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Introito 
 

He dedicado parte de mi vida a la investigación sobre los asuntos de la 

historia de Macotera. Si no calculo mal, han sido tantos como treinta y ocho 

años, y si lo traducimos a horas, treinta y cuatro mil cuatrocientas ochenta. 

Todos los días, salvo, sábados, domingos y días de fiesta, he sido un asiduo 

de todos los archivos de Salamanca, Simancas, Chancillería de Valladolid, 

hemerotecas y bibliotecas de la Universidad de Salamanca y de la 

Diputación. Donde podía encontrar algo, que tuviese relación con Macotera, 

estuve presente. Y buena parte de lo que he recopilado lo he publicado en 

libros, boletín “Amigos de Macotera”, Cuadernos Macoteranos, en artículos 

de prensa, en facebook y en colaboraciones… 

Me extrañaba que Macotera no tuviese historia. Otros pueblos sacaban a la 

luz sus cosas, y no podíamos conformarnos de que Macotera fuera una 

excepción; por eso, don José Flores se lo trabajó y publicó su libro sobre 

Macotera, y su proyecto lo hemos seguido los demás. Y, hoy, podemos decir 

que hay varias publicaciones sobre la vida y obra de nuestro pueblo en todos 

los aspectos y terrenos. 

Y, en estas fechas, cargado de equipaje, y, antes de irme, quiero traerte a 

colación una serie de relatos representativos de Macotera, de sus gentes, de 

sus costumbres y creencias, que te cuento con un lenguaje coloquial, de 

andar por casa, con la sencillez y espontaneidad, que envuelve la vida 

cotidiana de los hombres de nuestra tierra. 

Aparecen parcelados en doce apartados, que se nombro así:  

Escudo Heráldico de Macotera. 

Los primeros pasos. 

Monumentos significativos. 

Monumentos de la villa, que cumplieron el siglo. 
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Un paseo por las calles del pueblo. 

Costumbres y tradiciones. 

Usos y tertulias. 

Con la alforja al hombro. 

Mis paseos y ensueños 

 

Siempre me ha gustado escribir mis cosas a primera hora, cuando la mente 

está descansada y la imaginación se ha desperezado, aunque esta como la 

otra, nunca duermen. Dicen que trabajan mientras dormimos, y que esperan 

nuestro despertar para dictarnos sus cavilaciones. Quizá sea por ello, lo del 

título de  “Mis relatos a la luz de las estrellas”.   
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Escudo heráldico de Macotera 

 

 

Hace tiempo que ando detrás de cómo, cuándo y por qué se elaboró el 

Escudo Heráldico de nuestro pueblo. Consulté en el Archivo de la Diputación 

y en los boletines de la provincia, y no encontré nada. Y la virtud, que nos 

caracteriza a los investigadores, es no damos el brazo a torcer.  

Intuí que lo que buscaba, con tanto ahínco, tenía que encontrarse en el 

Archivo Municipal de Macotera. Hice la gestión e, inmediatamente, el alcalde 

(Francisco Blázquez) me proporcionó toda clase de facilidades para poder 
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satisfacer mi curiosidad; y, el primer día de trabajo, di con las actas 

municipales, donde se recoge todo el expediente de tramitación y aprobación 

por el Consejo de Ministros. 

 

“En la sesión ordinaria del 21 de octubre de 1961, bajo la presidencia del 

señor Alcalde don Gabriel Madrid Gómez, e insinuado por el señor Alcalde la 

conveniencia de adoptar un modelo definitivo para mandarle grabar en el 

sello municipal, cuyo deseo ha sido, reiteradamente, manifestado por varios 

vecinos y el Ilustre hijo adoptado de esta villa, don Antonio de la Cuadra y 

Cuadra, se acordó por unanimidad tomar, en consideración, la propuesta y 

encargar a la Comisión informativa de este Ayuntamiento, que se emita el 

dictamen y suscriba la propuesta al efecto, valiéndose de los asesoramientos 

que estime oportunos”. 

 

“En la sesión ordinaria del día 18 de noviembre de 1961, la Comisión 

informativa ha presentado un estudio-propuesta, al que acompaña diseño o 

proyecto de sello para la municipalidad, avalado por asesoramiento con la 

suficiente autoridad cultural”. 

 

Con arreglo al art. 121 de la Ley de Régimen Local, y el art. 122 y 301 del 

Reglamento de Organización de 17 de mayo de 1952, es facultad del 

Ayuntamiento en pleno la aprobación del proyecto de sello oficial supeditado 

su ejecución definitiva a que obtenga la aprobación del Ministerio de la 

Gobernación, por unanimidad de los diez concejales asistentes, que 

constituyen el total de la Corporación, se acordó, haciendo suyo el dictamen 

de la Comisión Informativa, aprobar el diseño proyecto de sello oficial para 

uso de la Municipalidad de esta villa, y que se envíe el expediente a la 

Superioridad por conducto reglamentario. 
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Sesión extraordinaria del día 29 de septiembre de 1962, siendo alcalde don 

Gabriel Madrid Gómez y concejales don Segismundo García Casado, don 

Gabriel Bautista Bautista, don José Flores Martín, Primitivo García Cosmes, 

don Francisco Bóveda Blázquez y Ovidio Jiménez Sánchez, se reunió la 

Corporación Municipal en la Casa Consistorial, para celebrar sesión 

extraordinaria, convocada, previamente, con la antelación prevista por la Ley, 

asistida del Secretario accidental, don Andrés Bueno Campos. 

 

Abierto el acto, se dio lectura del acta de la anterior aprobada por 

unanimidad. El señor Alcalde ordenó al Secretario diera lectura del Decreto 

del Ministerio de la Gobernación, nº 2183, que se inserta en el Boletín Oficial 

del Estado del día siete de septiembre próximo pasado, por el que, por 

acuerdo del Consejo de Ministros, en su reunión del día veinte de julio de mil 

novecientos sesenta y dos, y, por Decreto de ocho de agosto del mismo año, 

autoriza a este Ayuntamiento para adoptar su Escudo Heráldico Municipal, 

que quedará ordenado de la forma siguiente de acuerdo con el dictamen de 

la Real Academia de la Historia: Escudo partido. Primero, de plata, la encina 

de sinople (verde), cargado con la imagen de Nuestra Señora; segundo, de 

sinople ((verde), un almiar de plata; al timbre, Corona Real, ya que era el 

deseo de este Ayuntamiento y así lo tenía, oportunamente, solicitado el 

disponer de un escudo de armas propio y peculiar para grabar en un modelo 

definitivo el sello municipal, recogiendo en él los antecedentes históricos más 

relevantes de esta villa.Terminada que fue la lectura, la Corporación, por 

aclamación inánime, acuerda que conste en acta el agradecimiento más 

profundo de la misma a don Antonio de la Cuadra Cuadra, profesor de la 

Escuela Técnica de Peritos Agrícolas de Madrid, e hijo adoptivo de esta villa, 

que, con el mayor entusiasmo y a iniciativa suya, ha conseguido la 

concesión, a que antes se hace referencia y estando presente dicho señor, 
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se le dan las más sentidas gracias, ya que, a mayores, ha costeado el cuadro 

con el Escudo en colores, para ser expuesto en el salón de sesiones, lo que 

se hace seguidamente, y también dos tampones y sellos para el 

Ayuntamiento y Juzgado de Paz; además, ruega a la Corporación, siga, con 

el mismo entusiasmo, laborando por los intereses del vecindario y de este 

pueblo. 
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Los primeros pasos  



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
13 

 

El primer poblado macoterano  

Al principio de los tiempos, la luna y el sol encargaron al lucero del alba, que 

buscase un sitio en el mundo ibérico donde asentar un poblado, y que le 

pusiese el nombre de Macotera. Visitó varios lugares y eligió, como el más 

apropiado, la loma del cerro “Mendero”, porque, además, se encontraba 

abrazado por dos arroyos, y no les iba a faltar agua a sus pobladores. Lo de 

“Mendero” le viene, porque, al levantar un poblado, lo primero que se hacía 

era levantar un templo a su dios, que, en ese momento, se adoraba a Endo o 

Mendo, un dios muy célebre en la España antigua. De esta nueva, no nos ha 

llegado documentación alguna, que lo certifique; pero, a cambio, nos ha 

quedado el topónimo, que lo avala y lo evidencia; como también nos confirma 

que Macotera es un pueblo remoto y prerromano.  

Y, para llegar a la actualidad, tengo que afirmar que las primeras casas, que 

se alzaron del pueblo, se ubicaron en el cerro “Mendero”, que es, hoy, el 

barrio de Santa Ana. Aquí, en Santa Ana, se encuentra el principio, la primera 

piedra del pueblo; por eso, Santa Ana es tan señera en la vida y desarrollo de 

toda la población.  

Y muchos os preguntaréis cuál es el significado de Macotera. Se han dado 

varias interpretaciones, pero no me convencen ni las de los lingüistas 

provinciales más avezados en esta materia, ni otras que se han vertido: son 

puras conjeturas.  

Y yo sé que, este pueblo nuestro fue ocupado por los visigodos; porque nos 

dejaron una palabra, que solo utilizamos nosotros en toda España, “visnera”; 

y cuyo significado me ha costado mucho descifrar, y lo encontré en un 

diccionario alemán: “ventana o respiradero de una bodega”.  

Y, después nos invadieron los árabes. Nos lo dice el hidrónimo “Margañán”. 

Hagamos un poco de historia para entender su significado. Cuando los 
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árabes conquistaron España, los beréberes, (de la Berbería), pueblo 

norteafricano, se alistó en el ejército musulmán estimulado por las ventajas 

de la “guerra santa”. Llegaron a contar con la atrevida fortificación de 

“Saktán”, próxima a Talavera (posiblemente la actual Escalona). Una vez 

conquistada la península, a la hora de repartir la tarta, los árabes dejaron a 

los beréberes los terrenos más áridos; este comportamiento molestó mucho 

al pueblo beréber, que se alzó, en armas, contra ellos. Las revueltas fueron 

reprimidas violentamente, y muchos de ellos tuvieron que buscar refugio en 

zonas accidentadas del Sistema Central.  

El pueblo beréber fue un pueblo que vivió del pastoreo. 

 

 

 

Pueblo afín a ellos, (los benimerines), fue quien introdujo en España la oveja 

merina, y ocuparon los sitios de la presierra del Sistema Central, propicios 

para desempeñar su oficio tradicional. Precisamente, los beréberes dieron 

nombre a aquellos hilillos de agua que brotaban de las peñas y que se 

hermanaban en una arteria mayor: “ Ma - algannam” , Margañán, que se 
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traduce como “agua del pastor”. Éste es el significado y el origen del nombre 

de nuestro río.  

Y, ya como final, para no ser pesado. En 1224, derrotados los árabes, y, tras 

una guerra fratricida entre los reyes de León y Castilla, nuestro pueblo quedó 

desolado y arrasado. Hubo que repoblarlo de nuevo. Y, de ahí, que se 

construyesen la ermita de Santa Ana, y, en su entorno, las casas con las 

calles aledañas.  

Y la población fue creciendo y construyéndose nuevas viviendas, hasta 

alcanzar la fisonomía que tiene el pueblo en la actualidad.  

Y, en este relato, se encuentra el motivo de que cantemos:  

“Vive la luna y el sol, Lolita del alma,  

y el lucero cuando sale”.  
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Así vivieron los primeros 

macoteranos en su hábitat. 

Los primeros pobladores del castro de Macotera formaban parte del grupo 

étnico de los vacceos. Los vacceos ocuparon el reducido territorio que se 

extiende al norte y este del río Tormes, la Armuña y Campo de Peñaranda. 

Se dedicaban a la agricultura, al pastoreo y al comercio de la lana. Podía ser 

la primera simiente de las tres fuentes de riqueza que han practicado, 

durante siglos, la población de Macotera: la agricultura, el ganado lanar y el 

comercio de la lana.  

De los vacceos sabemos que conservaban un régimen tribal muy puro, 

siendo los campos comunes, los repartían anualmente y, tras la cosecha, se 

ponían juntos los frutos, dándose a cada uno una parte; el que retenía algo 

de la cosecha, sin entregarlo a la comunidad, era castigado con la pena de 

muerte.  
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El poblado se levantaba bien en un lugar elevado de fácil defensa o en la 

confluencia de dos arroyos o junto a un río o fuente. Entre los vacceos no es 

raro encontrar algún castro escondido en el bosque. Estos castros se 

rodeaban de fosos y los amurallaban con tierra y adobes. Sus casas, en un 

principio, fueron redondas, más tarde, rectangulares. El centro de la casa 

estaba presidido por la lareira o espacio donde se encendía fuego sobre una 

meseta de piedra para cocinar. Se colocaban, junto a la pared, bancos 

corridos en los que se sentaban a descansar, y utilizaban grandes vasijas 

para depositar los granos, bebidas y alimentos.  

Su techumbre era de ramaje, por la que salía el humo de la lumbre; sus 

pisos, de tierra y canto.  

Adosado a la casa, situaban su molino circular para triturar el grano  

Se alimentaban de carne y bellota molida, con la que elaboraban una especie 

de pan de cierto sabor dulzón, bebían un vino mezclado con miel y una 

especie de cerveza, obtenida de la fermentación de la cebada.  

Aderezaban sus guisos con manteca, y desconocían la existencia del aceite. 

Vestían sayos oscuros y las mujeres trajes bordados de colores. Dormían 

sobre camas de paja, que amontonaban, cada mañana, después del 

descanso. con el tiempo, se hicieron dueños del poblado los romanos, y, con 

ellos, se incorporaron otras divinidades, además del dios Mendo, entre las 

que se encontraba Ataecina, diosa hija de Deméter, personificación del 

cereal nuevo de cada año. El agricultor le ofrecía las primicias de las 

cosechas, que colmaban sus eras. Celebraban su fiesta bebiendo agua con 

cebada (cerveza).  
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La Plaza Mayor. 

 

 

 

Estaba yo, la otra tarde, recostado sobre la barandilla del balcón del bar 

"Garden". La gente, a cuenta gotas, deambulaba, de allá para acá, con un 

motivo, con su motivo. La fuente estaba muda, sin agua y aburrida, sin nadie 

en que posar sus hundidos ojos; y, desde lo alto, me puse a soñar en la 

historia de la plaza.  

Me imaginé su cementerio ante la iglesia, donde los muchachos golpeaban la 

pelota contra sus paredes; y me imaginé también aquel tejadillo o pórtico, 

donde los macoteranos, un día gris, decidieron ponerse de pleito con los de 

Santiago de la Puebla por asuntos de tierras y pastos; y no me hizo falta 

imaginar, porque siguen ahí, los estribos, como el de la piedra grande, donde 

se sentaban algunos en espera de la tercera esquilá a misa y a los oficios, y 

el que servía de cobijo a los Pachulos en el baile dominguero; y entre estos 
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dos, en el rincón mismo, se alzaba el osario, enfrente mismo del 

Ayuntamiento.  

Entonces, no había árboles en la plaza, ni fuentes, y bastante menos gente, 

pero la plaza, con su iglesia, siempre fue el centro de la vida del pueblo, el 

ágora griega, donde se reunía el personal para deliberar sobre todo: sobre el 

amor, sobre la cosecha, sobre los años negros de escasez, sobre los 

pormenores de la cofradía y de las pequeñas cosas. De todo fue  testigo y es 

la plaza.  

La plaza es el legajo donde está impresa toda la historia moderna del pueblo. 

Antes de construirse la iglesia a la sombra de aquella construcción antigua, 

que fue atalaya o torre de vigilancia, la plaza, la plaza mayor del pueblo, que 

nos ha dejado menos dicho, era la de Santa Ana, lugar de reuniones y de 

esperas de nuestros viejos ancestros. 

Y esta plaza nuestra, que guarda tanta convivencia y desatino, fue ocupada 

por los franceses durante tres años; y no vinieron a traernos bienestar ni 

nuevas, sino muchas fechorías y muchos destrozos. No encontraron la llave 

de la iglesia, donde pensaban instalar su cuartel general, y, a cambio, 

arrancaron la reja de la ventana de la sacristía y se colaron por ella; hacían la 

guardia desde los tejados de la torre y de la iglesia, y dejaban las puertas 

abiertas, de par en par, y hubo que poner un guarda para controlar lo que 

entraba y salía; esta persona cobraba su jornal, que le pagaba la iglesia; 

según leemos, la soldada, en 1809, era de "Trescientos ochenta y dos reales, 

pagados de jornales a un hombre que estuvo de guarda en la iglesia durante 

el tiempo, en que las tropas francesas tuvieron la guardia en la torre por estar 

las puertas abiertas todos los días; en 1810, la paga descendió a "ciento 

ochenta reales, pagados a un hombre, que estuvo de guarda a las puertas de 

la iglesia por estar abierta a causa de la guardia, que los franceses tenían en 

la torre; y en 1811, "ciento cincuenta reales".  
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La ricia, que prepararon en los tejados, fue enorme. Cuentan los anales: "Se 

emplearon 678 reales en el retejo ejecutado en los tejados de la torre y de la 

iglesia, incluso del osario, que quedó enteramente desarmada toda su 

techumbre". Se emplearon: 1.500 tejas, numerosos cuartones, madejas de 

tablas de ripia, clavazón, cal... Antonio Bueno, maestro albañil, y dos peones 

echaron nueve días en la reparación. 

Los franceses abrieron un foso alrededor de la iglesia, para no ser 

sorprendidos por el enemigo. La torre estuvo a punto de venirse abajo, y 

hubo que reforzarla debidamente. En la operación, se gastaron dos mil ciento 

once reales: "coste del socalzo; que se hizo en los cimientos de la torre de la 

iglesia, con el motivo de la fuerte excavación, que hicieron los franceses para 

cerrar la plaza y estar más seguros, de forma que, con la continuación de las 

aguas y permanencia en los fosos, amenazaba ruina, que, para evitarla, fue 

indispensable fortificar los cimientos.  

Seguro que muchos de vosotros os habéis encontrado en pajares y paneras 

con silos subterráneos. Estos zulos se excavaban para guardar los granos de 

la rapiña de los franceses, que demandaban, con amenazas, trigo y 

legumbres, para su manutención, y cebada, para sus caballerías. Tenían 

atemoriza a toda la población.  

Hoy, la plaza es más engolada y coqueta; quizás, menos imprescindible, 

porque ya no acoge el baile dominguero y festivo; ni las capeas de toros el 

día de la fiesta, ni los puestos de chucherías, ni el churrero a la sombra de la 

torre, ni las barcas balanceándose al viento, ni los muelos de melones debajo 

de los soportales de las Carrolas; ni el popular remate del espigadero ni los 

pregones  y bandos del alguacil desde el pedestal de la Cruz, a la salida de 

misa mayor; ni el juego de los niños a los cartones y loterías debajo de los 

soportales del abuelo Constante; ni la espera a la niña de los sueños tras los 

oficios religiosos y a los amigos para armarla a la puerta del café; ni la 
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llegada del amo en busca de jornaleros para escardar las lentejas o excavar 

el majuelo; ni se ven la mujeres acurrucadas bajo el pañuelo a la cabeza y el 

mantón de color de luto... Hoy tiene más desahogo la plaza; en cambio, sigue 

siendo el mismo lugar de cita, de encuentro y de ocio. 
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Sentado en el estribo 

 

A  todos nos recrea pasar ratos del día, despertando, en nuestra memoria, 

retazos de nuestra vida, de nuestra historia lejana e inmediata; jugar y sonreír 

con nuestras judiadas, y entristecer y llorar con nuestras desgracias. Y yo no 

puedo ser una excepción, e incluso, quizás más atrevido, porque nadie me 

puede negar que la historia, desde su nacimiento, es vida y vive en el tiempo, 

sin que el olvido, más severo, pueda acabar con ella. Ahí está siempre en 

nuestro sueño, en nuestras reflexiones, en nuestras ocurrencias, en nuestras 

lecturas, como imagen imperecedera. 

Y como es así, la historia me ha permitido pasar un rato de la tarde del 

domingo con mi amigo Emeterio Rodríguez; solo un rato, porque, dentro de 
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otro rato, va a empezar el baile, y él es el dulzainero; está sentado en la basa 

del estribo, que está enfrente del hospital, donde siempre se cobijaron, del 

frío, los tamboriteros, mientras ejercían su oficio. Emeterio hacía tiempo, 

esperando a su mujer, Ana Calderón, que tocaba el tamboril, y estaba en el 

rosario con los niños; me senté a su lado, y me dijo que me conocía de vista 

de un día, en que me había encontrado desempolvando unos papeles, 

escondidos en el fondo de un archivo. 

- ¡Buena memoria tienes! 

Y no es de extrañar, porque el bueno de Emeterio terminaba de cumplir los 

treinta y cuatro años. Mientras consumía un cacho de colilla, me fue 

contando cómo se hizo tamboritero y cómo le iba el oficio en esto del 

entretenimiento de los mozos y mozas, de padres y niños. 

"La cosa fue, porque, como sabes, soy jornalero de profesión, con dos 

rapaces, Ignacio y Crisanta, que piden pan todos los días, y los jornales 

andan muy salteados; entonces, me compré una gaita en Salamanca y, como 

me sobraba el tiempo, fui recogiendo e interpretando las jotas, que las 

abuelas solían cantar y tocar a los sones del almirez. Como está prohibido 

bailar “arrimao”, la cosa fue más fácil para mí. Poco a poco, fui saliendo con 

el oficio; y como el tío Alejo iba ya para viejo, un día, un grupo de mozos se 

presentó en casa, y me pidió que si quería tocar en el baile de los domingos y 

fiestas; les toqué unas piezas y no hubo más que hacer, me hablaron de 

contrato y su oferta resultó una bendición: al menos, tenía asegurado el pan 

del año. Tocaría todos los domingos y fiestas de guardar, desde la salida del 

rosario, hasta el toque de oración, y la soldada sería de veinte fanegas de 

trigo; a esto, se sumaron después las bodas, mayordomías y el baile de las 

danzas, que, cada día sí y otro también, llegaban: san Antón, las Candelas, 

san Blas, san Gregorio, el lunes de Aguas, la Cruz, el Corpus, La Virgen... 
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Le insinúe a san Roque, y me dijo que el día de la Virgen tocaba, pero el día 

de san Roque se hacía una procesión alrededor de la iglesia, por lo de la 

peste, pero que no había música, solo en el baile. Y por todo esto, me 

cobraba los ciento cincuenta reales. Vivo con cierto desahogo. Como te digo, 

más arriba, al baile acudía todo el pueblo, y, aunque los padres daban suelta 

a sus hijas, las madres no les quitaban ojo, y finalizado el baile: "niña, 

p'alante", y los pequeños, detrás, y es que había que ser prevenidos, y seguir 

con la vigía, que recomendaba el cantar: 

 

Las ventanas a la calle 

son un poco peligrosas, 

para los padres y madres, 

que tienen las hijas mozas. 

 

Y la medida era tan restrictiva, que incluso los novios formales lo tenían 

crudo. "Los que estuvieren tratados de casar, con esponsales de futuro, (o 

sea ya amonestados), no se les permitía entrar en las casa de la novia, hasta 

que recibiesen el santo sacramento del matrimonio y las velaciones, (y sin las 

velaciones, los novios, aunque ya estuviesen casados, no podían dormir 

juntos: cada uno en la casa de sus padres, hasta que las recibiesen). “Cada y 

quien no cumplía este mandato, pagaba cuatro ducados de multa". Pero, a 

pesar de la prohibición, se echaba una “gatarilla” que otra. 

Me preguntó por mi padre. 

- No lo conoces, pues nació ciento ochenta seis años después que tú. 

- ¿Me tomas el pelo…? 

- No, Emeterio, ocurre que tú vives en un tiempo y yo vivo en otro, pero los 

dos somos macoteranos, que existimos en distintos periodos de la historia, 

pero somos la misma historia. Yo te cuento y tú me cuentas. Me dices que 
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ese edificio, que tenemos enfrente, es el hospital, y nosotros lo conocemos 

como el Ayuntamiento. 

Emeterio sigue con la palabra. 

"Como ves es el único edificio de la plaza, que tiene vivienda alta, todas las 

demás casas son de habitación baja. Hace muchos años un cura del pueblo, 

que se llamaba Juan de Pajares, fundó en Macotera un hospital para pobres 

y menesterosos, y para su funcionamiento dejó su casa, dos cillas y unas 

tierras como patrimonio, y, con sus rentas, se sostenía el hospital. 

Entonces, las sesiones del Ayuntamiento se celebraban en la iglesia o en su 

pórtico, y se acordó con el cura (don Juan de Pajares) que le dejase unas 

oficinas en el hospital; y así fue: le concedió una habitación alta, para que 

celebrase las juntas, en las que se trataban las cosas pertenecientes al 

servicio de Dios, Nuestro Señor, y de la “res pública”, y debajo de ella, un 

cuarto, que sirvió de cárcel para la retención de presos, y, por este uso, no 

pagaba renta; las demás dependencias: la cocina, el comedor las dos salas, 

(una para mujeres y otra, para hombres) y el corral, para el servicio del 

hospital. Quiero indicarte que, en ese corral, se cerraban los toros que se 

corrían el día de la Virgen (sólo había toros ese día). 

Le escuchaba con la boca abierta, pues yo, con la distancia del tiempo, no 

había oído hablar de estas cosas, y me doy cuenta de lo que ha cambiado la 

fisonomía de pueblo con el paso de los años. Y a él le pasó igual, cuando le 

enseñé las imágenes del pueblo, del año 2018. 
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La torre almenada de la iglesia. 
 

 
 

Este era el aspecto que tenía la torre de la iglesia en un principio: el de una 

torre almenada. No conocemos su punto de partida, porque ya hemos dicho 

que los libros de fábrica, que tenían que explicarnos su construcción, han 

desaparecido; pero tenemos su estructura acabada, su figura granítica, que 

nos da fe de lo que fue, y de lo que es. 

Una vez finalizada la obra de cantería, hubo que llenar la iglesia de 

accesorios, como las tribunas, el campanario, los altares y retablos y diseñar 

las sepulturas para los enterramientos, la sacristía, el púlpito… 

En 1552/53, carpinteros moriscos construyeron las tribunas, y, concluidas 

estas, prepararon la plataforma del campanario y la escalera de acceso; de la 

escalera para subir a las tribunas, se encargaron los canteros, así como de 

abrir los vanos, para colocar las campanas. 
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Hace tiempo, dimos con este apunte: 

“Once de mayo de 1567, visitó Macotera el señor licenciado Bernardino 

López de Fromesta, visitador general de la ciudad de Salamanca, y ordenó al 

mayordomo de la iglesia que encargase hacer el maderamiento de lo alto del 

tejado de la torre, de buen maderamiento, tosco sin labrar ninguna cosa y se 

le pongan muy buenas limas rollizas, de manera que la dicha obra vaya muy 
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firme y, en lo alto de la torre, en lo que está abierto, se le pongan, en medio, 

unos miembros de buena piedra sobre que carguen las vigas, por que quede 

la obra más firme.  

Lo cual le mando hagan y cumplan dentro de dos meses primeros siguientes, 

so pena de excomunión mayor y de tres mil maravedís y para reparos de la 

dicha obra”. 

Pero ¿qué nos cuentas de la torrecilla de hierro con su veleta, que se alza 

sobre el tejado? 

“En 1788, se gastaron 669 reales en la torrecilla para la campana que está 

junto al reloj: 100 reales se aplicaron para abonar el hierro que se empleó en 

la fabricación de dicha campana, en el eje, en las clavijas, en las coyundas y 

en la cadena; 82 reales se dieron al carretero que puso la cabeza de la 

campana, y el resto se repartió entre un carro y dos fanegas de cal, mil 

veinticinco ladrillos, diez jornales de los maestros y otros tantos de dos 

peones, tres jornales de otros dos peones por traer la arena, una mediana 

para el badajo y un convite para todos. (Con los ladrillos se cegaron los 

espacios entre almenas y se construyó la cornisa del alero). 

Desde principios del siglo XIX, me encuentro, cada instante, con la familia 

Salinero, Pericache, haciendo composturas en los herrajes de las campanas, 

montando cerraduras, haciendo llaves, colocando picaportes, goznes y 

riostras, montando herraduras, aguzando azadones y rejas... Herreros de 

cuna con los nombres más dispares: Josep, Vicente, Jerónimo. Pericache. 

Aún siguen vivos en los clavos redondos de la puerta de la iglesia, en la 

cerradura, en los ejes y abrazaderas de las cabezas de las campanas. Por 

eso, es muy difícil morirse del todo. 
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La portada sur de la iglesia. 

 

Esta mañana, después del paseo, no sabía qué hacer: no tenía tarea ni 

ganas de leer ni de entretenerme en otras cosas: lo que se dice aburrido. Me 

asomé a la puerta de la casa y me puse a andar sin destino, y no sé a qué, 

me llegué a la plaza.  

Me senté en uno de los bancos que miran a la iglesia, y me dediqué a 

contemplar su conjunto: un monumento enorme, desde mi asiento, con 

muros de sillería bien labrados, dos ventanas rasgadas, estrechas, que 

iluminan su interior; y a los extremos, la torre, a sus pies; y, a la derecha, 

unos estribos, adosados, que tienen la finalidad de contrarrestar el empuje de 

las bóvedas de las tres capillas.  
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Y también, me fijé en su situación: la fachada principal mira al sur; en cambio, 

la trasera, más fría y fresca, mira al norte. Y también me percaté que los 

ábsides dan cara al oriente, y la torre y los pies del templo a occidente, 

posición del templo que simboliza la vida y la muerte: el origen y el fin de la 

vida humana. 

Ensimismado en estas reflexiones, me despertó la voz de mi amigo Antonio. 

Tomó asiento a mi lado. Y me preguntó:  

-¿Cuándo se construyó la iglesia? 

-No hay papeles, pero podemos acotar unas fechas: a finales del siglo XV y 

la primera mitad del XVI. Las tribunas se labraron en los años 1550/1552. 

Y hablamos de su estilo gótico e hispano flamenco. 

-No hay que entrar dentro, nos sirve la portada, para entender por qué la 

iglesia luce esas características. 

Observa, amigo, el arco que cobija la puerta de entrada, abierto, escarzano; 

si te fijas, su rosca está adornada de bolas y de él penden unas colgaduras, 

que imitan a arcos lobulados; encuadra el conjunto una moldura, también 

ornada con bolas. La presencia de las bolas es una característica peculiar del 

estilo hispano flamenco. 

Y nos vamos a detener en el tímpano. Lo corriente es que éste esté cubierto 

con relieves que representan escenas de la vida de Cristo, del Juicio final…; 

en cambio, el de nuestra iglesia está presidido por dos escudos: el de don 

Fadrique Álvarez de Toledo, segundo Duque de Alba, y el de su esposa, 

doña Isabel de Zúñiga Pimentel, hija del Duque de Arévalo, de Plasencia y de 

Béjar, patrocinadores del templo. Se trata de otra peculiaridad propia del 

estilo hispano flamenco. 

Esta parte central de la portada va encuadrada por un arco ojival con varias 

arquivoltas, la exterior se prolonga para formar un alfiz, coronado por una 
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crestería calada, cuyo centro muestra una hornacina, bajo un arco conopial, 

que cobija una pequeña imagen de la Virgen con el Niño. 

En las enjutas de dicho alfiz, figuran dos jarrones con flores, que indican que 

el templo está dedicado a la Virgen. Flanquean todo el conjunto dos pilares 

con altos pilares calados. 

El arco ojival, junto con la crestería y pináculos son elementos distintivos del 

estilo gótico. 

Con esta imagen exterior de nuestra iglesia, nos despedimos, pues mi amigo 

Antonio tenía preparada la maleta. 
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La arquitectura de la iglesia 

 

Es media tarde. Termino de ver la novela de mi amigo Pelayo y de tomar el té 

acostumbrado. Me pongo los zapatos y me voy a la plaza. La iglesia está 

abierta, y Juan, el encargado, lee un libro, mientras espera la visita de algún 

turista. Es la primera vez que siento, que todo el recinto con todo su arte, es 

para mí solo; miento, y de dos rayos de sol, que se cuelan por la ventana y 

se sientan ora en el respaldo de un banco, ora, en el suelo: juegan como dos 

chiquillos a sentarse y a tumbarse, pues nadie les llama la atención. 

Mi intención primera fue subir a la tribuna, para disfrutar de una panorámica 

más amplia del templo, pero la puerta estaba cerrada y me advirtió mi 

conciencia del “propósito de enmienda”, que hice, de no volver a subirme a 

una escalera. Y deduje que podía colocarme en cualquier punto de la iglesia, 

porque, desde él, podía contemplar todo su interior con su majestuosidad, y 
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sin ningún obstáculo que me lo impidiese. Y es una cualidad de la que 

dispone nuestra iglesia, y no nos hemos dado cuenta. Pruébalo y te 

convencerás. Y la explicación está en que se trata de un recinto, que se dice 

de planta de salón, que te permite ver el altar y su culto desde cualquier 

rincón de la iglesia u otro elemento. Y esta característica de nuestra iglesia 

se debe a la singularidad de que dos arcos escarzanos, desiguales y muy 

atrevidos, dividen la iglesia en tres naves sin necesidad de utilizar columnas y 

pilares, en los que apoyarse: una verdadera obra de arquitectura, que 

asombra a propios y extraños, y aún más, cuando se les informa de la 

longitud de cada uno: 21,50 metros, el próximo a la entrada principal; y 20,50, 

el de la trasera, y se apoyan en las pilastras, que separan las tres capillas, en 

la cabecera; y, en las que limitan los tres tramos de la tribuna, a los pies, y, 

además, caminan adornados con las características bolas hispano 

flamencas, que, igualmente, se repiten en la cornisa por la parte superior del 

arco. 

Y seguimos la lección de su estructura, y dirigimos nuestra vista hacia 

adelante, y nos tropezamos con las tres capillas: la Mayor, profunda, que da 

entrada un arco escarzano, que recibe el nombre de Toral, ornado con bolas, 

y se apoya en dos grandes columnas adosadas, con basa alta y lisa, fuste y 

capitel; y rematada, en su parte exterior, por un ábside semicircular, 

reforzado con dos estribos laterales, que contrarrestan el empuje de su 

bóveda de crucería y terceletes, en cuya clave, figura el escudo del Duque. 

La capilla del Cristo de los Misereres, introducida por un arco algo apuntado, 

abrazada por un ábside también semicircular, poco profundo, y fortalecido 

por estribo, y cubierta por bóveda también de crucería. (El espacio 

comprendido entre los dos ábsides y sus estribos fue aprovechado para 

construir la sacristía nueva). 
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A la capilla de Nuestra Señora del Rosario, le da entrada un arco escarzado, 

apoyado en repisas, con su ábside semicircular, que abraza el retablo de la 

Virgen, bajo bóveda de crucería, propia del estilo gótico. 

Con estas pinceladas, queremos certificar que nuestra iglesia, en lo 

concerniente a su arquitectura, es un edificio de estilo gótico (arco apuntado 

u ojival y bóvedas de crucería) y hispano flamenco, con la decoración de sus 

arcos escarzanos mediante las bolas, típicas de este estilo. 

Van a tocar a misa. Me levanto y, con paso lento y la mirada prendida en los 

grutescos de la viga de la tribuna, me prometí volver otro día. 
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Mirar para atrás no es pecado 

 

Desde que construyeron la tribuna de la iglesia de Macotera, a mediados del 

siglo XVI, mirar para atrás en la iglesia ya no es pecado. Desde ese 

momento, los macoteranos podemos gozar de este privilegio, y, desde ese 

momento, nadie nos puede impedir contemplar la joya más preciosa y 

artística que tenemos en Macotera, sin mermar la importancia de otras. 

Quiero decirte que esta obra maravillosa tardó en esculpirse dos años: 1550 

a 1552; y trabajaron, en ella, entalladores musulmanes, y renacentistas, 

dirigidos por los maestros, Pedro Sánchez, Juan de Carmona y Sebastián 

García; y un tornero, que hizo las rejas de la balaustrada de la tribuna, por 

encargo de los maestros, y cobró, por su trabajo, mil ciento cuatro maravedís; 

los tres artistas percibieron setenta y un mil novecientos sesenta y dos 

maravedís; en madera gruesa para labrar las vigas y en menuda, se 
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emplearon diecinueve mil cuatrocientos cincuenta y seis maravedís y, en 

clavazón, nueve mil once maravedís y medio. 

Aunque el artesonado resulte una obra magnífica de la carpintería morisca, 

es superado por la armadura holladera, que cubre el techo del bajocoro. Está 

todo entallado y henchido de lacerías, que forman caprichosas estrellas y 

pentágonos entrelazados; el centro de cada dibujo lo ocupa una gran flor. 

Distribuidos en el tramo del bajo coro de la nave de la derecha, figuran cinco 

racimos de mocárabes (motivos decorativos que penden del techo): los 

cuatro de los lados, octogonales; y el del centro estrellado. 

El tramo correspondiente a la nave central, muestra ocho racimos de 

mocárabes: dos estrellados y el resto, octogonales. Todo conserva el color 

negruzco de la madera, oscurecida ésta por los años y por el humo de los 

cirios; pero esta maravilla se completa con el detalle de la cornisa 

renacentista y la magnifica decoración de la viga.  

Toda la viga es un desordenado desfile, en el que participa la más compleja 

variedad de seres naturales, humanos y espirituales: jarrones, tabernáculos, 

máscaras, cabezas de serafines alados, una calavera alada, una cabeza de 

toro, jarrones de los que salen figuras humanas, un medallón con una cabeza 

de carnero, niños a caballo o en carros, escudos, medallones con los bustos 

de san Pedro y san Pablo: en las esquinas: los bustos de David y de Moisés.  

En el tramo central, en su mitad, aparecen dos tenantes, sujetando el escudo 

de la Virgen del Castillo, compuesto por un jarrón de azucenas y un castillo, 

Patrona del templo parroquial; 

En el friso, hay una serie de cabezas de serafines alados, que se miran, 

alternativamente, y, sobre ellos, pende una hermosa cornisa de mocárabes, 

sobre los que descansa la viga que ensambla la balaustrada. 

Ya tenemos dispuesta la tribuna, y hay que hacer una escalera buena para 

subir a ella; se construyó una de madera, pero se vio que no ofrecía mucha 
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seguridad, y, al año siguiente, se toma el acuerdo de hacer dos escaleras de 

cantería, una pequeña y otra grande, por lo que el mayordomo de la iglesia 

se conecta con un cantero, de buen oficio; pero, previamente, el mayordomo 

y el cantero, (Miguel de Iscano), deben parescer ante el visitador diocesano 

antes de firmar el contrato. Inició la obra de Navidad para delante de 1553. 

Según la carta de pago, Miguel de Yscano recibió, por la obra, nueve mil 

quinientos e diez e nueve maravedís.  

Finalizada la obra de la tribuna, los dos tramos laterales se reservan para que 

sean ocupados por los mozos y casados durante los cultos; y el central, 

exclusivamente, para los cantores de la misa y oficios divinos. 

El 14 del mes de abril de 1556, cuatro años después de la finalización de la 

tribuna, la iglesia carecía de órgano; y, entonces, el alcalde y regidores, 

aprovechando la presencia del señor Visitador, le piden un buen órgano para 

la iglesia, "por ser el pueblo muy cresçido". Al representante del Obispo, le 

parece bien y manda al mayordomo que vaya a Salamanca para dar a hacer 

el dicho órgano,  

"que sea grande y bueno, y que llegue a dusçientos ducados, y se faga el 

contrato ante el señor Visitador, por que la iglesia no sea engañada". (Un 

ducado equivalía a 375 maravedís u once reales). 

Se encargó a Francisco Criado, organista de Salamanca. Se le dio un 

adelanto de cinco mil seiscientos ochenta maravedís; pero el coste total 

ascendió a setenta y nueve mil setecientos noventa y ocho. Ya funcionaba el 

26 de mayo de 1557. 
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El reloj de la torre ya no da la 

hora 

 

Me decía un curioso que el reloj de la torre parece ser el ojo izquierdo de la 

torre; yo le dije que no exagerara tanto, pues el reloj de la torre estaba 

demasiado pegado a la cresta del tejado para ser un ojo, que aquello era un 

reloj puesto adrede para ordenar y decir a la gente lo que tenía que hacer en 

cada instante: cuando tenía que levantarse y acostarse; cuando tenía que 

echar el ganado y encender la lumbre; cuando había que uncir la yunta o 
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cargar las sacas de lana; cuando se tenía que rezar y alzar la gorra para el 

ángelus; cuando teníamos que ir los niños a la escuela o a la catequesis; 

echar la partida de cartas y cuando se debía ir a ver la novia…Vamos que el 

reloj marcaba los tiempos de la vida toda del pueblo. Y todos éramos fieles y 

sumisos al reloj, porque el reloj siempre tenía razón; el reloj mandaba mucho 

más que el alcalde y el cura, porque era el administrador del tiempo, y, sobre 

el tiempo, no mandaba nadie más que el reloj y sus destinos. El reloj era 

como la fe, la luz que guía nuestras almas y nuestras tareas diarias. El 

sereno, entonces, era su eco fiel. 

Hoy también hay un reloj en la espadaña del Ayuntamiento, pero este 

artilugio no tiene ni mucho menos la autoridad, que tenía el que permanece 

empañado por el óxido del tiempo en la torre; ese reloj, que podía ser el 

senador del pueblo, el consejero de los que mandan y de los que obedecen, 

ha quedado ahí olvidado y sin "miramientos", como le ha ocurrido a muchas 

cosas que se destiñen en un rincón del sobrao o se diluyen, por el desuso, en 

la saliva de la intemperie. 

Ahí permanece como un testigo de lo antiguo, como un residuo de lo que fue 

una época floreciente del pueblo; cuando Macotera lucía ingenio y prestancia 

en sus correrías por el mundo en busca de su pan, revestido con la blusa de 

tratante, con el mono del lanero, con la manta y el legón de obrero y con el 

trapo y la albarca de labrador… y por qué no decirlo, de quienes decidieron 

vestir la sotana y la toca de convento, y de quienes tomaron la aventura de 

salir en busca de futuros dentro la oscuridad de lo desconocido (aguas allá). 

Y de todo esto fue testigo el reloj de la torre, hoy callado y ensimismado en el 

lamento. 

Yo no sé por qué, pero las cosas empezaron a cambiar, desde que el reloj de 

la torre se paró a las dos menos veinticinco, no sé si de la noche o del día. Es 

lo mismo. 
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Desde ese día, hay menos bautizos y más entierros, ¿por qué será? 

Desde ese día, los tratantes y los laneros se fueron diluyendo y enredando 

en otras cosas; los obreros se hicieron emigrantes; los labradores colgaron el 

arado y la barcina y se mecanizaron, y los sobrantes también probaron otros 

andurriales más provechosos; la torre, también, empezó a echar de menos el 

flamear de la bandera blanca del misacantano… 

¿Por qué será? El reloj de la torre tampoco lo sabe. Quizás Macotera 

también se esté parando, 

lentamente, a las dos menos veinticinco, no sé si de la noche o del día. 

¿Dónde estará el relojero? 
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Las campanas de la torre 
 

Desde pequeño, no había vuelto a subir al campanario. De pequeño, saltaba 

los peldaños de la torre de dos en dos; ahora, lo he hecho de uno y en uno, y 

me ha costado. Son muchos años, y no sé si una persona a mi edad, se ha 

atrevido a ascender tan alto. Tenía compañía y esto te da confianza para 

cumplir un desafío, que tenía, de estudiar la historia de las campanas de 

nuestro campanario, pues la historia de una campana se muestra en ella 

misma. 

Las campanas formaban parte indispensable en la vida del pueblo. Eran el 

único medio de comunicación y convocatoria que existía. Se desconoce el 

origen de las campanas; al principio, se las nombraba con el término 

“signum” (señal). La primera vez, que se utiliza el nombre de campana es el 

siglo VI, en Italia, y en los primeros lugares, donde se emplean, es en los 

monasterios, los monjes las usaban para convocar a los hermanos a los 

actos comunes de la comunidad. Se mencionan cinco clases de campanas: 

esquila, la que se empleaba para llamar al refectorio (comedor); címbalo, 

para citarse en el claustro; nola, para juntarse en el coro para el rezo; nolula, 

la del reloj, y “signum”, la que está en la torre o atalaya, para avisar a los 

fieles del comienzo de los oficios divinos. 

El Papa Sabiniano (604/606) ordenó que se colocasen campanas en todas 

las iglesias, que tocaran siempre que el clero fuese a cantar en el coro los 

oficios divinos, y que se hiciese lo mismo en las misas solemnes y en las 

procesiones de las distintas festividades sagradas. A partir del Concilio de 

Trento, es cuando más se va a notar la necesidad de ellas, y, por lo tanto, el 

desarrollo de su fabricación.  Se puede afirmar que, a finales del siglo XV y, 

sobre todo, en el siglo XVI, es el momento dorado de la artesanía de las 

campanas. No podemos obviar su epigrafía, que, a través del contenido de  
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las inscripciones, podemos conocer el nombre de las personas, que 

encargaron su fabricación, el de los fundidores, la advocación religiosa a 

quien fue destinada la campana, la fecha de su hechura y la firma del 

fundidor.  

Cada campana tiene un sonido diferente, según la nota de la escala musical, 

elegida a la hora de fundirla. En el sonido, intervienen varios elementos: el 

metal, el grosor  y el peso. El 80% del sonido depende del peso de la 

campana, y el 10% de la forma de la fundición. No se debe tolerar más del 

1% de plomo en la aleación, ya que el exceso de este metal afecta, 

gravemente, a la sonoridad. Para conseguir una campaña con la nota “sol”, 

se necesita una campana de 6.800 kilos, y 2,15  metros de diámetro, si la 

falda es gruesa; sin embargo, si la falda es fina, será suficiente una de 4.270 

kilos y 1,96 metros de diámetro.  

 

Las unidades de pesos de las campanas: 

El quintal, que equivales a 10 docenas; la docena, a 12 libras; la libra, en 

Castilla, a 16 onzas. La arroba equivale a 36 libras. 

La aleación debe seguir la proporción de 78% de cobre y el 22% de estaño. 

Las mermas se fijan en el 3% del metal fundido. 

La finalidad de la campana era convocar a los monjes y a los fieles a los 

oficios divinos y espantar a los demonios; también tenían un uso civil, 

convocar a concejo, ahuyentar los nublados, avisar de los peligros y 

calamidades, fuegos, toro suelto… 
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Partes de una campana: 

 

La falda, corresponde al cuerpo de la campana, que es más gruesa en la 

parte inferior, donde golpea el badajo. 

El borde, se llama también vuelo; la parte central de la campana, meseta, 

donde se suelen colocar las inscripciones. 

La parte superior, corona, es por donde se sujeta al yugo. Este suele ser de 

madera y se sujeta la campana a él mediante unos tirantes de hierro. En su 

interior, existe un anillón, al que se sujeta el badajo con correas de cuero. El 

peso del badajo ha de ser el 3,5 % del de la campana, y se fabrica de hierro, 

casi  siempre termina en forma de pera. 
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El toque es la voz de la campana; varía en función de su llamada, del pueblo 

y lugar donde se realiza, y de la mano y sentimiento del campanero. Varía la 

sonoridad, según la forma de tocarla, bien sea a mano, con cuerda, 

repicando, volteando o a golpe de badajo. También varía según su hechura y 

forma; de la climatología: la nieve y el hielo hacen el sonido más corto; la 

lluvia, mayor lejanía y el viento, lo atrae o lo aleja, según su dirección. 

 

Toque más significativos: 

 

Repicar, cuando las campanas se tocan regularmente, se realiza desde el 

campanario, y es un toque repetido con un mismo ritmo. 

Banderar, consiste en golpear con el badajo dos puntos opuestos del borde 

de la campana, moviendo esta sin que dé vuelta. 

Voltear o a vuelo, se hace girando la campana, totalmente, sobre su eje. 

Doblar, se realiza con dos campanas. 

A fuego, o arrebato es un sonido rápido y ligero, para anunciar de la 

necesidad de que el pueblo acudiera para ayudar. 

A muerto, el toque se realiza de forma cadenciosa y como doliente. 

Clamor, se hace con golpes alternos con el badajo de dos campanas; 

primero, lentamente, aumentando el ritmo para terminar en un repique largo y 

rápido. 

A nublado, buscaba no solo la intervención del cielo, sino que existía la 

creencia de que los golpes del badajo rompían las nueves, que traían el 

granizo.  

 

La fundición de una campana se hacía de forma artesanal 

desde la preparación del horno, moldes…, hasta el final. El fundidor era 

itinerante, y se hacía, por lo general, a pie de la iglesia Los artífices llevaban 
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sus medidas en tablas, que cuidaban, celosamente, para no ser copiadas por 

la competencia.  

La hechura de una campana era una obra, en la que participaban verdaderos 

especialistas en varias profesiones; además, de conocer el tipo de aleación, 

peso y volumen del artefacto, debían tener conocimientos suficientes en 

música para dar la nota deseada, que tiene que emitir la campana en su 

sonido; además, preciso calcular la resistencia de la torre, donde serían 

colocadas, así como la apertura de los vanos, para que permitan la mejor 

difusión del sonido. El periodo de preparación de todos los enseres solían 

durar 20 días. 

Había que elegir el lugar idóneo para la fundición, casi siempre a pie de torre; 

se practicaba una excavación para colocar el molde de la futura campana, 

con altura; a su lado, el horno, protegido de posibles lluvias; reunir el material 

preciso para el trabajo, buscar ayudantes para su ejecución. 

 

La campana conlleva una simbología religiosa: 

 la voz de Dios, que llama a todos a la oración; la dureza del metal, la 

fortaleza ante las debilidades; el yugo, la Cruz y la soga, la humildad. 
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Las campanas de la torre fueron fundidas en la primera mitad 

del siglo XX. Apenas sobrepasan el siglo, por lo que son muy cercanas. 

Tomar sus medidas y analizar sus características resulta complicado, porque 

se encuentran encasilladas por una doble protección metálica, que las  

preservar de la acción  de los excrementos de las palomas. A pesar de esta 

limitación, hemos podido conseguir los datos del párroco, que la encargó, el 

nombre de su fundidor, fecha, y advocación. 

 

La campana del Señor 
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Se encuentra en el primer vano de la derecha del campanario, aledaño a la 

subida del acceso. Su diámetro mide 90 centímetros, aproximadamente; su 

peso es de 422 kilos y su badajo de hierro, de 14. Su yugo y melena son de 

madera. Su forma es troncocónica, formada por una pared lateral cóncava al 

exterior, y convexa en el interior, va cerrada, por arriba, por una bóveda, que 

actúa como cámara de resonancia de las vibraciones, que producen las 

paredes como consecuencia del golpe de su badajo en ellas. Es una 

campana del tipo romano, que se caracteriza por tener anchos hombros. No 

podemos definir su altura, por la malla metálica, que la protege de la 

presencia de las palomas.  

La campana, en su parte superior, porta unos refuerzos, argollas, en las que 

se enganchan los tirantes o abrazaderas, que la amarran al yugo y melena, 

y se los sella arriba por medio de tuercas.  

El badajo o lengua pende de una anilla o argolla, fijado a ella por una brida o 

correa de cuero; termina en forma de pera, y muestra un  orificio, donde se 

ajusta la cuerda, que facilita su manejo en el toque. Del extremo izquierdo 

del yugo, arranca un brazo de madera, al que se sujetaba una cadena y 

soga, que servía para voltear la campana. 

En el tercio y en el medio pie, dispone de una decoración circular, que se 

denomina cordones,  

 

 

 

y que enmarcan las siguientes inscripción: 

 

“ SIENDO PÁRROCO D. FELICIANO BERMEJO TORIBIO, ME 

FUNDIERON MANUEL BALLESTEROS E HIJOS AÑO DE 1913” 

 

Esta campana fue fundida en Rubayo (Santander), ayuntamiento de Marina 

de Cuyedo, donde tenía su taller Manuel Ballesteros Lastra e Hijos, en 1913. 

Se da la curiosidad, de que Manuel Ballesteros Lastra, es el abuelo del 
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golfista, Severiano Ballesteros 

El toque de campana se verifica por medio de un motor, que impulsa un 

badajo supletorio, electrificación que llevó a cabo la empresa Gabriel Rivera 

de Montehermoso (Cáceres). Se toca para los diversos repiques junto con 

las otras campanas. 

El no consta advocación alguna; en cambio, el pueblo la identifica como la 

campana del Señor. 

 

Campana de “a fuego” 

 

 

A esta segunda campana, el pueblo la ha bautizado como la de fuego. Está 
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enjaulada, como todas sus compañeras, para eludir la acción de las 

palomas. Esta campana tiene las mismas características, que la del Señor, 

con un diámetro un poco mayor de 95 centímetros,  su peso es de 496 

Kilogramos,  y el de  su badajo, de 17. 

También circundan su tercio y medio pie  un doble cordón, que encuedra la 

siguiente inscripción: 

“SIENDO PÁRROCO D. ÁNGEL TABERNERO BAUTISTA. ME FUNDIÓ 

JOSÉ CABRILLO AÑO DE 1936”. 

La campana fue fundida en el taller familiar de José Cabrillo, sito en el 

Camino de las Aguas de Salamanca en 1936. Este taller mantuvo su 

actividad hasta 1975, que cerró sus puertas. 

La campana muestra, en el lateral derecho del “medio pie”, la grabación del 

escudo de España con el toisón. 

 

Esquilón derecho 

Esta campana, atrompetada, esbelta, estilizada, recibe el nombre de 

esquilón. Su hombro es de una notable estrechez, frente al de las dos 

campanas anteriores de anchos hombros y perfil semejante a un 

troncocónico, del tipo romano. Su sonido es grave sin llegar a la estridencia 

de las campanas más gruesas. No podemos dar datos de ella, de quien la 

encargó ni de su fundidor, porque no muestra inscripción alguna, aunque 

hoy no se encuentra grabada la inscripción, si estuvo presente en la 

campana que le precedió. Sí observamos, en su medio pie, (en su frontal) 

una Cruz de calvario con pedestal.  

En su tercio y en su medio pie, destaca una decoración circular, denominada 

cordones, cordones que sirven para encuadrar la inscripción, que recoge 

cada campana; en este caso,  ante la ausencia de aquella, enmarca una 

Cruz de calvario. 
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Su yugo y melena de hierro han reemplazado a los de madera, dañados por 

la acción erosiva de la climatología.  

Su diámetro, aproximado, es 60 centímetros y su peso, de 125 Kgs, y el de 

su badajo, 4 Kgs.  

 

Esquilón izquierdo    

 

 

 

 

Parece gemela de la anterior, probablemente, fueron fundidas por el mismo 

artífice. Su diámetro de 55 centímetros, pero no es fiable, por la dificultad 

que tuvimos para medirlo; por lo que nos atrevemos, por su afinidad, 

considerar que tienen la misma medida y peso, que la anterior, o sea, 60 

centímetros de diámetro y 125 Kgs de peso. 

Este esquilón está dedicado a  “JHS NAZARENUS REX JUDEORUM”. En 
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su tercio y medio pie, muestra una decoración circular con motivos 

geométricos, entre la que se encierra la siguiente inscripción:  

“·SIENDO PÁRROCO D. FELICIANO BERMEJO TORIBIO. ME 

FUNDIERON MANUEL BALLESTEROS LASTRA E HIJOS AÑO 1911” 

Esta familia de fundidores cántabros es natural de Meruelo. En su taller, 

fundieron campanas para varias iglesias, de Aragón y Castilla y León. Hay 

ejemplares de esta empresa en la iglesia de Pedraza de Álba y Anaya de 

Alaba. La campara de Pedraza se fundió en 1894 y La de Anaya, en 1903. 

Pascualejas 
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También su yugo y melena son de hierro. Por el tamaño, no son iguales. La 

de la izquierda tiene de un diámetro de 25 centímetros y un peso de 9 Kgs, y 

la más pequeña, de 20 centímeKgs de peso. Su badajos, muy manejables, 

31 gramos y 14. 

La mayor está dedicada a JHS, y la más pequeña, a Jesús, José y María, la 

sagrada familia. 

Fueron fundidas por Gabriel Rivera, de Montehermoso (Cáceres), en 2004. 

Esta empresa ha fabricado varias piezas en la comarca de Alba de Tormes, 

y ha realizado la mayor parte de la electrificación de las campanas. Su sello 

está formado por círculos concéntricos, recogiendo, en su interior, el “Ave 

Fénix”, rodeado por la leyenda: “Fundación Gabriel Rivera, Montehermoso  

(Cáceres”) 

Esta empresa ha llevado a cabo la electrificación del toque de las campanas, 

que se acciona desde la sacristía, así como, la campana de la Virgen de la 

Encina. 

El derecho de propiedad de las campanas corresponde a la Iglesia, aunque 

el Ayuntamiento posee un cierto derecho de uso; se debe este a que el 

municipio costeaba una parte importante de los gastos de su fabricación. 

 

Campanas de ayer 

 

Antiguamente, los maestros fundidores no solían dejar la impronta de su 

nombre, grabada en la campana; para conocer a sus artífices, hemos tenido 

que acudir a los archivos parroquiales y analizar los contratos, que se 

extendían entre el mayordomo de la iglesia y el fundidor. A principios de 

siglos XIX, se inicia la costumbre de grabar el sello del fundidor en la pieza.   

Como observáis nuestras campanas pertenecen a tiempos, relativamente, 

cercanos: se fabricaron en la primera mitad del XX; pero gracias al archivo 
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parroquial conocemos la historia de las campanas de nuestro campanario y 

de sus ermitas. 

La primera referencia documentada data de 1569, fecha en que se contrata 

una campana para la espadaña de la ermita de la Virgen de la Encina. El 

contrato dice así: 

“En Salamanca a 23 de abril de 1569 años, en presencia de my Gerónimo 

Cornejo, escriuano público del número della, pareció presente Juan Martín, 

vecino de Macotera, tierra de Alba, como mayordomo que soy de la ermita 

de Nuestra Señora de dicho lugar, que hizo un contrato con Domingo del 

Campo, de principal, e Ventura Pinto fundidor, vecinos de esta ciudad, 

sobre una campana que les dio facer para la dicha ermita e agora el dicho 

Ventura Pinto  a les entregado dicha campaña e por ver el contrato que 

entre ellos fue  hecho…. E por parezer  por vello  e porque el dicho  Juan 

Martín  no es de esta ciudad e por tener priesa, dize que se da por contento 

de la dicha campana que la tiene resçibi del dicho Ventura Pinto, la qual 

dize que pesa çíento e cincuenta  e tres libras,  la cual es resçibida conforme  

al dicho contrato e a las condiciones  del, e se obliga.” 

Este documento nos da a conocer el fundidor que fabricó dicha campana, 

Ventura Pinto. A la vez, otro escribano, distinto al que formuló el acuerdo 

entre las dos partes, tenía que comprobar su ejecución y darle el visto 

bueno, en este caso, el escribano público, Jerónimo Cornejo. 

Otra dato documental de las campanas, nos lo refleja ” El libro de lugares y 

aldeas del Obispado de Salamanca, años 1604 – 1629:  

Tiene una iglesia parroquial de Santa María del Castillo, muy graciosa y de 

muy buena traza, con arcos prolongados sin postes, con los cuales se hacen 

tres naves muy buenas. Tiene una buena tribuna y órgano, su torre de 

campanas y su reloj muy bien tratado; el edificio de la iglesia es muy fuerte 

y muy de provecho. 
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Y, a lo largo de la historia, los libros de fábrica de la iglesia, nos 

proporcionan noticias muy escuetas sobre las campanas, como que “en 

1764, se puso un esquilón en la torre, que costó 623 reales. Sin más. 

“En 1788, se gastaron 669 reales en la torrecilla para la campana que está 

junto al reloj: 100 reales se aplicaron para abonar el hierro que se empleó en 

la fabricación de dicha campana, en el eje, en las clavijas, en las coyundas y 

en la cadena; 82 reales se dieron al carretero que puso la cabeza de la 

campana, y el resto se repartió entre un carro y dos fanegas de cal, mil 

veinticinco ladrillos, diez jornales de los maestros y otros tantos de dos 

peones, tres jornales de otros dos peones por traer la arena, una mediana 

para el badajo y un convite para todos. 

Fue en 1826, cuando nos detalla la fabricación y colocación de una 

campana mayor, de 1081 Kgs de peso. 

Esta campana se subió el año 1826. Importó 9.985 reales: 8.982 

correspondieron al campanero que la fundió; 390, a Vicente Salinero por los 

herrajes; 260, a los carreteros por la compostura de la cabeza, badajo y 

coyunda; los 353 restantes se gastaron en madera, maromas para subirla y 

en picar la campanera. Pesa 94 arrobas y cuatro libras En 1863, se fundió, 

de nuevo, en Calvarrasa de Arriba por Francisco Hernández, campanero. 

Una anécdota de esta campana: 

“Nos vimos moraos para mover el badajo de la campana grande. Nos 

aplanaba su fuerza y su sonido ahuyentaba palomas y gaviluches, y casi nos 

partía el timpano. Esa campana grande pesa noventa y cuiatro arrobas y 

cuatro libras y para subirla se necesitó una gran polea y unas maromas 

enormes. Está ahí desde el 27 de junio de 1826”. 

En 1851, el Obispo cedió los terrenos al Ayuntamiento, porque la ermita se 

encontraba completamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto, 
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para que construyese unas escuelas; la imagen de la Santa se trasladó a la 

iglesia, y se colocó sobre el altar del Rosario; 

y se levantó, en el tejado de la iglesia, una espadaña de ladrillo para 

colocar su campana, que nos convoca a misa y otros cultos. 

Desde principios del siglo XIX, me encuentro, cada instante, con la familia 

Salinero, Pericache, haciendo composturas en los herrajes de las campanas, 

montando cerraduras, haciendo llaves, colocando picaportes, goznes y 

riostras, montando herraduras, aguzando azadones y rejas... Herreros de 

cuna con los nombres más dispares: Josep, Vicente, Jerónimo. Pericache. 

Aún siguen vivos en los clavos redondos de la puerta de la iglesia, en la 

cerradura, en los ejes y abrazaderas de las cabezas de las campanas. Por 

eso, es muy difícil morirse del todo. 
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La caja rural. 

 

 

Nadie discute que la Cooperativa de Crédito es una entidad en Macotera. 

Nos atrevemos a decir que es la iniciativa, de las muchas que se han llevado 

a cabo en el pueblo, de mayor trascendencia e incidencia en el desarrollo 

económico y social del pueblo. Estábamos en deuda con ella y, en varias 

ocasiones, hemos hecho intentos de hacerle el homenaje y el reconocimiento 

que, en justicia, se merece. Si cabe alguna justificación a tanta demora, 

podemos aducir que no hemos dispuesto, hasta el presente, con 
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documentación suficiente sobre su creación y gestión a lo largo de sus ciento 

cinco años de vida. 

Un día cayó en nuestras manos “La memoria de la Caja Rural, cooperativa 

de Crédito del año 1967”, en la que Alfonso Bueno Zaballos, su tesorero, en 

el preámbulo de la misma, realiza una detallada exposición de los inicios de 

la Caja y del gran servicio que esta viene desarrollando a favor de sus socios 

y del pueblo. 

Alfonso abre su trabajo, presentando la situación socio - económica de la 

localidad a principios del siglo XX: 

“A principios de siglo, en nuestra villa, al igual que en otras localidades 

agrícolas, en que más del 90% de sus habitantes vivían del trabajo de la 

tierra, la inmensa mayoría de ellos estaba compuesta de pequeños 

propietarios, que vivían de su ininterrumpido y honrado trabajo, ya que 

apenas sabían lo que era el descanso. El trabajo era manual y rudimentario, 

desconociendo por completo toda clase de maquinaria agrícola. Todos vivían 

pobremente y una gran parte carecían hasta de lo necesario para vivir. Si 

intentaban ahorrar algún dinero, tenían que privarse de comer y de vestir. Al 

vender sus productos eran, con frecuencia, engañados por compradores que 

venían de fuera, siendo siempre ellos los que imponían el precio. Cuando 

compraban abonos minerales, era frecuente recibirlos falsificados;. hay más 

todavía, la usura se cebaba en los que necesitaban préstamos para cubrir 

sus muchas necesidades, teniendo que pagar un elevadísimo interés, que 

oscilaba entre un 10 y un 20 por ciento, lo que lejos de resolverles la 

situación, se la agravaban aún más. Los pagos tenía que efectuarlos al 

recoger sus productos y, es entonces cuando se ven obligados a malvender 

sus productos necesariamente, porque el usurero exige. 
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Como vemos, el agricultor estaba totalmente indefenso, cebándose sobre él 

toda clase de abusos, lo que creaba un ambiente de desesperación y 

desconfianza. 

Entonces, no se conocía existiera amparo ni ayuda Estatal, ni tampoco 

empresa particular, que tratara de ayudar al agricultor. Era, pues, necesario y 

urgente buscar remedio a tanto mal, y el único camino para ello era la unión 

de todos los que sufren, con coraje y decisión, pero desechando antes el 

propio egoísmo, que tan funestas consecuencias acarrean al bien común”. 

Antes esta situación, el 26 de marzo de 1908, 124 labradores se reúnen y 

toman el acuerdo que constituir un Sindicato Agrícola Católico en esta villa, y 

se obligan a formalizar el acuerdo mediante documento público. El día 7 de 

junio del mismo año, el Gobernador Civil de la provincia aprueba los 

estatutos, cuyos objetivos son: 

1º. La adquisición de abonos, semillas, aperos, máquinas y demás elementos 

de la producción, y el fomento agrícola y pecuario; arrendamiento de pastos y 

rastrojeras y demás aprovechamientos. 

2º. La creación, dentro de la Sociedad, de una Caja Rural para el desarrollo 

del Crédito Agrícola y sostenimiento del Sindicato. Cuando la Junta Directiva 

lo estime conveniente. El Sindicato podrá extender su acción a los fines que 

mejor respondan a las exigencias locales entre los señalados por la Ley de 

28 de febrero de 1906”. 

De esta forma se pone en marcha, el Sindicato Agrícola Católico (hoy 

Cooperativa Agrícola de “San Isidro”). 
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Fundación de la Caja Rural Agrícola 

Aunque los estatutos del Sindicato recogían entre sus objetivos la creación 

de la Caja Rural, pasaron veinte años hasta que, por fin, se decidiera  fundar 

la anhelada Entidad de Crédito. Se toma el acuerdo en la reunión celebrada 

el día 1 de diciembre de 1928 e integraban la Junta Rectora del Sindicato: 

Don Pedro Losada Sánchez, presidente; don Juan Francisco Blázquez 

Bueno, secretario; don Pedro Bueno Jiménez, tesorero; y los vocales: don 

Gabriel Bueno Jiménez, don Roque Bautista Zaballos, don Antonio 

Flores Zaballos, don Gabriel Sánchez Jiménez y don Francisco Bautista 

López; don Ángel Tabernero Bautista, consiliario.  

A los impositores, se les abonaba el interés anual del 4 por ciento, y, a los 

prestatarios, se les cobraba el 6 por ciento anual. En un principio, se abren 

23 libretas de ahorro con una cantidad global de 27.825 pesetas, y los 

primeros préstamos concedidos ascienden a 17.700 pesetas. 

Los socios todos se congratulan, así como los impositores, porque ya no 

tienen que desplazarse a otras localidades para depositar sus ahorros y 

solicitar un préstamo 

Durante los primeros años, predominaron los créditos sobre las imposiciones; 

este desfase lo cubría la Caja Central de Ahorros y Préstamos de Salamanca 

(hoy Caja Rural Provincial), mediante préstamos que ésta concedía a la Caja 

de Macotera. Pasados unos años, las imposiciones superaron las 

necesidades y ya no se precisa la ayuda de la Caja Central de Salamanca y 

se comienza a obtener beneficios, que permiten la formación de los Fondos 

de Reserva Forzosa, de Reserva Voluntaria, de Obras Sociales y de Riesgos 

de insolvencia. 

Los Fondos de Obras Sociales se traducen en la concesión de bacas a 

algunos estudiantes, en aportaciones para la construcción del Monumento al 

Sagrado Corazón, para la ampliación del cementerio, para el paro estacional 
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obrero, para las obras de la Iglesia, para la construcción de una celda en el 

Seminario Diocesano de Salamanca, para subvencionar cursillos de 

confección y cultura religiosa... En 1967, costeó todos los gastos de las obras 

de instalación del taller mecánico, que, posteriormente, se destinaría a la 

reparación de toda clase de maquinaria agrícola propiedad de sus 

componentes; tiene alquilado al Taller de Confección unos locales por una 

renta simbólica; colabora en las fiestas de San Roque con el Ayuntamiento y 

en algunas actividades del Hogar de la Tercera Edad; así mismo, entrega 

una cesta de Navidad a las personas mayores, que perciben su pensión a 

través de la Caja y organiza una excursión anual entre los socios. 

Atiende permanentemente a sus socios, concediéndoles préstamos para sus 

necesidades, tales como compra de fincas, adquisición de maquinaria, 

compra de casas, fincas de regadío...a módico interés y a largo plazo.  La 

concesión del préstamo se hace por el plazo de un año, al finalizar éste, se 

renueva y así hasta que, quien lo recibe, lo va liquidando según se lo 

permiten sus posibilidades; y otorga préstamos preferentes a la Cooperativa 

de San Isidro y a la Sección de Cereales Cooperativa Macotera. 

Otro servicio que prestó la Caja Rural, a partir de 1950, fue el pago de los 

contratos del Servicio Nacional del Trigo. Se les adelantaba el dinero y no se 

les hacía ningún descuento por la operación.  

La Caja Rural también estuvo al lado de los socios emigrantes. A muchos de 

ellos, les concedió préstamos para que pudieran comprar su casa o el  

traspaso de algún pequeño negocio, que, poco a poco, iban liquidando. Una 

vez reintegrado el crédito, abrían una libreta de ahorros para ir depositando 

sus sobrantes que, con tanto trabajo y sacrificio, van acumulando. 

En la Memoria de 1967, 38 años después de su fundación, las 27.825 

pesetas de su primera imposición, se amplían a 46 millones; y las 17.700 

pesetas destinadas a préstamos, se incrementan hasta 15 millones. 
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En los últimos años, la Caja Rural (desde 1994, Cooperativa Macotera, 

Sección de Crédito) ha aumentado, considerablemente, su tesorería y 

sección crediticia. Según la Memoria de 1990, la tesorería de Caja era de 

448.307.533 pesetas y en la de 2000, figura con la cantidad de 

1.391.803.115 de pesetas. 

La primera sede de Caja Rural estuvo ubicada en la calle Millán y Caro nº 2, 

la casa de Pedro Colorao. Se decía entonces: “Si necesitas dinero, vete a la 

casa del palo”, porque en su fachada figuraba un palo de la luz. Actualmente, 

sólo quedan los soportes. Hacia 1950, se traslada a la Plaza Mayor, al 

llamado local de Falange. Se ha modernizado el local y cuenta con amplias 

dependencias y salones de reuniones y exposiciones: uno de ellos es 

utilizado por el taller de Confección. 

La Cooperativa Macotera, Sección de Crédito cumple una doble función: La 

sección de Crédito, (que se dedica a la gestión financiera), y la Sección de 

Comercialización de Cereales. En este caso, se ha construido un gran local 

para almacenamiento de cereales, en el que depositan sus productos el 

noventa por ciento de los agricultores de la localidad. 

Únicamente, quedan dos cajas autónomas en esta provincia, quizá en toda la 

comunidad de Castilla y león, la de Cespedosa y la de Macotera. 
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la primera farola 
 

 

 

Yo me pregunto, a veces, cómo se las arreglaban los antiguos para 

orientarse por la noche, sobre todo, en esas noches en que la luna aparecía 

apagada, en esas de “como boca de lobo”, en esas en que no se veía un 

alma. Sí llegó la antorcha, pero, en los pueblos, no se conocía la antorcha; 

luego, vino el farol, pero alumbraba dos pasos, para que no te rompieras las 

narices; en cambio, alguno me explica que, por eso, se vivía de sol a sol, y la 

noche era para descansar. A pesar de esa rutina diaria, yo tengo referencia 

de que había acontecimientos festivos que se alargaban hasta más allá de 
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las doce de la noche, como la Nochebuena; san Roque era una excepción 

entendible, porque alumbraba la luna llena. En esos eventos, con luna nueva 

o negra, se solía combatir la oscuridad encendiendo una encina en medio de 

la plaza, que, con su resplandor, solemnizaba la jarana y el alboroto. 

Fue, en 1900, cuando el pleno del Ayuntamiento acordó establecer una 

farola, para el alumbrado público, en la plaza Mayor, y, dada su importancia, 

según lo fueran permitiendo los fondos municipales, se instalarían algunas 

más en las calles más céntricas. 

Se alimentaba, dicha lámpara, con carburo y lucilina. La energía eléctrica 

llegó unos años después, con la institución, en Macotera, de una “sociedad 

anónima civil” para el suministro de la luz y la instalación de un molino 

harinero. Esta iniciativa arrancó en mayo de 1909, con el título “Molino y 

Eléctrica Macoterana”. 
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El capital social fue de 60.000 pesetas, constituido por sesenta acciones de 

mil pesetas cada una, y la forman exclusivamente individuos de la referida 

villa. Previamente, se había puesto en contacto con una importante casa de 

Madrid, que le informó, detalladamente, de los elementos que precisaba para 

poner en marcha el proyecto, y le daba presupuesto de coste de la 

instalación, motores y demás. El proyecto era ambicioso, pues la sociedad 

fundamentaba su objetivo empresarial, en el gran futuro, que se vaticinaba a 

la energía eléctrica. 

En principio, su plan inmediato lo centraba en el alumbrado público, pero, al 

mismo tiempo, descubrió otras ventajas: la instalación de un molino harinero, 

y cerró el ciclo industrial con la apertura de una tahona. La idea culminó 

satisfactoriamente. Y abrió sus puertas en el conocido motor, calle Eras. 

Dice “La voz de Peñaranda”: “Nos es gratísimo que tan importante villa de 

nuestro partido judicial, distante de nuestra ciudad hora y media, cuente con 

tal medio de progreso, que celebraríamos ver establecidos en los demás 

pueblos. Nos consta que las aspiraciones de los macoteranos no están 

limitadas a la luz, sino también proyectan la creación de industrias textiles, 

que aunque, en pequeña escala, ya hoy trabajan; y sabemos también que, 

por industriales de la  misma población, se planifica la formación de otra 

sociedad para establecer un servicio diario de coches desde Macotera a 

Peñaranda, teniendo en cuenta que, con la nueva reforma de Correos, sería 

fácil obtener, por este servicio, una subvención del Gobierno”. 

En julio del mismo año, se inauguró la nueva fábrica, titulada “Molino - 

eléctrica macoterana”. Después de bendecida la maquinaria por el párroco 

don Eloy Usallán, a cuyo acto asistieron las autoridades locales y muchos 

invitados, se celebró un “lunch” en el domicilio de don Antonio Madrid, que es 

uno de los primeros accionistas”. De momento, sólo se puso, en 

funcionamiento, la molienda de granos; los trabajos, para la instalación de la 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
66 

luz eléctrica, no comenzarán hasta pasados unos meses. En junio de 1910, 

ocurrió, en la fábrica “Molino – eléctrica macoterana” un triste accidente. El 

joven molinero, Pedro Dosuna, natural de Peñaranda, tuvo la desgracia de 

ser cogido por el volante de una de las máquinas y lo destrozó 

completamente. 

El desgraciado obrero, sobrino del agente municipal de Peñaranda, Miguel 

Dosuna, era justamente apreciado por sus jefes y muy estimado por el 

vecindario macoterano por su honradez y amable carácter. Cuando ocurrió el 

suceso, estaba la viuda del infortunado molinero, que quiso penetrar a viva 

fuerza en la habitación, en que se encontraba su esposo. Dejó dos hijos de 

corta edad. 

A finales del 1910, se subastó el alumbrado público bajo el precio de 2.000 

pesetas por año. Se anunció la subasta, por diez años, del alumbrado de 

Macotera para el suministro de 1.000 bujías diarias. En 1913, el corresponsal 

de El Adelanto, en su crónica del pueblo comenta: “La sociedad Molino-

Eléctrica de Macotera” deseosa de servir al público, gestionó y adquirió, por 

mediación de dos de sus socios en Madrid, un nuevo dinamo, pues el antiguo 

se averió, y estamos alumbradísimos. Con esto se evitará, en que siendo la 

luz eléctrica un testigo de vista y un defensor de que, en ventanas, se 

escuchen conversaciones que a nadie importan, y de que se tiren anónimos 

a personas honradísimas que cumplen con su deber y están muy tranquilas 

en sus casas”. 

“En noviembre 1920, el Ayuntamiento subasta el alumbrado público, durante 

diez años, por el tipo de 27.500 pesetas para fluido y 8.000 para material. El 

número de bujías será de 1430, distribuidas en 140 lámparas, que serán 

colocadas en los lugares que se designen”. 

En ese año, se deshizo la sociedad. Conocemos por Santiago Domínguez 

que esta empresa fue adquirida por Celestino Laruscaín (vasco) y por su 
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cuñado Benjamín Simón Inés. Celestino vino a Villaseco de los Reyes a 

construir un puente y allí conoció a Ángeles Simón, hermana de Benjamín. 

Se casaron. Benjamín poseía varias aceñas en la zona de Almendra y en la 

provincia de Zamora. Introdujo al cuñado vasco en el negocio y abrieron su 

mercado por otros lugares de la provincia como Paradinas y Macotera. Les 

fue fácil entrar en Macotera, pues, en ese momento, la sociedad estudiaba la 

posibilidad de deshacerse de su empresa. 

“En junio de 1921, la comisión de instalación eléctrica concedió autorización, 

para establecer una instalación eléctrica para el alumbrado en los pueblos de 

Tordillos, Macotera y Santiago de la Puebla, all inteligente industrial y 

propietario del molino de harinas de Macotera, don Manuel Domínguez. 

Circunstancia que aprovechó Domínguez para comprar los derechos del 

alumbrado público y doméstico a Celestino Laruscaín y a Benjamin Simón 

Inés por 3.000 duros a pagar en tres años”. Consuelo Simón (madre de 

Benjamín, Germana, Santiago, Saturnino, Chelo y Sotero), natural de 

Carvellino de Sayago, conoció a Santiago Domínguez en Paradinas de San 

Juan, labrador él. De mozo, venía a verla a Macotera, y paraba en casa de 

Juan el Ranes, su íntimo amigo. Se casaron y Santiago optó por cambiar la 

labor por el molino. No tenía ni idea de este negocio, pero depositó su 

confianza en su molinero, Delfín Pérez Jaspe, natural de Villagonzalo. Y aquí 

nacieron los hijos de ambos y, desde entonces, se integraron, plenamente, 

en el catálogo de familias macoteranas. 
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Las ermitas 
 

Ahora estoy empeñado en tomar nota de las ermitas, que hubo y aún siguen 

en pie, en los pueblos vecinos a Macotera. Ya guardo en cartera noticias de 

las ermitas de Sotrobal, Bóveda, Mancera, Salmoral, Alaraz y Santiago de la 

Puebla; Macotera y Santiago, en esto de las ermitas, se daban la mano; si 

nosotros tuvimos cinco ermitas; Santiago llegó a disponer de seis; San 

Benito, San Pedro, San Miguel, San Blas, Nuestra Señora del Arrabal y 

Nuestra Señora de Revilla. 

Vamos a dar unas pinceladas sobre las nuestras, que es lo que nos interesa. 

Lo que tenían de peculiar nuestras ermitas era su situación: estaban 

ubicadas a la salida del pueblo y a la vera de los caminos que nos 

relacionaban con los pueblos vecinos; a unos 150 metros, en el camino de 

Tordillos, estaba asentada la ermita del Cristo de la Batallas (y ahí sigue); en 

el de Santiago, en la Cotorrita, se alzaba la ermita del Ángel  y el humilladero; 

en el de Salmoral, la de la Virgen de la Encina; y, en el de Mancera de Abajo, 

la de san Gregorio; fue una excepción la de Santa Ana, que ocupó una zona 

privilegiada en la plaza de su nombre, posible plaza Mayor  de Macotera, 

pues no es desacertado pensar, que fuese la iglesia parroquial hasta finales 

del siglo XV, en que el Duque de Alba, don Fadrique, ordenó construir la 

actual iglesia a la vera del trayecto que empalmaba los caminos de Mancera 

y Tordillos, conocido, hoy, como calles Larga, Millán y Caro y Honda (baja). 

 

La ermita de San Ana. 

Desconocemos cuando se edificó, pero, posiblemente, tenga su origen en la 

repoblación de Alfonso IX, en las primeras décadas del siglo XIII. Para que te 

des una idea de su figura, tenía un 
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soportal, (en el que sesteaban las ovejas en el verano), un retablo bastante 

decente, que se tapaba con un guardapolvos de angeo azul, para preservarlo 

del polvo que caía; la imagen de Santa Ana era de buena hechura, y las 

imágenes que la acompañaban en el retablo, no debían de ser de mucha 

calidad y decencia, puesto que el visitador mandó se enterrasen, pues,  "por 

su fealdad e indecencia no deben exponerse a la veneración pública". 

Disponía de tribuna y en la misma, colgada de su ventana, la campana, que 

retumba y asombra el sonido, cuando están en misa"; por ello, en 1567, el 

visitador ordena al mayordomo que construyese una espadaña de piedra y 

arco de ladrillo y cal, para colocar la campana. En 1825, el Obispo suspendió 

el culto en las ermitas de Santa Ana y del Cristo, "hasta que se adecenten"; y, 

en 1866, el Obispado cedió los terrenos de la ermita, arruinada, al 

Ayuntamiento, para que construyese las escuelas. La imagen de santa Ana 

se trasladó a la iglesia, su campana se utiliza, actualmente, para esquilar a 

misa. 

 

Ermita de la Virgen de la Encina.  
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La Virgen tenía más simpatías que Santa Ana. Su fiesta estuvo, de siempre, 

rodeada de gran solemnidad. Se la veneraba no solo en Macotera, sino que 

también tenía grandes devotos en los pueblos cercanos, que asistían, en 

romería, a honrar a la Virgen el 8 de septiembre. Los actos religiosos se 

celebraban durante tres días, entre vísperas, misa, procesión y devociones 

personales. Los peregrinos traían ajuares y viandas suficientes para los tres 

días, que duraban los ritos; la Virgen poseía una alameda de 112 pies de 

negrillo, cercada de tapia, y era aprovechada por los peregrinos para tomar 

su merienda y descansar en los ratos libres entre los distintos oficios 

religiosos; la dormida la realizaban en la misma ermita; costumbre 

considerada por el Visitador como una indecencia, y ordenó que se 

construyese una casa para los peregrinos; terreno había, pues la ermita 

estaba rodeada de una gran plataforma; se abrió una puerta en la pared, que 

mira al naciente, y que se conservó, hasta que se edificó el nuevo recinto, 

como acceso a la casa, después, al  cementerio. La vivienda contaba con 

dos dormitorios hermosos: uno, para acoger a las mujeres, y el otro, a los 

hombres, y una amplia cocina-comedor. La puerta sólida, de buena madera, 

con umbral y dintel de piedra, en su mitad superior, quedaba libre para 

colocar unos barrotes, para que el personal pudiese practicar sus rezos 

desde la casa, cuando la ermita estuviese cerrada al culto. 

Hay muchos datos que aportar sobre la ermita de la Virgen de la Encina, pero 

me he limitado a comentar este apunte, porque conozcamos la gran 

devoción, que sintieron por la Virgen las gentes de los pueblos de nuestro 

entorno; en 1807, en su explanada, se construyó el cementerio; la edificación 

de la nueva ermita se llevó a cabo en 1971/72. 
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Las otras ermitas. 

De la ermita del Ángel, nos queda el topónimo el "cerro del Ángel" (Cotorrita), 

y algún apunte que hace referencia al camino de Santiago. 

San Gregorio, además de los topónimos conocidos, de la calle y charca de 

san Gregorio, señalamos el lugar donde estuvo situada: cercana a la 

instalación ganadera de Sotero, en el camino Mancera, entrada al antiguo 

sendero de los Abajuelos. San Gregorio gozaba de gran devoción entre los 

mozos; aportaron tres reales cada uno para la reconstrucción de la ermita, 

que estaba arruinada, pero no se llevó a efecto. 

La ermita del Cristo, en 1921, se revistió de ladrillo por fuera: en ella, se 

cantaba el "Miserere" todos los viernes de Cuaresma, se iba en procesión 

desde la iglesia, se cantaba el Miserere y se regresaba por la calle de El 

Cristo (de aquí, el nombre de esa calle). Tiene su mayordomía y sus 

mayordomos cuidan de su limpieza y decencia; se celebra su festividad los 

días de la Cruz de mayo y septiembre. 
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Monumentos de la villa, que 

cumplen el siglo  
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El matadero 
 

 

 

Cuando abro cualquier ventana de mi casa, que mira a la calle de La Leche, 

me tropiezo con el matadero. Lo veo solo y sin uso. Cuando pasa el personal 

a su lado, solo mira sin ningún tipo de gesto y no habla ni da la hora; sin 

embargo, hubo un tiempo en que tuvo una actividad frenética: no tenía 

tregua. De chico, me gustaba asomarme a contemplar la actividad de los 

matarifes, y me fijaba en como arrimaban la res al potro para darle el 

cachetero, en como la sangraban, en como le extraían el vientre y la 

colgaban de la polea, que dirigía aquel racimo de cadenas gordas que se 

enredaban, si no se accionaban con destreza. También recuerdo que, en un 

rincón de la sala de despiece, existía una pila grande de granito, y, en la 

dependencia continua, el pozo con su brocal, y se comunicaban, (pila y 

pozo), a través de un hueco grande que se abría en el tabique de separación 

de ambas dependencias. El agua era imprescindible para limpiar canales, el 

pavimento de cemento, lavar los cuchillos y destralas, y los matarifes, sus 

manos ensangrentadas. Estas aguas, teñidas de sangre, se deslizaban por 
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un albañal, que canalizaban una hilera de tubos de 25/100, que las vertía en 

el regato.  

La fotografía muestra la entrada principal del edificio, tabicada. Le cerraba 

una puerta de doble hoja, y disponía de otras dos puertas de acceso que 

daban al corral. Goza de una excelente ventilación, que le facilitan diez 

ventanas también con doble hoja. La techumbre recorrida con fuertes vigas y 

tablas bien ensambladas . El tejado, compuesto por la típica teja castellana. 

Una obra de gran solidez, que ha resistido, sin perturbarse, durante casi un 

siglo. 

No se me olvida tampoco el jolgorio que se armaba cuando se llevaba al 

matadero una vaca brava. Se trataba de un acontecimiento. Se corría la voz 

como la pólvora. Se acumulaba el personal en el corral del tío Ñurris. Dentro, 

un trajín de carreras, hasta que conseguían colocar a la res las dos 

maromas: la que la conducía adelante, y la que la frenaba detrás. Todo el 

recorrido hasta el matadero una fiesta, un toreo, un riesgo, un divertimiento. 

El matadero está asentado en un terrero, que adquirió el Ayuntamiento a 

Pedro Hernández Zaballos (Chaga, esposo de la señora Mª Alfonsa la 

Virgen), y a José Antonio Sánchez Bueno, el 29 de mayo de 1921. El solar 

medía una cuarta (1.118 metros cuadrados) y se pagó el metro cuadrado a 

50 céntimos. Se quedó con la contrata de obra Nicolás Padín, vecino de 

Peñaranda, por la cantidad de 12.650 pesetas. Comenzó la ejecución 

material del edificio matadero el 5 de junio de 1921, y el arquitecto, Joaquín 

Vargas Aguirre, firmó la recepción de finalización de obra, el 5 de febrero 

1922. 

Para culminar el proyecto, era preciso habilitar un corral aledaño para 

depositar el muladar; para ello, hubo que realizar un desmonte del vallado. 

Se contrató al jornalero José Antonio Sánchez Jiménez, (vivía en la calle 
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Cifuentes) quien se encargó de la operación y de retirar la tierra. Percibió por 

su trabajo 395 pesetas. 

El matadero antiguo estaba ubicado en la plaza de la Leña. En el sitio, donde 

la nieta de Cele Pondera ha edificado su vivienda, al lado de la casa de 

Paulino Echatierra. Era un nido de quejas, pues su muladar, con los 

desechos de vientres y excrementos, despedía unos olores muy molestos. 

Este fue el motivo de la urgencia de construir un matadero nuevo, alejado del 

pueblo. Era propiedad del Ayuntamiento y, cuando se finalizó la construcción 

del nuevo edificio, la Corporación acordó levantar el piso, que estaba 

compuesto de cien lanchas de granito, las dividió en lotes de diez lanchas 

cada uno y los subastó.  
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La máquina 
 

 

 

La máquina es tan vieja que se sostiene con andadores. Como se ve en la 

foto, tiene goteras y desprendimientos por todos los costados de su cuerpo. 

He comentado en otros escritos que la máquina fue el casino de los pobres. 

A su amparo, se han jugado cientos de miles de partidas de brisca los días 

festivos, porque los días laborales no dejaban sitio a estas diversiones, 

porque su misión era otra: moler cereales para el consumo de personas y 

animales.  

 A pesar del peligro de ruina que anuncian las vallas, me he asomado por la 

rendija de la puerta, y me ha dado pena ver toda maquinaria harinera y las 

tolvas enterradas debajo de un amasijo de maderas, cuartones, ripia y  tajas. 

Fruto del abandono. 

Siempre me ha sorprendido su ubicación ocupando buena parte de calle 

pública. Hoy no se entiende, pero se ve que, cuando se construyó, las cosas 

funcionaban de otra manera o se consideraba justo permitirlo, ya que 
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reportaba una utilidad ventajosa al vecindario. Y pudo ser así, puesto que, 

con esta cesión, se iba a instalar un molino a la puerta de casa. Existía el 

molino del río, propiedad de don Eduardo de la Torre, notario de Peñaranda; 

en cambio, para muchos vecinos, le resultaba dificultoso llegarse hasta allí. 

(Este molino fue adquirido por Agustín Domínguez Vicente, de Tordillos, en 

1897). 

Un grupo de macoteranos decidió crear una sociedad harinera en Macotera. 

La iniciativa partió de Matías García Jiménez, el padre del señor Constante, 

abuelo de los Ponderas del Garden. Este señor disponía de un local a la vera 

del regato de la Virgen, pero no reunía las dimensiones suficientes para 

montar una empresa de esta envergadura. 

Entonces, la sociedad se pone en contacto con el Ayuntamiento. Le presenta 

el proyecto y las dificultades de llevarlo a cabo por falta de espacio en el 

corral de Matías, y le propone si sería factible la venta de un trozo del terreno 

de calle pública aledaño al local. La Corporación discute y valora la propuesta 

y decide venderle un espacio de 54 metros cuadrados, por un importe de 54 

pesetas. Se formalizó la escritura ante don Francisco González, notario de 

Macotera, el 17 de abril de 1891.  

Comenzaron las obras. Se instalaron los enseres precisos y emprendió su 

funcionamiento. Estuvo activa, como sociedad, durante unos años, y a 

principios del siglo XX, se la vendieron a Agustín Domínguez Vicente, el 

abuelo de los Molineros, y su hijo Manuel y nietos han seguido con la 

actividad hasta hace unos años. 
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La CaLLe “eL piojo”. 
 

 
 

Juan, según me cuenta, había nacido en la calle del Piojo; la llamaban así, 

porque a ella se abría el ejido del pueblo, un cercado donde pastaban los 

animales y se daban las pulgas y los piojos; con el tiempo, en el solar, se 

construyeron pajares y casas, y pasó a llamarse calle Mediodía. Este cambio 

de nombre tuvo lugar el 16 de diciembre de 1887. Juan ya nació en la calle 

Mediodía, pero su madre seguía nombrándola calle del Piojo. 

Su padre era un obrero de pico y pala; su madre tenía la profesión de sus 

labores, y sus hermanos mayores eran Jesús, Antonio y Pedro. Por ser el 

más pequeño, remataba los pantalones, los jerséis y las chaquetas de sus 

hermanos mayores; la primera vez, que estrenó un traje nuevo fue cuando 

tomó la primera comunión, porque, en este caso, había dado un estirón, y el 

de sus hermanos le quedaba demasiado pequeño y angosto. 

Juan amanecía como arrecío, y así seguía todo el día: casi no tenía amigos y 

le daba miedo de todo. Se asustaba de los perros; los gatos le producían 

escalofríos cuando se relamían el labio de arriba y, no digamos de los 

ratones: se subía a la silla más alta, cuando alguno asomaba la cabeza por la 

hura, que habían abierto, sigilosamente, en el rincón de la sala (hoy 
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dormitorio); incluso, se negaba a acostarse en la cama por miedo de que 

alguno se acurrucase entre las sábanas. Hubo que improvisarle una cama 

artificial con unos adobes y unas tablas, y le echaban la manta, que su padre 

utilizaba en los inviernos, cuando iba a excavar las viñas; a los hermanos, no 

les importaba dormir en el portal, porque no había sitio en toda la casa. 

A Juan, le amedrentaban los otros muchachos, y, por arrecío, no sabía 

defenderse; se reían de él, le daban soplamocos y no se lo decía a nadie, ni 

a sus hermanos, para que le libraran; él era así, pero no tenía la culpa; en 

cambio, estaba dotado de una gran inteligencia. En la calle, era insignificante; 

pero, en la escuela, era un lince: nadie le mojaba la oreja y se convirtió en el 

alumno predilecto del maestro. 

Un día apareció por la escuela un fraile de hábito marrón, con una correa de 

cuero a la cintura, que le colgaba a un lado, una barba larga, salpicada de 

canas, y una calva artificial flanqueada de unas vedijas de lana bien 

disciplinadas. Quería muchachos listos, que quisiesen ser frailes, servidores 

de Dios. 

Juan, al principio, se sintió un poco reticente, lo propio de su carácter 

indeciso. No le gustaba mucho que le contase el fraile que, a san Francisco, 

le gustaban mucho los animales, y que los consideraba como hermanos; lo 

de las flores y los pájaros le cayó mejor, pero lo anterior no le hizo mucha 

gracia, y dificultó su decisión final; pero, con el empujón de sus padres y la 

recomendación del maestro, Juan, por fin, se atrevió a dar una respuesta 

afirmativa. La voz se corrió: 

"Juan se va al convento de los frailes, quiere ser fraile, y, a fe, que va a ser 

buen fraile, porque tiene dotes", comentaban los vecinos de la calle Mediodía 

o de la calle del Piojo, como decía su madre. 
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Quienes se pusieron muy contentos fueron sus hermanos: se iba una boca y 

tocarían a más, cuando su madre partiera el huevo, la sardina, la naranja, el 

turrón en Navidad… 

Cuando Juan volvía en verano de vacaciones, apenas levantaba la vista del 

suelo. Cuando miraba de refilón o sentía el airecillo de la chica, que pasaba a 

su lado, sentía un pequeño sarpullido que le removía las entrañas. Él lo 

interpretaba como el hormigueo del diablo. 

Una mañana, mientras su madre freía unos torreznos a su padre, que se iba 

de escarda, se dirigió a la cocina todo decidido. 

- Madre, tengo que decirle que llevo un tiempo sintiendo terror de los lobos, 

de las alimañas, de los perros, de los gatos, de los ratones, de todos los 

animales... No quiero, como san Francisco, ser hermano del lobo ni de los 

animales, ni tampoco de las alondras ni de aquellas margaritas, con las que 

jugamos al sí y al no. Mi sanación está en dejarme cobijar por el arrumaco de 

una moza.  Así Juan logró la paz interior. 
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Ayuntamiento nuevo de 1920 

 

 

 

 Antes de detenerme a contar el proyecto de la nueva casa consistorial, 

que se levantó en 1920, quiero hacer un poco de historia del edificio. En 

principio, fue la vivienda de don Juan Pajares, cura teniente de la iglesia 

de Macotera. Este sacerdote, en su testamento, manifestó que “su 

voluntad es que su casa se dedique a hospital de menesterosos”. Se 

acondicionó para el nuevo destino mediante la construcción de una 

cocina comedor amplia y dos dormitorios: uno para mujeres y otro, para 

hombres. Se acogía tanto a pobres del pueblo, como transeúntes que 

pasaban por la localidad. El edificio era de dos plantas, la superior ejercía 
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de sobrado, sin uso. 

El Ayuntamiento realizaba sus concejos de “res pública” en la iglesia. Y, al 

conocer que no se daba utilidad a la parte de arriba del hospital, lo solicitó 

para gestionar su actividad. El Ayuntamiento corría con los gastos de 

mantenimiento. Y añado más, en su corral, se cerraban los toros, que se 

corrían el día de la Virgen. 

Hacia 1780, el Ayuntamiento se hace cargo del edificio y de la hacienda 

del hospital. Su función social sigue en pie, pues el Ayuntamiento firma un 

acuerdo con los hospitales de Santiago y de san Marcos de Alba de 

Tormes, el grupo de “Hospitales unidos”, mediante el cual Macotera 

entrega a los administradores de “Hospitales Unidos” la renta de la 

entidad macoterana, a cambio del compromiso de acoger en ellos a las 

personas necesitadas del pueblo. 

Pasados los años,  el edificio se va deteriorando. En una ocasión, ya 

entrado el siglo XX, un concejal manifiesta: 

 “Algún día, vamos aparecer debajo de los escombros”. 

La Corporación se plantea la necesidad de construir un Ayuntamiento 

nuevo. El proyecto fue facultado el 30 de noviembre 1914. El arquitecto, 

don Joaquín Vargas Aguirre, traza el plano, describe la memoria y formula 

el presupuesto. La Corporación saca la obra a subasta en tres ocasiones, 

y no se presentan licitadores. Informa al Gobernador Civil de la situación y 

solicita le autorice levantar el edificio de su cuenta. Obtiene el visto 

bueno. 

El 6 de abril de 1919, la Corporación acuerda contratar la ejecución de la 

nueva casa consistorial con don Cesáreo González Martínez, vecino de 

Peñaranda, conforme al plano y condiciones económicas estipuladas por 

el arquitecto. El presupuesto se fija en 17.133 pesetas, “sin poder pedir 

más por ningún concepto”.  
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Las obras de demolición y construcción comenzaron el 28 de abril de 

1919. 

Mientras las obras se llevaban a cabo, se habilita, como casa consistorial, 

la casa carnicería, situada en la calle Honda, propiedad municipal. (La 

casa carnicería es el espacio, que, actualmente, ocupan el Juzgado y 

Correos).  

Esta casa, el Ayuntamiento la subastaba todos los años, y el licitador la 

utilizaba como despacho de carne.  

El 18 de enero de 1920, don Joaquín Vargas Aguirre, arquitecto, recibe la 

obra culminada y la Corporación acuerda su inauguración y la habilitación 

de todas sus dependencias: salón de sesiones, secretaría, archivo, cárcel 

pública y juzgado municipal, hasta que se vislumbró ´la construcción del 

edificio actual. 
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La fuente del Carril 
 

 

 

En la cima de la ladera, a la derecha, del camino de Alconada, brotaba un 

agua medicinal con insistencia. Estaba dotada de grandes poderes curativos, 

era muy eficaz en la cura del Herpes y de aftas juveniles. Se comentaba que 

los mozos solían darles buenos lavados de cara a las mozas, pues les hacía 

buen cutis. Esta costumbre puso sobre aviso a los padres, que lo 

consideraron como un atentado a la moral, e instaron a la autoridad a que 

promulgara un bando prohibiendo tal abuso. 

También se comentaba que el agua de la fuente, tomada a las dos de la 

mañana, en la misma fuente, de bruces, a lo natural, era conceptiva y 

fecundante. Así dicen que le pasó al tío Tieso con su estéril esposa y una 

vaca asmática. Todos los días, se acercaban los tres a esa hora, se 

rebozaban un poco, y la práctica dio resultado, pues las dos hembras 

quedaron y, pasado el tiempo, sacaron a la luz dos hermosas criaturas. 
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Sin duda, era el agua potable de mejor calidad del pueblo, la menos caliza y 

recomendada para la cocción de legumbres y verduras. 

La fuente manaba agua en abundancia y se deslizaba ladera abajo, 

encharcando el camino. Las quejas eran el pan nuestro de cada día. En 

1876, el Ayuntamiento decidió excavar una charca,  que retuviese el agua, a 

la vera del sendero que conducía hasta la fuente. A pesar de la intención de 

retención del agua, su afluencia era tan sobrada, que la cañera era 

insuficiente para encauzar su caudal, que seguía anegando el camino. 

El 18 de enero de 1920, siendo alcalde Ramón Blázquez Ranes, la 

Corporación acordó solucionar el problema de una vez. Decidió canalizar el 

agua y construir una fuente con caño. De esta determinación, se mataron dos 

pájaros de un tiro: se acercaba a la población un agua potable para el 

consumo doméstico; y, por otra parte, se remediaba a la clase trabajadora 

que, en ese momento, carecía de jornales. Se la ocupó en la apertura de 

zanjas para descubrir los manantiales, en el relleno de estas con piedras y en 

la  construcción de un depósito, donde reservar el agua.  

Una red de tuberías conducía el agua desde el depósito a través de la cañera 

y de la línea de  corrales de la calle (Fuente del Carril) y, al alcanzar las 

portadas del corral de Leo el Misionas, se colaba debajo y asomaba su boca 

al exterior hacia la mediación de la pared chaflán del corral. Se construyó un 

pilón para recoger el agua, que revertía de los cántaros, que se utilizaba para 

abrevar a las caballerías que iban y venían de paso. 

La fuente sigue manando y la cañería continúa ejerciendo de conductora. La 

fuente ha cambiado de ubicación y de estructura. Se halla a la cabecera de la 

calle, sentada en su trono, como  homenaje vivo de un tiempo en que sirvió 

de alivio a tanto transeúnte. 
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Reforma de las escuelas de Santa 

Ana (1920) 

 

 

En 1851, el Obispo cedió los terrenos de la ermita de Santa Ana al 

Ayuntamiento, porque se encontraba completamente arruinada, para que 

construyese unas escuelas; la imagen de la Santa se traslada a la iglesia, 

y se coloca sobre el altar del Rosario, y se levantó, en el tejado del templo 

parroquial, una espadaña de ladrillo para colocar su campana, que, 

actualmente, nos convoca a misa y a otros cultos.         

En agosto de 1863, el Concejo vendió 38 huebras de tierra por 49.438 

reales, para construir, en ese solar, dos escuelas: una de niñas y otra, de 

niños. Además, se contaba con 10.000 reales, que había donado el 

Arzobispo de Santiago de Compostela, don Miguel García Cuesta, para 

este menester. 

Apenas finalizadas las obras de las dos aulas, se arruinaron por su 

pésima construcción. El Ayuntamiento decidió instalar la escuela a la 
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panera del Pósito (Plaza Mayor, pared con el Ayuntamiento), dentro de 

las épocas, en que dicho local no se utilizase. 

En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de Santa Ana por 

el peligro del edificio arruinado, en el que juegan los niños,  y ruegan a la 

Corporación realice las gestiones pertinentes ante el Gobierno, 

demandando la ejecución de un nuevo grupo escolar. 

En octubre de 1883, el gobernador comunica que el presupuesto de las 

obras de las escuelas asciende a 80.000 reales, y que el Ayuntamiento 

compre un trozo de casa para completar el solar indispensable. Adquiere 

el terreno recomendado en 1.641 reales. Y se anuncia la subasta. El 

proyecto incluía la construcción de dos escuelas de niñas y dos niños. 

Como curiosidad. Una vez edificado el grupo escolar, en la parte 

posterior, entre las escuelas y las viviendas anejas, quedó un espacio 

muy estrecho, (un callejón), que se bautizó con el nombre de 

“Salsipuedes”.   

El 9 de septiembre 1919, la Corporación acuerda reformar las escuelas, 

pues sufrían un palpable deterioro.  Se pone al habla con don Joaquín 

Vargas Aguirre, arquitecto, quien visita  

 el grupo escolar y planifica las modificaciones que hay que realizar para 

enmendar los desperfectos que experimentaba el edificio. Ante el 

aumento de población de la villa, la Inspección de Enseñanza Pública 

propone al Ayuntamiento la urgencia de construir un nuevo local para 

niños. La idea es bien acogida por la autoridad, y así se lo hace ver al 

arquitecto, que lo incluye en el proyecto, en el que  se detallan los 

trabajos a realizar: 

- La construcción de un nuevo local para el grupo escolar de niños en el 

espacio, que existe entre los locales - escuelas, (de doña Rosalía y don 

Ataúlfo), que fue cortado, cuando edificaron las escuelas, para casas de 
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maestros, y que nunca se llegaron a edificar. Esta nueva aula, en 

nuestros tiempos escolares, la habilitó don Pedro y, después, don Pepe, 

el de Mancera.  

- la colocación, en las cinco aulas, de un pavimento de madera de buena 

clase; zócalos de madera de tapapolvos de un metro y medio de altura, 

pintados al aceite, dejando libres los huecos de los encerados de 

cemento.  

- Picar las paredes y lisarlas con lienzos de yeso. Mejorar los dobles y 

maderas del tejado y hacer un retejo general, pegando con cal y cañizo 

los caballetes, los boca-canales y la teja cobertera cada seis canales. 

Hacer los tres huecos de ventanas y puerta en el nuevo local, y arreglar y 

colocar las piedras pasiles de las dos entradas generales. 

21 de septiembre 1919, se personaron ante el Ayuntamiento los artistas 

de esta villa: Juan Martín Cosmes, José Sánchez Campos, Cristóbal 

Jiménez Bautista, Pablo Joaquín Martín Cosmes, Juan Francisco 

Sánchez Sánchez y Eustaquio Bautista Blázquez, manifestando que 

deseaban contratar las obras de reforma de los locales - escuelas en la 

forma acordada en la sesión extraordinaria, celebrada el día 9 de 

septiembre de 1919, en la cantidad total de 11.856 pesetas. Se iniciaron 

los trabajos el día 1 de octubre y finalizaron el 27 de febrero de 1920. El 7 

de marzo, se realizó su recepción por el arquitecto, Joaquín Vargas 

Aguirre.  

Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de niñas y niños. 

Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un basamento de piedra de 

pajarilla y muros de doble asta de ladrillo, con una techumbre sólida de 

madera de pino, que apoyaba sobre los muros y unas columnas de hierro 

circulares. Cada una ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados, con 

una capacidad para 125 niños 
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El cuartel de la guardia civil 
 

 

 

No dejo de recrearme en la vida pasada del pueblo. Es la fuente que 

abastece el presente y traza la puerta al futuro. El sábado pasado, cuando 

visité por primera vez el pueblo, tras largos meses de ausencia, al bajar a la 

vera del cuartel, su presencia me sugirió la idea de escribir unas líneas sobre 

la vida de la Guardia Civil en el pueblo. No lo había hecho nunca. Ya, en 
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casa, rebusqué en los cajones, donde guardo mis cosas: abrí una carpeta y 

me detuve en un apunte fechado el 20 de enero 1888. El documento hace 

referencia a un acuerdo de la Corporación, en el que solicita un puesto de la 

benemérita, clase de la guardia civil de infantería, para Macotera. Argumenta 

que, con la presencia de la Guardia Civil, se evitaría la comisión de delitos y 

faltas que suelen ocurrir, no solo en la localidad, sino en los pueblos 

circunvecinos, con especialidad contra la propiedad agrícola y forestal; e 

incluso está dispuesta a ofrecer casa cuartel gratuitamente. 

El 26 de mayo de 1893. Se encontraban en la población el comandante de la 

guardia civil de la provincia, y el teniente del puesto de Peñaranda con varios 

números: su venida tenía por objeto ver locales para la instalación de un 

puesto, que se tiene solicitado en esa villa. 

No sabemos dónde tuvo lugar su primera sede, pero sí conocemos que el 

cuartel de Cordovilla se trasladó a Macotera a primeros de julio de 1893, 

siendo alcalde Juan García Blázquez. El Ayuntamiento no disponía de local 

para acomodar a los cinco números, de que se componía el grupo y, para 

instalarlos, debió arrendar un local, adecentarlo convenientemente y rodear a 

las familias con una serie de prebendas, tales como la atención gratuita del 

servicio médico y farmacéutico, y de paja y cebada, para las caballerías. 

En junio de l902, el alcalde recibe un escrito del comandante de la guardia 

civil, que dice así: 

“El comandante del puesto de la guardia civil de esta villa ha puesto en mi 

conocimiento que la casa cuartel, que ocupa la fuerza de su mando, se 

encuentra en malas condiciones, ofreciendo poca seguridad sus paredes y 

pavimento, no pudiendo ser alojados en ella por más tiempo, y que, de no 

proporcionarle otra casa cuartel en mejores condiciones, saldría la fuerza 

para otro pueblo”. 
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La Corporación acordó que, con objeto de evitar la salida de la guardia civil 

de esta localidad, se gestione el arriendo de otra casa cuartel, pudiendo 

hacer proposiciones a doña Gertrudis Bueno García, para que ceda en 

arrendamiento la casa de su pertenencia situada en la calle del Cristo, donde 

antes estuvo acuartelada la fuerza de caballería, cuyo precio anual del 

arrendamiento sería la cantidad de 275 pesetas. 

El 26 de julio 1914. Se crea una comisión para la elección de terrenos para la 

construcción de la casa cuartel para la Guardia Civil. Después de haberse 

asesorado de personas peritas, se fijó el sitio de las eras chicas, a la salida 

para Tordillos, propiedad de Manuel Blázquez Bueno,  lindero, por el este, 

con posesiones de Fernando Gómez Blázquez y Antonio Martín Bueno; al 

sur, con camino de Tordillos; al oeste, con el camino del prado y al norte, con 

la calle del Cristo. Su superficie ocupaba una cuarta, y  se valoró a 1 pesetas 

por metro cuadrado. 

 

En el Ayuntamiento, se vivieron momentos de tensión a cuenta del lugar, 

donde debía asentarse la casa cuartel. Unos concejales opinaron que el sitio 

idóneo era el elegido por la comisión de policía urbana: a la salida para 

Tordillos. El alcalde propuso que se debía construir en un terrero de su 

propiedad, lindero con la recién estrenada la carretera de Piedrahíta. En vista 

de que no hubo forma de llegar a un acuerdo, el alcalde, Manuel López 

Gómez, decidió edificarlo de su cuenta. Toma posesión el nuevo alcalde y la 

Corporación persiste en la idea de culminar su proyecto de la casa cuartel. 

Los trámites se demoran. El Jefe  de la Comandancia de la Guardia Civil de 

Salamanca se persona en Macotera, visita las instalaciones del cuartel nuevo 

y reconoce que reunía las condiciones adecuadas para establecer el puesto 

de la Guardia Civil. Ante las manifestaciones del responsable de la 

Benemérita, la Corporación delibera sobre la posibilidad de adquirir el 
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edificio, siempre que el dueño esté dispuesto a venderlo en las condiciones 

que convengan a la Corporación. La Corporación y Mateo López Gómez 

formalizan la operación por la cantidad de 22.500 pesetas. La escritura se 

firmó el 18 de abril de 1919. 
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Un paseo por las calles del 

pueblo 
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¿Desde cuándo? 

Ya te responderé, le dije a mi amigo Antonio. Aquel día, cruzábamos la 

carretera para colarnos por el camino de Mancera. Y salió el comentario de 

cómo las calzadas, los caminos y las sendas unían unos pueblos con otros, y 

que no se usaba el término carretera tal como ahora, sino que se decía 

carrea: carreamolino, carreamancera, carreapeñaranda, carreasantiago, 

carreallano...; y, como todavía seguimos nombrando a la “calzá de los 

recueros”, ruta que pateaban las recuas de caballerías, que se dirigían a la 

feria de Medina de Campo, procedentes de las provincias de Ávila, y de 

allende del puerto del Pico: Extremadura; y la “calzá de los recueros” también 

fue noble, porque fue elegida por el séquito de Carlos V, cuando decidió 

retirarse, por vida, a Yuste; momento que utilizaron los macoteranos para 

conocer, en carne y hueso, a un Emperador, que fue dueño de medio mundo. 

Desde entonces, Macotera no ha tenido ocasión de tener tan cerca a un rey, 

salvo, en aquella contingencia, en la que Alfonso IX de León, quien ordenó la 

repoblación de nuestras aldeas, en la primer periodo del siglo XIII, visitó la 

villa de Santiago de la Puebla, el 7 de marzo de 1226. 

Y cuando nos adentramos un poco más en el camino de Mancera, le señalé 

la instalación ganadera, que regenta mi amigo Santi, lugar que, hasta 

principios del siglo XVIII, ocupó la ermita de san Gregorio, aquel Santo que 

fue patrón de la juventud, y a quien los mayordomos de las cofradías del 

Santísimo Sacramento y de Nuestra Señora del Rosario pedían prestado el 

tamboritero, contratado por los mozos para el baile de los domingos, para 

armonizar el baile de las danzas en las festividades del Corpus y del Rosario, 

y que ha dado nombre a la calle, plaza y charca de san Gregorio. 

Y, enfrascados en estos recuerdos, Antonio me interrumpió: ¿desde qué 

momento el término carrea, pasó a llamarse carretera? 
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La carretera 

 

 

 

El tramo de carretera, que une a Peñaranda con Macotera, corresponde al 

trozo quinto de la carretera de tercer orden Cañizal - Piedrahíta. El replanteo 

previo de este sector se aprobó el 18 de julio de 1908, se subastó el 8 de 

mayo de 1909 y se adjudicó a don Antonio Gil Rodríguez, el 14 de junio, por 

la cantidad de 136.990 pesetas. El contratista no pudo, de inmediato, dar 

principio a las obras hasta enero, por la oposición de los propietarios de las 

fincas, y que comprendían veintiuna en el término de Peñaranda, y ciento 

nueve, en el de Macotera; afectó, en nuestro caso, a noventa y nueve fincas 

de labor, nueve viñas, una era y dos tramos de vía pública, pertenecientes a 

los caminos de Macotera- Mancera y Macotera- Salmoral. 

Superada esta dificultad, las obras continuaron, sin interrupción alguna, hasta 

su recepción provisional, verificada el 4 de enero de 1912; el acta de 

recepción fue aprobada por la Dirección General de Obras Públicas, el 2 de 

abril del mismo año; la fecha (4 de enero 1912) da principio al plazo de 
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garantía de un año. El 13 de enero de 1913, se firma la recepción definitiva 

de la obra, que ha resultado de una longitud total de 11.160 metros. 

Y, hace muy pocos años, que cumplió el siglo, y nadie, hasta ahora, le ha 

agradecido sus servicios. 
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La plaza de la Leña 
 

 

 

La plaza que recoge la lámina de José Luis es una plaza remozada, más 

moderna, con menos gancho. Tiene en el medio una glorieta con cuatro 

plantas salteadas y una farola; en la parte trasera del frontón, se levanta el 

Hogar del Jubilado, y se deja enmarcar por unas cuantas viviendas de corte 

nuevo, que llenan de comodidad a sus habitantes. 

Nuestra plaza de la Leña era otra cosa, más acogedora, más juguetona, más 

bulliciosa: el centro de todos los juegos y diversiones tanto de grandes como 

de chicos. Su imagen de antaño muestra el pozo de las piedras, que estaba 

enfrente de la casa de los Pintos. Su brocal estaba formado por grandes 

bloques de piedra de pajarilla y lo cubría una tapadera formada de grandes 

láminas de hierro sujetas a la piedra por fuertes rondajas. Ese pozo apenas 

tenía agua, su fondo lo teníamos cegado de piedras. Su pila era peculiar; en 

un tiempo atrás, se utilizaba para abrevar el ganado, pero, en los tiempos de 

mi infancia, la usaba la tía Regañuza de Santiago para montar en el burro 

cuando iba de regreso a su pueblo, después de haber vendido las hortalizas 
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a las macoteranas. Cuando tenía diez o doce años, me salieron un montón 

de clavos en la mano derecha. Un día el tío Ángel, mi vecino, me dijo: 

“Cuenta los clavos que tienes en la mano y echa en el pozo de las piedras 

otro tanto de garbanzos, pero cuida de no sentirlos tropezar en el agua”. Así 

lo hice. Los tiré y salí corriendo la cuesta arriba. Al cabo de unos días, me 

desaparecieron las pequeñas protuberancias y tenía las manos limpias como 

el jaspe. Otros puntos borrados ya por el tiempo son los rincones de Micaela, 

verdadera solana del pobre parado; el rincón de Gabriel Carrolo, en el que 

los muchachos nos guarecíamos del frío y de la lluvia en invierno y, que 

teníamos reservado para jugar al palmo en la lancha que había pegada a la 

pared de la izquierda, y el puente de hierro por el que cruzábamos el regato 

para ir a la ermita, a la era y a todos los lugares. El regato era hondo y las 

aguas de lluvia iban bien emparedadas hasta llegar a la altura del fortín. El 

taller de los Blázquez era también centro de tertulia para los mayores, y los 

muchachos nos cobijábamos en él cuando la lluvia nos impedía seguir con el 

partido de pelota. 

Pero la zona de la plaza de la Leña más espectacular era el frontón. Yo no sé 

dónde se podía meter tanto juego. La chiquillada era inmensa y había sitio 

para jugar a la pelota, al tangue, al peón, a los cuadrines, a las canicas y al 

mahón. No cabía un alma. Se alivió un poco cuando llegaron las pelotas 

grandes de goma; entonces, un buen número de muchachos y mozalbetes 

subían o subíamos a la era a echar un partido de fútbol en las eras de Elías 

el Fraile. El jolgorio no se paraba hasta bien entrada la noche, pues, luego, 

en la oscuridad hacíamos un corro grande a la vera del frontón y, allí, los más 

jóvenes nos despertábamos de la inocencia escuchando las “cosas feas” que 

hacían los grandes, y fue, la primera vez, que yo descubrí la existencia de 

Quevedo. Cuando me hice grande y estudié a Quevedo, me asombré de las 

cosas falsas que decían de él los jóvenes de mi pueblo. Lo que me 
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encantaba eran los buenos partidos de pelota que jugaban, de tarde, los 

mozos y, sobre todo, los domingos después de misa mayor. Quedaron 

grabados en el frontón nombres como Hilario, Lucas Lobito, Augusto, 

Albardero, Carlos Caballo, el Rubio, Cajarines, Pedrín el Bartolo, Diego, 

Miguelín, Gerardo, Patricio...Una lista interminable. Y no es justo si no 

recuerdo los buenos tragos de agua, que nos echábamos del pozo de la 

abuela Chaga 

Me he emocionado tanto con mis recuerdos infantiles y mis nostalgias, que 

me he olvidado de explicar por qué se llama plaza de la Leña y del Mercado. 

Es la única plaza del pueblo que tiene dos nombres legítimos. Lo de Leña le 

viene porque, en ella, vendían sus cargas de leña, retamas y sacos de cisco 

los de Cabezas (Ávila); y lo de Mercado por lo que cuento a continuación. Se 

denomina así porque, antaño, en su recinto se celebraba un mercado de 

ganados. Fue el 11 de enero de 1861 cuando el Ayuntamiento acuerda 

establecer, con la aprobación del Gobernador Civil de la provincia, un 

mercado semanal dominical. Su inicios fueron inciertos y, a pesar de los 

esfuerzos de los concejales y del propio vecindario, no terminó de 

consolidarse y de alcanzar el atractivo preciso, como ocurría con otros 

mercados de la provincia y de la próxima Ávila, a los que acudían nuestros 

tratantes. 

El 12 de enero de 1894, se reúnen, de nuevo, en el Consistorio las 

autoridades y aquellos vecinos, que conocían por su oficio el funcionamiento 

de otros mercados, y aprueban una serie de medidas encaminadas a dotar el 

mercado de las condiciones morales y materiales propicias, que contribuyan 

al desarrollo de la industria agrícola, pecuaria y comercial, que se hallaba en 

crisis a finales de siglo. Para conseguir el objetivo, determinan que el 

mercado semanal, que tenía lugar en domingo, en lo sucesivo, se celebre los 

miércoles de cada semana, por entender que, de esta manera, se ha de dar 
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mayor impulso a la actividad, dada las condiciones de ser de este vecindario, 

y evitando así hacerlo coincidir con otros reconocidos de los pueblos 

aledaños; asimismo, se acuerda que los ganados, que se expongan, queden 

exentos de toda clase de impuestos; por último, se designaron los sitios o 

puntos donde se han de colocar los animales de contratación, que es como 

sigue:  

“Los ganados vacunos ocuparán el tramo que llaman la Cruz del Ángel y el 

pozo de Juan Rey (enfrente de Lucio Izquierdo) (Aún no se había edificado el 

matadero ni las casas y corrales de la Cotorrita); el ganado de cerda se 

situará en las proximidades del pozo de las piedras (enfrente de la casa de 

los hermanos López Flores, la casa del tío Pinto) y el ganado asnal, caballar 

y mular se instalará a la trasera de los corrales de Mateo Gómez Nieto y a la 

entrada de la calle de la Alameda”. 

Aún se escuchan las voces del mercado de ganados de los miércoles, los 

gruñidos de los garrapos; el ruido quebrado de las cargas de retamas y los 

gritos y jaranas de los muchachos después de la escuela. Todo esto suena a 

vida añorada. 
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Las cuatro esquinas fueron mi 

escuela 

 

Mi amigo Antonio es forastero, de la tierra de “María Santísima”, pero 

afincado en Macotera, a temporadas, pues su mujer es de nuestro terruño. Y 

me cuenta que se ha hecho bien en Macotera, y que le gusta vivir sus 

costumbres, recorrer sus campos, conocer sus plantas, las especies de 

animales propias del lugar, y, sobre todas las cosas, su historia, su manera 

de ser y su patrimonio cultural y social. Muestra mucha curiosidad por lo 

nuestro, y me he comprometido a programarle unas rutas turísticas y 

sociales, para que nos conozca en profundidad, y se convierta en una 

identidad con nuestra idiosincrasia. 

He quedado, para comenzar los itinerarios urbanos, en las “Cuatro 

Esquinas”, a las nueve. Y he elegido este espacio, porque fue mi escuela de 
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vida, donde yo me empecé a abrir al mundo y a conocer sus entresijos. En 

las “Cuatro Esquinas” lo aprendí todo: a jugar a los montones, a los 

cuadrines, a los platines, al carrete sin perras, a la panada y a “tres nabos 

hay en la cuba”; y, en las “Cuatro Esquinas”, yo aprendí que los muchachos 

tenemos que ir a la escuela todos los días, mientras somos niños, y que, al 

tiempo que vamos a la escuela, hay que practicar el juego del mate, el 

brinquillo corrido y el “dao”. Yo lo aprendí, pero yo no iba a la escuela porque 

era chico: había que tener seis años, y yo tenía cuatro; por eso, mi padre me 

apuntó a la escuela de doña Petra, que estaba en la calle de La Plata, en la 

casa de Juan el Chiquino, pared con la posada de Prim, y casi enfrente de la 

barbería de Jesús el Contra, y, enfrente mismo, de la tienda de señor 

Aceiterín. 

Y las “Cuatro Esquinas” fueron mi escuela de chico, chico. Desde aquí, 

empecé a distinguir que es un joven, una persona mayor y una anciana; 

desde aquí, descubrí lo que es una moza, y lo que es una cuadrilla o panda 

de mozos y de mozas; y desde aquí, vi como se divierten los mozos con la 

jarra de vino en casa del tío Pondera; y, las mozas, con los seductores 

paseos, por la calle, por la plaza, por la era y en el baile; y desde aquí, supe 

que si un mozo y una moza se los ve juntos, y ella va a buscar agua al pozo 

con el cántaro, a la hora de salir el mozo del trabajo, es que son novios, y 

que los novios se casan y forman una familia, que vive aparte de los padres, 

y tienen hijos. Yo, entonces, no sabía cómo se hacen los hijos, caso es que 

los tenían; y conocí lo que es una boda, porque el día del enlace, ella iba de 

blanco y muy guapa, y él, con un traje oscuro, tirando a negro, y todos los 

invitados iban detrás, también muy elegantes ellos y ellas; y advertí que ya se 

habían casado, porque observaba como algunos invitados se dirigían a sus 

casas con una envoltura blanca, (su pañuelo del moco), y que, en él, guardan 

una rosca bañada, unas avellanas y un bizcocho; y también me enteraba de 
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que se habían casado, porque los mozos y las mozas recorrían las calles del 

pueblo con Pachulo, y se paraban en las “Cuatro Esquinas” y echaban un par 

de bailes, que decían valseos. 

Y desde aquí, supe lo que era una procesión, y que unas eran más 

importantes que otras, por la gente que iba; yo distinguía la procesión de san 

Roque de la del Corpus, porque, en una, se bailaba, y, en la otra, el cura 

llevaba una efigie redonda con rayos, y, en el centro, una cosa blanca, y la 

gente cantaba y Pachulo tocaba unas canciones, que la gente no bailaba. 

Y, en las “Cuatro Esquinas” experimenté y diferencié a un buey, a una vaca, 

a un caballo, a una mula y a un burro; y me percaté para qué se usaba cada 

uno; y lo que son las ovejas comuneras, porque el señor Miguel el Garrapo 

cruzaba, con ellas, por las “Cuatro Esquinas, camino de la ermita del Cristo. 

Y aquí comprobé que los muchachos de las “Cuatro Esquinas” eran un punto 

más listos, que los demás muchachos del pueblo, porque ellos no eran 

capaces de resolver aquel acertijo que decía: “Cuatro esquinas, cuatro gatos, 

cada gato mira a tres, ¿cuánta gatería es? 

Y Antonio me escuchaba atento. Y, al final, me dice: ¿Por qué llaman al 

recinto “Cuatro Esquinas”, si tiene seis? 

Le respondí que las esquinas de la calle de la Botica no cuentan, que las 

“Cuatros Esquinas la limitan solo: las dos esquinas de la calle Retuerta y las 

dos esquinas de la calle de La Leche.Estas líneas son el preámbulo de un 

recorrido, que iniciaremos por la calle Oriente hasta la plazuela de Santa 

Ana. 
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La calle Oriente 

 

 

 

Hemos sido puntuales. Antonio, un poco más, porque está más 

acostumbrado a madrugar que yo. Como ves - le digo -, las “Cuatro 

Esquinas” son un punto estratégico, porque, en ellas, vierten y se inician 

cinco calles: Retuerta, la Leche, Tentenecio (hoy Obispo Jaime), Oriente y 

Botica; y cada una tiene un motivo para denominarse así. El nombre de 

Retuerta le viene porque, en la mediación, hace curva, y, para los antiguos, 

este accidente lo interpretaban como retorcido y retuerto; lo de La leche no le 

saco explicación, a no ser que los lecheros de Cabezas entrasen, en el 

pueblo, por esa calle; lo de Oriente se entiende, porque se inicia mirando al 

oriente, a la salida del sol; lo de Tentenecio, calle en cuesta, como así lo es la 

calle salmantina, se dice así, en recuerdo del milagro de san Juan de 

Sahagún, Patrón de la ciudad; “San Juan, caminando por ella, que entonces 

recibía el nombre de Santa Catalina, se encontró con un toro enorme que 

había escapado del mercado y corría, enloquecidamente, calle abajo. San 

Juan le gritó «¡Tente, necio!» y el toro, asombrosamente, se paró 
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mansamente”. Lo de Botica es más fácil de entender, porque, en esa calle, 

estuvo ubicada la botica, (casa adintelada del señor Rogelio el Jorge), hasta 

que don Gonzalo edificó la casa de la calle Honda. 

Como observas, las “Cuatro Esquinas” son enmarcadas, por su izquierda, por 

la fachada enladrillada del tío “Azúcar”. Me han contado que el mote de 

“Azúcar” le viene, porque se trataba de un hombre bondadoso y, sobre todo, 

porque era muy goloso. A pesar de que éramos vecinos, yo no llegué a 

conocerlo, se llamaba Pablo. Fue uno de los primeros que construyó en 

Macotera una casa con fachada de ladrillo, porque el resto era de adobes; se 

cuidaba la fachada, porque una fachada de ladrillo daba mucho postín y 

también que, en las arcas, se guardaba fresco. El tener una casa de ladrillos 

y ser mayordomo del Señor, de la Cruz, del Rosario o de San Antón daba 

mucho prestigio y categoría social. Normalmente, quienes presumían de esta 

prestancia urbana solían ser los industriales y los labradores fuertes; ahí, 

tienes otro ejemplo, en la casa del señor Javier Morroncho. 

Por la derecha, las cerraba el lagar de Jerónimo Gómez Bueno, que, 

antiguamente, fue la cilla del vino. Aquí se vaciaba la uva del Diezmo, a 

través de una ventana, lindera con la casa de Domingo el Roble, se pisaba y 

el mosto se bajaba a las cubas, que había instaladas en la “bodega honda” 

de la esquina. Y, por la espalda, las sigue protegiendo la fachada de la casa 

de Alonso Zaballos Madrid “Chaga”, y que ocupó después Mª Alfonsa la 

Virgen, su hija Francisca, y, hoy, sus nietos Petra y Ángel. 

Nos adentramos en la calle Oriente, y le informo de que la bodega de la 

esquina, propiedad de Remigio Bautista, se convirtió en sede de la peña del 

Arriero, que decoró, con pinturas rupestres, nuestro amigo José el Morenito, 

y, el lagar contiguo, de los Vivas, el habitáculo de la peña del Cencerro, un 

lugar de tertulia, y, en cuya fachada, el pintor universal, Jerónimo Pericache, 

pintó la cara de una mujer, y su boca fue la puerta de entrada al recinto. Esta 
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bodega y lagar son dos ejemplares de las 17 bodegas y 8 lagares 

independientes, pues costumbre era abrir una bodega en la propia casa, ya 

que, de los 309 vecinos que tuvo Macotera en el siglo XVIII, 216 poseían una 

aranzada de viña o, al menos, una cuarta. Avanzamos un pequeño tramo, y 

Antonio me señala el medallón, que muestra la fachada de Juan el Resti. 

Si te fijas bien en las portadas de las casas del pueblo, no figura ninguna 

casa blasonada. Macotera no fue un pueblo de hidalgos, y la presencia de 

esa efigie de guerrero es una excepción, que tiene una explicación.  

En la guerra de la Independencia, los franceses destruyeron el monasterio de 

los Jerónimos de Alba de Tormes. Las ruinas del cenobio se convirtieron en 

la cantera de Alba y de sus pueblos aledaños. Manuel Gómez, el padre del 

señor Resti, se casó, en segundas nupcias, con una moza de Aldeaseca de 

Alba. Es posible que Manuel Gómez encontrase, en el corral de su suegro, 

alguna de las figuras pertenecientes al monasterio, que le venía de perlas 

para decorar la fachada de su recién estrenada vivienda, Y se trajo, de entre 

ellas, el medallón, la figura de Moisés con las tablas y una crestería de 

alabastro que, posiblemente, perteneció a la visera de una pequeña capilla. 

Como contemplas, el medallón representa la figura de un guerrero, labrada 

en piedra de Villamayor, una pieza interesante en que destaca la mirada 

profunda del personaje, su peinado en trenza que se enrolla cubriendo la 

oreja derecha, y el alzado del cuello de su camisa muere en forma de pajarita 

sobre la parte inferior de su cuello. Cubre su cabeza un pequeño casco, este 

y su barba cuidada armonizan su rostro. Su conversación es perfecta. La 

figura de Moisés con las tablas de la ley fue vendida hace tiempo, y el hueco 

vacío se ha rellenado con un lienzo rectangular de cemento. 

-A este paso, no llegamos a San Ana. 

-para ver cosas bien, no es aconsejable la premura.  
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Y llegamos a la plazuela de la calle Oriente. En este punto, existió una 

fuente, que abastecía, malamente, de agua al vecindario. Siempre nos la 

encontrábamos rodeada de cántaros, que esperaban la vez, y, a las mujeres, 

con los brazos cruzados en señal de paciencia. La fuente, en llenar un 

cántaro, se llevaba las horas muertas, pero no había otra forma ni otro medio. 

Esta agua procedía de un depósito, que estaba situado donde hoy se ubica el 

tanatorio. Se alimentaba con el pozo del agua buena, que estaba un poco 

más abajo. Si el depósito, rara vez, vertía agua por los aliviaderos, el agua de 

la fuente se ofrecía más animosa; pero, si estaba medio lleno, se imponía la 

ley de los vasos comunicantes, pues la fuente se encontraba en una de las 

cotas más altas del pueblo. 

Yo consideré a esta plazuela, amigo Antonio, como el compendio de la vida 

económica y laboral del pueblo: Fíjate, en ese rincón, existió una panera de 

lana, donde las mujeres apartaban las cascarrias, los obreros y amos 

clasificaban las lanas y ataban los vellones, que hacinaban en un rincón de la 

panera; al lado, se abría la tienda de ultramarinos de Quica la Panera; y en 

las casas aledañas y, en las de enfrente, tenían sus viviendas y trastiendas 

los hermanos, Antonio y Nicolás Jorge, que se empleaban en recoger huevos 

y en vender gallinas y pavos por Navidad, y que, luego, trasladaron el oficio a 

Madrid; a su vera derecha, vivía Manuel Barriles, tratante en ovino; una 

modista, Mª Antonia Chapilla, y un tejedor, Pedro Echatierra; y, a su 

izquierda, Cayetanín, un primo del señor Cayetano, sacristán, confeccionaba 

pantalones, y cerraba el ciclo de la plazuela, la zapatería del señor Chachín, 

que, con sus hijos reparaban los calzados de medio pueblo; el señor Javier, 

que esquilaba las mulas y burros, y, por último, el señor José Manuel, Ajero, 

que ejercía de labrador; y, antes de llegar a la plazuela de Santa Ana, 

dejamos a la izquierda, la casa del señor Braulio, albañil, de origen gallego, 
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por más señas de Albarellos (diócesis de Tuy) y, enfrente, al señor José 

Antonio, Bartolo, tratante de vacuno. 

Ya era tarde, Antonio tenía que ir por pan y agua. Quedamos a la puerta del 

abuelo Pondera, a la hora de siempre. 
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El rincón del señor Miguel 

Capalaperra 

 

Quedamos en la esquina del tío Pondera. Para mí, esta casa guarda muy 

buenos recuerdos. Precisamente, en esta taberna, quité yo las primeras 

pajas. Antonio, me miró con cochineo. No pienses mal, que lo de quitar la 

paja es obra cosa. Mi madre me mandaba a casa de la señora Gregoria, que 

así se llamaba la mujer del tío Pondera, a buscar la media zumbre de vino 

para comer. Me llenaba la botella con cogolmo, y me pedía que le quitara la 

paja: la paja era el sobrante; otras veces, me daba la pinta; lo de la pinta, te 

explico: cuando ella llenaba las botellas, solía verter algo de vino, que 

recogía en un plato grande de barro, que tenía posado en el suelo. Ella 

tomaba el recipiente de medio cuartillo, y, del plato, tomaba una pequeña 

cantidad de vino, y me decía: ¡Anda, echa una pinta! De verdad, a mí la 

señora Gregoria me tenía mucho afecto, y yo a ella; algunas veces, me 

entregaba el medio cántaro, y me pedía que bajara a la bodega y se lo 
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subiera lleno: “de la primera cuba y ten cuidado con la espita, apríetala bien” -

me recomendaba. 

Y dimos vista a la plazuela de Santa Ana, y centramos nuestra vista en el 

rincón del señor Miguel “Capalaperra”. No sé si es un rincón o el cantón de la 

plazuela de Santa Ana, el caso es que se halla ahí inalterable y callado a la 

espalda de lo que, un día, fue una ermita, después escuelas nacionales y, 

hoy, centro cultural municipal, saludando a todos los que vienen de la plaza o 

de cualquier sitio por la calle Oriente. El rincón de los “Capalaperras” lo 

preside la casa del señor Miguel y lo flanquean por la izquierda las casas de 

la tía Pelegrina; la de Lucas Zaballos Magüele (Malhüele), que después 

habitó Santiago el Zahoril y hoy Roque Lauro; la de la tía Madrileña, que, 

posteriormente, compró el Valeriano el correo; las dos de éste y la del abuelo 

Juan Alonso Camaces; y por el lado derecho, en el rincón, la de la tía Pascua 

la Sexmera, que vendía sardinas; la casa del tío Blanco, guarda de viñas, el 

del percance con el toro en el camino de las Cárcavas (Pedro Cusina) y otra 

vivienda de Miguel Capalaperra, que, cuando yo era un gazapo, se la tenía 

arrendada a un señor forastero que atendía unas vacas lecheras; y, 

finalmente, vivió en ella Rita la Capalaperra. Recuerdo que dicho ganadero 

tenía una hija muy guapa y muy salerosa, que todos los días salía por el 

pueblo con la cántara y el cuartillo a vender la leche. Un mozo macoterano se 

enamoró locamente de ella. La familia era y es muy amiga de mi padre, (algo 

familiar), y me acuerdo que un día estábamos sentados mi padre y yo a la 

lumbre de su casa y la madre de “calixto” le espetó a mi padre: “Habla con el 

mi hijo, que ésta me lo pierde”. Yo, sinceramente, no entendí eso de que me 

lo pierde. Para mí perder era otra cosa. ¡Lo que es la inocencia! 

El rincón del señor Miguel ha dejado muchas vivencias y añoranzas en 

grandes y pequeños. Las señoras mayores lo usaron como solana. Todas las 

tardes, se reunían en el lugar más acogedor, después de dejar la loza bien 
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aviada a escurrir en el latón del fregadero, a charlar con las vecinas, mientras 

una ponía un remiendo al pantalón, otras cosían el tomate del calcetín o 

hacían punto o confeccionaban una bata de percal a la muchacha. Todas 

tenían su quehacer, aunque tampoco faltaba la mirada escudriñona de la del 

“brazo sobre brazo”. Cuando refrescaba o se movía el aire, ponían un varal 

estribado en la pared y echaban sobre él una manta del campo, y así 

preparaban un buen apatusco. 

Las alumnas de doña Adora y doña Rosalía lo utilizaron como patio de 

recreo. Los muchachos les dejaron también, para este menester, un cacho 

de la plazuela, la que daba al frente de la casa de Francis. Aquí corrían al 

“dao”, jugaban a la comba y a las mecas; jugar a las mecas solían hacerlo en 

la zona empedrada, que servía de acera a las casas de Pedro el Cusina y 

sus aledañas. Cuando yo escribí el libro sobre “El habla y los juegos 

populares, en Macotera”, que patrocinó mi amigo Antonio Jiménez “Corneta”. 

Me llamó la atención el conocer los nombres, que daban las muchachas a 

cada una de las caras de la meca: le decían “aguas”, a la cara más ancha y 

más hundida; la cara contraria, la nombraban “correas”; la cara lateral más 

lisa, la decían “culitos”, y, la contraria, más hundida y labrada, “chichas”, y se 

las veía a cada una con una bolsita, donde guardaban el artilugio. 

Cuando las chicas tenían que hacer aguas se iban al regato del señor 

Manuel Barriles, porque los muchachos tenían acotada la trasera del corral 

del señor Gabriel Junquera, que un día compró el Niño para guarecer sus 

ganados y, actualmente, es propiedad de un hijo de Amador el Antón, y la del 

señor Mateo Molleta (casa de José el fontanero). Los muchachos, entre 

nosotros, a las aguas mayores, las decíamos jiñar. 
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La ermita y escuelas de Santa Ana  

 

-¿Nos sentamos?, a mí, el estar, a pie quieto, me cansa más que andando. 

Nos encontramos en la loma de un cerro; justamente, en este entorno, fue 

donde se levantaron las primeras casas del pueblo, y sus pobladores lo 

primero que construyeron, fue su iglesia, y, a continuación, alzaron sus casas 

alrededor.  

-¿Cuándo sucedió esto?  

-Tuvo lugar en una época muy oscura, no se tomaba nota de nada, no 

dejaban constancia de sus hechos. He rebuscado, pero es como buscar una 

aguja en un pajar. Sí tengo constancia de que Alfonso VII repobló unas 

aldeas del territorio de Alba de Tormes a mediados del siglo XII.- ¿pudo estar 

Macotera entre ellas? 

- Vete tú a saber. Lo que sí se puede considerar, como válido, que antes de 

la guerra de Castilla y León (1196), ya existía Macotera, y que fue 

completamente devastada por los castellanos, como sucedió con las otras 
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aldeas e, incluso, con la villa de Alba; y que pasados unos años, en 1224, 

Alfonso IX las repobló con gentes traídas del norte. 

-Y, con esto, tenemos su nombre, Macotera.  

-Un analista nos dice que el vocablo Macotera es de origen indoeuropeo, una 

voz prerromana, y que significa, para él, “hombres de mandíbulas grandes”; 

este filólogo nos lleva al periodo neandertal. El caso es que tenemos en el 

término un paraje que llamamos Macolla. Parece que hace referencia a 

rebaño o a campo de trigo, y esta interpretación puede ser más acertada. 

-Y, ¿sobre la ermita?  

-Nos encontramos en la misma situación de incertidumbre: lo que sí puedo 

afirmar, sin error, es que fue la iglesia de la aldea, pues la iglesia parroquial 

se edificó a finales del siglo XV y principios de XVI, y el pueblo no podía estar 

sin iglesia. Y las otras ermitas no podían ejercer de iglesia, porque estaban a 

las afueras del pueblo, en los inicios de los caminos, que nos unen con los 

pueblos vecinos. 

En 1563, se colocó, en la ermita, un hermoso retablo de talla y pintura, obra 

del entallador salmantino Juan Guerra; unos años después, se cayó su 

campanario de piedra y hubo que colocar la campana sobre la tribuna, que 

retumbaba con su sonido, y, por el hueco de la torre, entraba un frío que 

atería a los que estaban en misa, y el polvo, que entraba, deterioraba el 

retablo y su pintura; entonces, el visitador diocesano mandó al mayordomo 

que comprase un guardapolvos de angeo (lino basto) teñido de azul, con la 

insignia de Santa Ana, que “protegiese el retablo nuevo del detrimento del 

polvo que hay y cae en la ermita”, y que, sobre lo que quedaba del 

campanario, se “levantase un arco de ladrillo y cal para colocar la campana”. 

Sabemos también que la puerta de entrada la cobijaba un hermoso soportal, 

y mostraba una cruz ante la puerta, y que tenía una casa, que el ermitaño no 

utilizaba, y el mayordomo la vendió por 5.500 maravedís; y, a su sombra, 
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descansaban las paneras de la iglesia, donde se guardaban los cereales del 

diezmo; y que el ermitaño se encargaba de su limpieza y cobraba, por ello, 

media fanega de trigo. 

En septiembre de 1825, el señor Obispo suspendió el culto en las ermitas del 

Santo Cristo y de Santa Ana, hasta que no se adecentasen interior y 

exteriormente, y tengan los ornamentos sagrados competentes; además, 

ordenó enterrar las imágenes, que hay en ella, porque, por su fealdad e 

indecencia, no se debían exponer a la veneración pública. 

En 1851, el Obispo cedió los terrenos al Ayuntamiento, porque la ermita se 

encontraba completamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto, 

para que construyese unas escuelas; la imagen de la Santa se trasladó a la 

iglesia, y se colocó sobre el altar del Rosario; y se levantó, en el tejado de la 

iglesia, una espadaña de ladrillo para colocar su campana, que nos convoca 

a misa y otros cultos  

En agosto de 1863, el concejo vendió 38 huebras de tierra en 49.438 reales, 

para construir, en ese solar, dos escuelas: una de niñas y otra de niños. 

Además, se contaba con 10.000 reales, que había ofrecido el Arzobispo de 

Santiago de Compostela, don Miguel García Cuesta, para este fin. 

Apenas se finalizaron las obras, se arruinaron por su pésima construcción. El 

Ayuntamiento decidió instalar la escuela en la panera del pósito, dentro de 

las épocas, en que dicho local no se utilice. 

En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de Santa Ana por el 

peligro del edificio arruinado, en el que juegan los , y recaban del Gobierno 

que se adopten las medidas pertinentes para su reconstrucción. 

En octubre de 1883, el gobernador comunica que el presupuesto de las obras 

de las escuelas asciende a 80.000 reales, que el Ayuntamiento compre un 

trozo de casa para completar el terreno indispensable. Adquiere un terreno 

en 1.641 reales, dinero que está incluido en dicho presupuesto. Y se anuncia 
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la subasta. El proyecto incluía la construcción de dos escuelas de niñas y tres 

niños. Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de niñas y 

niños. Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un basamento de piedra 

de pajarilla y muros de doble asta de ladrillo, con una techumbre sólida de 

madera de pino, que apoyaba sobre los muros y sobre unas columnas de 

hierro circulares. Cada una ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados, 

con una capacidad para 125 niños. Recuerdo que, un día que me tocó barrer, 

curioseé el registro escolar de don Jesús, y había apuntados 87.  

Este fue el proceso que siguió la construcción de las famosas escuelas de 

Santa Ana, cuya solidez ha sido por todos vivida y disfrutada. 
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La calle de Santa Ana (1) 

 

Retomamos nuestros paseos por el pueblo. Mi amigo, Antonio, llegó ayer de 

la capital, y quedamos para repasar la calle de Santa Ana. 

El nombre de Santa Ana es un contagio de la antigua ermita, y es, también, 

el centro de un barrio castizo, populoso y, sobre todo, muy dinámico. En 

torno a esta calle, circulaba la actividad del barrio de abajo. En la época, que 

nos sirve de referencia, Macotera estaba dividido en dos grandes sectores: el 

Barrio de Arriba y el Barrio de abajo; y nuestro concejo estaba constituido por 

dos alcaldes, dos concejales, el procurador del común y el fiel de fechos, que 

ejercía de secretario; e incluso llegué a conocer el nombre de los alcaldes y 

concejales de mediados del siglo XVIII: Miguel Cuesta y Cayetano Jiménez, 

del barrio de arriba; y Pedro Cuesta Amores y Antonio Blázquez Seco, los del 

barrio de abajo; cada uno gobernaba medio año, y eran elegidos, entre los 

más pudientes, a mediados de diciembre; y, en el presupuesto municipal de 
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1752, figura la asignación que percibían los alcaldes y concejales, 

anualmente, 60 reales, los del bastón, y 30 reales, los ediles. 

Cuando finalizaba su mandato, la corporación saliente presentaba las 

cuentas a la entrante, y si estas las veía limpias, las acataba, y, si no, exigía 

una explicación del descubierto, y, en algunas ocasiones, el alcalde tuvo que 

pagar, de su propio bolsillo, el montante del quebranto. 

-Nos adentramos despacio en la calle Santa Ana, Lolita del alma…, y Antonio 

me interrumpió, para recordarse “¡los buenos ratos que me pasé, con los 

amigos, en la taberna de Emiliano y Benilde!” E íbamos avanzando, al 

tiempo, que le relataba las familias, que habitaban cada una de las casas: a 

la vuelta, en el chaflán de la esquina de la calle, tenía su casita la señora 

Ramona, la barbera, se la motejaba barbera, porque asistía a las mujeres en 

el momento de dar a luz; ahí, vivió el tío Julianete y Nicanora, padres de 

Pedro, “el bachiller”, que se le conocía por “Nicanor”, un lanero, que tenía la 

panera, donde hoy ha levantado su vivienda mi amiga Fili, la de mi amigo 

Francisco el Esparrama; y, en esa otra, el tío Damián el Maruso, que vendía 

abarcas y peces de Alba; y en la de enfrente, la tienda de ultramarinos del tío 

Pedro Trigo, que lucía siempre blusa negra y sombrero de pico, y era muy 

buena persona, pues había nacido para no molestar a nadie. Y un personaje 

típico del barrio, el tío Botellas, que era cuñado del tío Güí, que vivía un poco 

más abajo; ambos se pasaban el día trabajando en su huerta, que poseían 

en la Carramolino, y regresaban a casa, cada tarde, con el burro cargado con 

dos cestos grandes, llenos de hortalizas, que las mujeres y los muchachos 

acudíamos a comprar al anochecer.  

-¿Y por qué se llama a ese paraje Carramolino?, me corta Antonio, porque, 

enfrente mismo de la huerta del tío Botellas, al otro lado del río, a la vera 

derecha de la cañera, que desciende desde las Colás, y lindero con el huerto 

de Juan Albarrán, se alzaba el molino viejo, aún se conservan los restos de 
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uno de los pilares; o sea, que Macotera contaban con dos molinos, el viejo, 

que era del concejo, y el de arriba, que era propiedad de la iglesia de Santa 

Cruz de Alba. 

Y como esta calle da mucho material para llenar folios y más folios, vamos a 

parcelarla en bloques, para no perder ripio; pero, antes de dejar el corte 

abierto para mañana, quiero comentarte que, entre los dos barrios, existía un 

poco de picadilla, como cuenta la canción: “en la calle de Santa dicen que no 

vive nadie”; parece ser que los de arriba miraban un poco, solo un poco por 

encima del hombro, a los del barrio de abajo; como se dice, hoy, los 

“ninguneaban”. 

Y, entonces, los de Santa Ana, replicaban: “Vivimos, además, la luna y el sol 

y el lucero, cuando sale”. 

Y siguen abundando en la respuesta: “en la calle de Santa Ana, hay bellotas, 

como peras, para cebar a las damas, ¡Lolita del alma!, de la calle Las 

Aceras”. 

Pero, al fin, se firmaba la paz, como buenos vecinos, degustando …“las 

avellanas que traigo para los dos”. 
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La calle de Santa Ana (2) 

 

Abrimos la puerta de arriba, de cristales, de la casa de la señora Alfonsa.  

-¿Se puede?  

-Pasad.  

La señora Alfonsa, sentada al frente de la mesa camilla, leía el promotor. 

-¿Qué se os ofrece? 

Cada uno le pedimos lo que, en aquellos momentos, le apetecía. A mí, me 

sirvió un puño de caramelos de menta, y, a mi amigo Antonio, un vaso de 

cacahuetes y un chupachús. 

La señora Alfonsa estaba casada, con el señor Gaspar el Roble, que era de 

Santiago. Este matrimonio estuvo siempre muy vinculado al portal de Belén, 

pues, cuando le nacieron sus hijos no tuvieron necesidad de mirar al 

Santoral, pues el belén se lo puso todo en bandeja. Una vez vino al mundo, 

su primer hijo, lo pusieron José, y cuando nacieron los otros tres, echaron 

manos de los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar.  
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El señor Gaspar era una persona muy activa y muy ingeniosa; se dedicaba a 

transportar mercancías a Peñaranda con un carro y, después, cuando los 

hijos se hicieron mozos, se compró un camión para el mismo oficio; al 

principio, lo llevó José, su hijo mayor, y, cuando se casó este, lo condujo 

Gaspar; José se hizo una casa frente a su padre, donde montó una tienda de 

tejidos, que, posteriormente, vendió al señor Marcelino, un sastre de 

Tordillos; y recuerdo, que Isidro Pachulo aprendió a coser en esta sastrería. 

Digo, más arriba, que el señor Gaspar era ingenioso y bromista, porque le 

gustaba participar en las distintas parodias, que se organizaban en el barrio. 

En una de ellas, representó una boda: él ejercía de novio y la tía Berrenda, la 

madre de Petra, de novia. La pareja de novios recorrió todo el barrio 

invitando a los vecinos a la ceremonia, pegaron a su puerta las pregonas 

(amonestaciones), y, en el día señalado, se celebró el ritual con toda 

solemnidad, y fue muy concurrido, incluso llegaron curiosos de otros lugares; 

y, a esta escenificación, siguió la simulación de la matanza del abuelo 

Berbique, el de las loas, que sacrificó un marrano, lo chamuscó, e invitaba a 

una copa de aguardiente y a un higo a las gentes, que bajaban a la misa del 

hospital: eligió bien la hora y el domingo, para mayor expectación. Le costó 

deshacer el verraco, pues se trataba de una víctima de granito. 

Por lo contado, fue un barrio muy castizo, alegre y trabajador. Saludamos, al 

paso, a la señora Teresa La Chaga, al señor Juanfra el Garbanzo, a la 

señora Catalina, a Antonio el Bicho y a su mujer, Mª Antonia, modista de 

cartel y a la señora Rosario la Andaja, que tomaban el fresco, sentadas en 

una silla de espadaña de las bajas 

También fue una familia muy significada la del tío Chaquetilla, que 

congregaba, en torno a su puerta, una mesa de tertulia, que duraba desde 

media tarde hasta bien entrada la noche, con un receso para cenar. Allí, se 

comentaba de todo con el mayor respeto, pero con el mejor gracejo; enfrente, 
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la vivienda del señor Cristóbal Gabrieluco, un gran ganadero de vacuno, que 

asombraba, en los encierros de san Roque, por su destreza, a la hora de 

cerrar los novillos. 

Por costumbre, nos gusta investigar el origen de las cosas, y, en este 

momento, nos vamos a detener en el porqué de la canción popular “Si no hay 

toros, tampoco baile”, y que tuvo también su complicidad el barrio de Santa 

Ana. 

El primer año del siglo pasado, cayó una tormenta, el día de san Pedro, que 

arrasó toda la cosecha. La gente no tenía ganas de fiesta y, aquel año, no se 

pidieron los toros el día de Santiago, como era costumbre; pero el 

Ayuntamiento quiso aliviar un poco la tristeza del personal, y programó, para 

los días de san Roque, un baile en la plaza; vino a tocar el tío Haragàn, de 

Tordillos; pero los mozos se declararon en rebeldía, y le gritaron al alcalde: 

“Si no hay toros, tampoco hay baile", y así lo propagaron, con música, por 

calles y plazas. El dulzainero no sabía qué hacer: si obedecer al alcalde o 

marchar a la taberna del tío Pedro Rubio, en la calle Las Fraguas, donde se 

hospedaba.  

Por fin, hubo acuerdo: José Matilla se brindó a correr a Peñaranda a poner el 

telegrama al Gobernador, en que se solicitaba el permiso para correr los 

novillos. Regresó con la aprobación en el bolsillo, y el alboroto y la jarana se 

adueñaron de calles y plaza: 

"Hay toros, los carros". Lesmes, (santanero), Sabalete y Walías tenían 

pastando en el prado una remesa de novillos. El día 16, no hubo toros, 

porque había que preparar la plaza. Las corridas se celebraron los días 17 y 

18. Los doce novillos se corrieron a cambio de la hierba consumida por la 

manada en los días precedentes a la fiesta. 
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La calle de Santa Ana (3) 

 

Nos refrescamos en la fuente de la plazuela de Santa Ana. Me puedo 

equivocar por muy poco, pero, hacía 1963, la mandó construir nuestro 

alcalde, don José Flores, ese macoterano, que realizó una labor 

extraordinaria en el pueblo, y el pueblo no ha sido capaz de reconocérselo ni 

en vida ni después de su fallecimiento. Deudas, que quedan suspendidas en 

el “mayo” de la historia, como un reproche. 

Y mi amigo Antonio y yo nos acercamos a saludar a los vecinos, que se 

asomaban a la puerta a satisfacer su curiosidad. Como Antonio solo los 

conocía de vista, se los fue presentando: el señor Juan el sereno, que 

avisaba a mi padre, cuando le requería un enfermo o una parturienta a altas 

horas de la noche; el señor Antonio el Guindín, que se ganaba la vida 

vareando colchones de lana; el señor Manuel el Galo, el señor Liborio 
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Guerras, el bonachón de Militón y el señor Mateo Rubio, reconocidos 

trabajadores del campo y de la lana, el último. 

Después del saludo, volvimos a la vera de la fuente, y se acercó mi amiga 

Teresa la Tavera, pero, ¿qué os traéis entre manos? 

-Este muchacho, que no conoce el pueblo, y se lo estoy enseñando. 

- Le aproveché para preguntarle: dónde vivían la tía Petronila, el tío Custodio, 

el tío Lesmes, Petra la Güisa, el tío Berbique y la madre de Morata. Y me 

vino a la mente la imagen de mi amiga Leonides y Agustín, los padres de 

Catalina, Manoli y Matilde 

Tere me señalaba, al tiempo, que me iba explicando las transformaciones, 

que había recibido cada una en su estructura, y la naturaleza de los nuevos 

inquilinos. 

Y dejamos atrás la barbería de Vidal, la droguería de Isabel la Neguilla, 

señora Teresa, Marcelino y señora, el señor Miguel Berbique, la casa del tío 

Güi y de Nicolás el carpintero, nos detuvimos ante la casa de mi amigo Juan 

Machaca. 

Antonio tenía referencias de Machaca por lo de las loas. Y le expliqué. Juan 

era un hombre del campo, con sus elementales conocimientos de la escuela, 

pero, con un ingenio especial para componer versos y poemas de calado 

social y humano. Cuando le venía la inspiración, escribía en el primer papel 

que se encontraba: un cuaderno viejo y casi deshojado, un papel de 

envolver, el reverso de una carta… Y, cuando disponía de cierto material, se 

iba por mi casa para que se lo pasase a máquina; y así, tiento a tiento, iba 

urdiendo la loa de san Roque; siempre le salía demasiado larga. Yo le 

insinuaba: “Juan, que lo poco agrada, y lo mucho enfada” 

-Bueno, lo que tú digas. 

Y me ponía, de vuelta y media, ante el rapsoda, porque le había cortado la 

loa. Pero, a mí, ni palabra; seguía yendo por mi casa año tras año, hasta el 
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duodécimo. El fruto de su imaginación fue tan intenso y profundo, que los 

amigos le hemos publicado cinco libros; el último “Con voz quebrada”, que se 

elaboró con los poemas, que nos dejó recogidos en una carpeta, y que 

patrocinó Caja Duero. 

-Me hubiese gustado haberlo conocido, me cortó Antonio. 

-No es tarde, lee sus libros y comprenderás su gran humanidad y su 

escalofriante sensibilidad. 

En esa casa de frente, residió Juan Zaballos “Cañín”, un señor, que, un día 

de san Roque, se cayó en el toril con los novillos dentro. Ni lo tocaron, 

incluso dieron facilidades para sacarlo, poniéndose a mirar a otra parte, para 

que conozcas la nobleza de la raza brava. 

- Allá arriba, me hablabas de Morata. 

-¡Ah, sí! En 1948. Morata (Mariano Sánchez García) sufrió una cornada 

tremenda el día de san Roque. Se guarecía debajo de un carro y un toro, que 

parecía un buey, acometió el carro, y Morata tuvo la mala suerte de ser 

alcanzado por el morlaco. La cornada debió afectar a una de las venas, que 

pasan por el cuello, la yugular o una subclavia; los sanitarios del pueblo 

lograron detener la hemorragia, intervención que le permitió llegar a 

Salamanca, y, allí, le salvaron la vida. Fue tan aparatosa, que se suspendió 

la corrida, la gente, muy afectada, marchó a casa con pocas ganas de fiesta. 

Yo era un crío, porque yo también fui crío, ¿no crees?  

-¿Y esas casas de la derecha? 

- Una la ocuparon los Confitines, Gabriel y Antonio, un carpintero y un 

ebanista. Antonio fue quien talló la sillería, que hay en el presbiterio de la 

Iglesia; y han dejado otras obras importantes, como el sepulcro del Viernes 

Santo, grabaciones en puertas de casa y esculturas, representativas del 

patrimonio monumental de Salamanca 
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La panera de lana del señor Atanasio el Confite y la casa del señor Juanfra el 

carpintero, que trabajaba en compañía de su hermano Nicolás. 

-¿habrás oído hablar de los Esparramas? 

-No mucho, pero sí los conozco de vista. 

-Pues vivieron en esta casa, aquí nacieron y se criaron sus hijos. El tío Julián, 

que así se llamaba el padre, fue un obrero del campo, pero empezó a 

comprar lana, a comisión, para un señor de Aranda de Duero (Berzosa); fue 

haciendo un dinerillo, y empezó a comprar partidas de su cuenta; en invierno, 

lavaban en el río Margañán, abrían un pozanclo, no muy profundo, en el 

cauce del río, colocaban un tajo para apoyar un pie, y el otro, en la orilla; 

metían la canasta con lana y, con un hachuelo, la esponjaban bien, se 

sacaba a la orilla para que escurriera y se volvía a sumergir, hasta que 

quedaba limpia y aclarada. Se extendía en el vallado y, una vez seca, se 

envasaba en sacas en la panera.  

Durante el verano, como se secaba el río, lavaban en Alba, debajo del 

puente. Allí hacían el día y la noche; en el hato, comían y dormían, y la 

comida y la cena se la servía la posada de Malhuele, (Malgüele) de 

procedencia macoterana.  

Y nos adentramos en la plazuela del hospital. Antes de levantar el edificio, el 

solar lo ocupaba una corraliza de una cuarta y un huerto de tres cuartas, con 

una plantación de árboles frutales, propios de Raimundo y Laureano 

Blázquez, Ranes. 

Mañana te explicaré lo que sucedió en Macotera en 1885, y la construcción 

del hospital-escuela. 
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Escuelas del hospital de Santa Ana  

 

“El padre Cámara, obispo de Salamanca, había llegado a la ciudad en agosto 

de 1885, y observó que el territorio, que abarcaba su jurisdicción, se hallaba 

atacado del cólera, y que la villa de Macotera fue uno de los pueblos que, 

principalmente, sufrió los rigores de la epidemia, por lo que decidió visitarla; y 

hallándole falto de medios, con que resistir la peste, le inspiró el Señor la idea 

de erigir allí un hospital”. 

Así fue, el 10 de septiembre, cuando aún la peste estaba todavía en su plena 

virulencia, el Prelado agustino se personó en Macotera. Y, en el Boletín de la 

diócesis, nos ha dejado la descripción de Macotera, tal como la encontró: 

“Macotera es un pueblo extremadamente pobre. Sus casas son de tierra, y 

apenas si se elevan del suelo un par de metros. Los habitantes más 

acomodados viven solo en plantas bajas, y excusado es, por tanto, añadir 
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que aquí no se conocen escaleras ni pisos principales; y de las ochocientas 

familias, que lo componen, las trescientas son pobres de solemnidad, 

asistidos por facultativos de menesterosos. Ciento más no están declaradas 

como tales, pero, a mi juicio, bien merecen el título.  

Son los vecinos trabajadores, que parte del año tienen jornal, y otra buena 

parte carece de él. Su pobreza les obliga a ser un tanto industriosos, si bien 

en perjuicio de su salud, dedicándose a la limpia y comercio de lanas del 

país, extendiéndose por todas partes del España, y llevando sus reses de 

uno a otro extremo, para ganar escasos maravedís. Los infelices, con tal 

industria, no pueden sobresalir en la limpieza y aseo ni de sus personas ni 

menos de sus viviendas, e importan a sus casas la epidemia de los pueblos 

infestados. De ahí que Macotera recogerá siempre la mortífera semilla…” 

-Timi, ¿qué me dices de la descripción que hace el obispo de Macotera? 

La fotografía física del pueblo de finales del siglo XIX, me parece muy 

acertada. Eso que cuenta de las viviendas, me ha tocado conocerlo en vivo; 

pero de otras manifestaciones, que tienen que ver con las personas, no estoy 

nada de acuerdo con el Prelado. No me ha gustado nada que tilde de 

infelices a las laneros y tratantes de mi pueblo, porque se ganen la vida 

dedicados al negocio de la lana y del ganado. La profesión industriosa es tan 

digna y honesta, como pueden ser otras de la cuerda del obispo. ¿O es que 

prefiere incluirlos en ese grupo de personas, que no reciben jornal? Lo de la 

higiene y aseo afectaron por igual a toda la población, y la semilla mortífera 

puede anidar de la mano de cualquiera que se desplace. 

-Antonio, me he puesto serio, pero, cuando me rechina algo, no me puedo 

callar. 

Sigamos con el relato. 

La epidemia se inició el 21 de agosto y finalizó el 19 de septiembre; durante 

esos 29 días, fallecieron 77 personas, (algún escribiente llegó a publicar que 
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la peste se había llevado consigo trescientas personas); todos los días se 

inhumaban tres o cuatro cadáveres, incluso, hubo alguna jornada de siete 

entierros; entre las víctimas se hallaban trece niños, el mayor de once años. 

Y estamos ante el hospital – escuela. El edificio - escuela se inauguró el 12 

de julio de 1894. Fue el día 10 de octubre de 1885, cuando el Ayuntamiento 

reunió a las autoridades locales, y se determinó construir un hospital y 

escuela, para remediar la falta de medios sanitarios e higiénicos del pueblo y 

acoger a los niños pobres, que se perdían en la calle. Nombraron una junta 

presidida por el párroco, el alcalde, el juez y el primer contribuyente; se 

repartieron las responsabilidades Ella se encargó de activar los trabajos 

preparatorios y de abrir una suscripción. El pueblo respondió y, con él, 

muchas personas forasteras, dispuestas a colaborar en paliar las 

consecuencias que había dejado tras de sí el cólera.  

Raimundo Blázquez donó una corraliza de algo más de una cuarta, que tenía 

en la calle de Santa Ana. Laureano Blázquez siguió su ejemplo, y ofreció una 

huerta con árboles frutales, que lindaba con el regalo, de tres cuartas de 

superficie. Todo lo convierten en un predio urbano, y se lo cedieron al señor 

Obispo por medio de escritura pública, que firman el 30 de agosto de 1893. 

En este solar, se levantó el hospital y escuela, construido, todo él, con piedra 

de granito,; ocupaba una superficie de 576 metros cuadrados; la obra importó 

setenta mil pesetas, se satisfizo plenamente, gracias a la generosidad de los 

macoteranos y de personas foráneas.  

Se concIuyó la obra y hacía falta dinero para el mobiliario y su puesta en 

funcionamiento. Este gasto lo asumió la Vizcondesa de Bahía Honda. Se 

inauguró el 12 de agosto de 1894. Al acto, asistíó el señor Obispo, Padre 

Cámara y Castro, la Vizcondesa de Bahía Honda, las Hermanas de la 

Caridad, sor Magdalena Elizondo, Superiora, sor Isabel García y otra 

hermana, que no figura su nombre, las autoridades locales y todo el 
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vecindario. Se puso bajo el manto de Nuestra Señora de los Dolores y se 

erigió en memoria del Eminentísimo Cardenal don Miguel García Cuesta, 

Arzobispo de Santiago de Compostela.  

El hospital de Santa Ana fue escuela, hospital de heridos de guerra; escuela, 

de nuevo, y residencia de ancianos en 1971; y, una vez acondicionado, la 

flamante residencia de ancianos de Santa Ana. 

La labor, que desarrollaron las hijas de la Caridad, fue impresionante, como 

docentes y como enfermeras, y así se lo reconoce el pueblo y los alumnos, 

que pasaron por ella. 

-¿Y esas casas abandonadas de la plazuela? 

-La del rincón la habitó la familia del tío Padilla; esa otra, Juan el Berna y la 

siguiente, Pablo el Chaga; en esa, que está abierta, Rita la enterradora. Y ya, 

fuera, nos dirigimos hacia el regato del Molino; y, amablemente, nos 

saludaron Agustín Echatierra, Alfonso Patitas, Florentino Alubiero, Pedro 

Sabino, la tía Bolola, la abuela de Ramonín, el tío Chaparro y mis amigos, 

Sebastián el Chan y Jesús el Manolajas.  

Ya, en el regato, comprobamos que ha desaparecido la verja, que peinaba el 

agua de tormenta, que arrasaba con todo lo que pillaba a su paso. 

Volvimos la vista atrás, y le comenté a mi acompañante, Antonio: “ y dicen 

que no vive nadie”, y he contado setenta y nueve casas, un hospital y un 

pajar”. 
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“poteLLí” y La ermita del Cristo 

 

Ayer, mi amigo Antonio y yo lo dejamos a la vera de la fuente de Santa 

Ana. Según bajábamos por la calle de Santa, nos sintió Morenín, que se 

preparaba para subir al bar de la plazuela del Moreno, y nos invitó a un 

café de puchero. La mujer nos sacó un plato de roscas, que había 

elaborado por la noche. Nos sentaron bien, y Morenín nos deseó buen día 
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con su sonrisa característica y el gesto espontáneo de un hombre 

bonachón. 

Y nos adentramos en la calle del Molino. Se la nombra así, porque era el 

camino más utilizado para ir a moler al molino de arriba (existió el de 

abajo). Hasta hace unos años, fue un regato bien encajonado por un 

vallado, moderadamente profundo. Para superar su desnivel, hubo que 

construir unos puentes en la desembocadura de las calles que afluyen en 

él. Precisamente, donde nos encontramos ahora, se alzaba el puente de 

Santa Ana; era el más estrecho y corto; un poco más arriba, el puente del 

tío Pezuños, que daba acceso a los vehículos y personas procedentes de 

la calle de La Plata. Hace muchos años, sería yo un adolescente, cayó 

una tormenta de a cántaros, cuya agua arrasó con todo lo que encontró 

en su camino, se obstruyó el ojo del puente y se anegó la casa del tío 

Petuños, hasta el punto de casi ser derruida. Y, al final, del regato, en su 

confluencia con la calle Honda, el puente del porquero, el más antiguo y 

el más utilizado por el vecindario. 

En esa casa de enfrente, vivió el tío cestero; se le veía siempre a un 

costado de la puerta, urdiendo con mimbres, que cortaba en la ribera del 

río Margañán o de otros ríos próximos, cestos, cuévanos, canarras, 

aguaderas y banastas. Le admiraba por la destreza con que trenzaba la 

mimbre y el remate final de la pieza. Y te comentaba, que el camino del 

molino corre paralelo al regato, y que, un trozo más abajo, se une con el 

regato de Nuestra Señora de la Encina, en el punto, que conocemos 

como los Dos Arroyos.  

En una de las corralizas, que cortejan el camino, vivió el tío Cone, que fue 

aguardientero y guarda de las eras. Era tartamudo, o sea, que hablaba 

con media lengua, su mujer se llamaba Agustina y vivía, con ellos, una 

cuñada soltera. Era chiquinín, pero muy chistoso. Me contaba que, en un 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
132 

tiempo en que estuvo de pastor, mandó, al zagal, que se colocase en la 

linde de una finca sembrada, para que no entrasen las ovejas. Le insistía 

al muchacho a voces: ¡¡¡Potellí!, ¡potellí!!!... El mozuelo le entendía bote 

allí; buscaba por arriba y por abajo, y no hallaba el bote. El tío Cone le 

gritaba y le señalaba el lugar. El chico le insistía: “no lo veo”; por fin, el 

muchacho cae del burro y entiende la orden del tío Cone. El potellí, 

potellí, era ponte allí. ¡Acabáramos!, musitó el pobre chaval. 

De pequeño, me insistía mi madre: "no llames al señor Ángel, tuno, que te 

la encuentras”. Pero el señor Ángel me confundía. Él tenía mucha 

amistad con mi madre y le contaba mil cosas y chistes. Recuerdo que, 

una noche, sentados en la piedra, que tenía colocada a la vera de la 

puerta de su casa, contaba a mi madre que un día iba a arar con una 

pareja, formada  por un burro y una mula, un cacho besana, que tenía en 

la ladera del río. Solía ir por el camino del tío Caracoles (Molino). Un día 

lo vio el tío Cone arreando la yunta y, al llegar a su altura, le espetó 

- "Ágel, tú no, tú no tienes vacas”  

El señor Ángel le respondió con sorna  

-"Con e, con e dinero se compran". 

Hace unos días publicamos la foto de la carroza, que presentamos en el 

desfile de Peñaranda; representaba una cocina charra, y figuraban, en 

ella, como protagonistas, el señor Pedro Zahoril y su mujer, Isabel la 

Pontera; pues bien, en esa corraliza, que dejamos a la izquierda del pozo, 

el señor Pedro cerraba su piara de ovejas. 

-Me hablas de corraliza, me espeta Antonio. 

- En Macotera, distinguimos entre corral y corraliza. El corral es una pieza 

más de la vivienda; la corraliza es independiente de la casa, y también, 

más amplia. 

No queda rastro, pero, en este punto, existió un pozo de agua buena, 
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quedó tapado con la pavimentación, una vez llegó el agua a las casas. 

Antiguamente, hubo dos pozos de agua buena en el pueblo: el de arriba, 

(el del “Encañao”), se le conocía por el pocillo; el de abajo, a la salida 

para el prado, el pozuelo, que fue construido en 1862, siendo alcalde 

Antonio Sánchez Walías. En 1893 Moneo de Salamanca les colocó una 

bomba para elevar el agua; y el Ayuntamiento aprovechó el momento 

para pedirle presupuesto para la construcción de un puente de hierro 

sobre el río Margañán en el paso de Angorrilla. Un año después, Moneo 

construyó el puente  y colocó una tapadera de hierro al Pocillo, pues se 

dio el circunstancia de que, en el fondo del pozo, se habían visto restos 

de animales muertos. El Ayuntamiento mandó que se limpiase el pozo, ya 

que existía repugnancia entre los vecinos y dejó de ir a buscar agua.  

  

Y seguimos la ruta en dirección a la ermita del Cristo. Es una de las cinco 

ermitas de que gozó Macotera en la antigüedad, y que aún se mantiene 

en pie junto con la ermita de la Virgen de la Encina. Se encuentra a la 

salida del pueblo hacia Tordillos. Hoy forma parte del casco urbano, pero, 

antaño, se hallaba separada del mismo quinientos pasos. Su estructura 

era la habitual en su tiempo: adobe, techo de madera y teja castellana; 

pero, como le sucedió a la ermita de Santa Ana, hubo que repararla, pues 

amenazaba ruina. En  septiembre de 1825, el señor Obispo ordenó se 

adecentara interior y exteriormente y, además, mandó enterrar las 

imágenes que hay en ellas, “por su fealdad e indecencia”.  

Un siglo después, en 1926, hubo que reformarla de nuevo; en esta 

ocasión, se forraron las paredes de adobe con muros de ladrillos y se le 

dio la fisonomía actual; el tejado fue sustituido por teja plana, se han 

embellecido sus alrededores con parterre y la plantación de árboles y la 

colocación de asientos. 
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Preside el altar una talla del Cristo de las Batallas, bastante interesante, 

que data del siglo XVII. 

En esta ermita se celebraban, con toda solemnidad, los cultos del día de 

la Cruz: el 3 de mayo y el 14 de septiembre, hasta que se hizo cargo de la 

organización de la fiesta la mayordomía de la Cruz, que, en este caso, el 

culto se hacía en la iglesia por falta de espacio. Actualmente, conserva su 

plantel de mayordomas, que se encarga de la limpieza, del mantenimiento 

del recinto y de  tocar la campana en la mañana, al atardecer y por la 

noche, a la hora del rosario. 

Antaño, durante los viernes de Cuaresma, se bajaba en procesión desde 

la iglesia, entonando cantos y salmos penitenciarios, y, una vez allí, se 

recitaban los salmos del “Mirerere”; después, se retornaba a la iglesia por 

la calle del Cristo, razón por la que, a esta vía pública, se la bautizase con 

el nombre de Cristo. 

Se sigue con la costumbre del ritual del Viernes Santo: se rezan unos 

salmos mientras los nazarenos, con la cruz acuesta, hacen un pequeño 

descanso. Ya que hablamos de nazarenos, muchos jóvenes se 

comprometían a llevar la cruz en el santo Entierro, en agradecimiento al 

Santo Cristo, porque les había librado del servicio militar o habían salido 

ilesos de todos los peligros en su vida de campaña. 
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 La fuente del Carril y Las Aceras 

 

Esta mañana, nos hemos levantado con ganas de andar, y disponemos de 

más tiempo, porque lo hemos dejado todo hecho. Llegamos a la ermita del 

Cristo, donde arrinconamos la tarea, que teníamos que emprender hoy. El 

día amaneció primaveral, con un sol sonriente, ese que anima todas las 

cosas y los espíritus. Vamos a asomarnos, unos momentos, a la entrada del 

camino de las Cárcavas; a la derecha, la panera y el corral, (todo solidez), del 

señor Serafín el Morroncho, no hace ya ruido ni tiene actividad, está ahí, 

solo, hasta que el hombre quiera. Y, llegamos al camino. 

-¿para qué me traes aquí, si esto lo tengo requeconocido? 

- Lo conoces tal cual está hoy, pero ignoras que, desde este punto, desde el 

principio del camino de las Cárcavas hasta el Melgarejo, y abrazado por el 
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camino de Tordillos y lo que hoy es la carretera de la Anaya, se extendía el 

Monte Viejo. Un encinar que acogía a 1.800 encinas, y ocupaba 326 huebras. 

La última encina, que miraba al prado desde la ladera, fue cortada en 1927. 

Este Monte, propiedad del Ayuntamiento, fue de gran utilidad para los 

vecinos del pueblo, porque, con sus hierbajos y montanera, se alimentaban 

los cerdos del pueblo, que se reunían, todas las mañanas, en el porquero, y 

su guarda los conducía hasta aquí, donde pastaban hasta el atardecer; y, 

después, retornaban a su lugar de encuentro, donde cada propietario pasaba 

a recogerlos. Estos cerdos sí que eran de pata negra, pues se alimentaban 

de la pura naturaleza. El concejo no cobraba cosa alguna por pastar en el 

monte y por aprovechar la montanera, siempre que cada vecino echase un 

solo cerdo; si decidía echar alguna cabeza más, debía abonar 12 reales por 

cada una. Hoy solo se conserva el nombre del lugar, en que estuvo 

asentado. Y ves ahí, a la vera de la carretera, ese edificio de la 

Mancomunidad, su solar fue una era de los “Fabianes”, que la permutaron 

por el porquero, ya en desuso, siendo alcalde don José Flores, 

Sin prisa, avanzábamos por la carretera, porque estaba empeñado en 

enseñarle el manantial de la fuente del Carril. Saludamos a Victoriano y a su 

gente, que sortean lanas para el mercado; y a los hijos de Prim, que 

regentan, con mucho acierto, su fábrica chacinera, y que, según me cuentan, 

progresan adecuadamente; y saludamos a Jesús y a sus muchachos, que 

suben una gran ventana de aluminio a su camioneta, y que dicen que es la 

mía. Y nos introducimos en el camino de Alconada.  

Antes de canalizar el agua de la fuente, fluía, abundantemente, por la cañera, 

y, a veces, se anegaba el camino. Mediada la ladera, trochamos una tierra y 

observamos como brota el agua medicinal, con cierta parsimonia, pero con 

insistencia. Antaño, así se afirmaba, con toda rotundidad, que el agua de la 

fuente del Carril estaba dotada de grandes poderes curativos. Era muy eficaz 
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en la cura de herpes y aftas juveniles. Se dice que los mozos solían darles 

buenos lavados de cara a las mozas, pues les hacía buen cutis. Este uso 

puso sobre aviso a la autoridad y a los padres, por aquello de que atentaba a 

la moral a plena luz del día. Se colocó un bando en el tablón del 

ayuntamiento, prohibiendo tal costumbre. 

También se cuenta que el agua de la fuente, tomada a las dos de la mañana, 

en la misma fuente, de bruces, a lo natural, era conceptiva y fecundante. Así 

dicen que le pasó al tío Tieso, con su estéril esposa y una vaca asmática, 

que iban los tres a esas horas, se remozaron y las dos hembras quedaron y, 

al cabo del tiempo, nacieron dos hermosas crías. 

Y este uso se hizo popular como narra el ripio que sigue: 

 

Dime, ¿dónde vas morena? 

¿Dónde vas macoterana? 

Dime, ¿dónde vas lucero 

a las dos de la mañana? 

Voy a la Fuentecarril 

a beber un vaso de agua, 

que dicen que es muy buena 

a las dos de la mañana. 

Dime, ¿dónde vas estrella? 

¿Dónde vas macoterana? 

Mira que es sorpechoso, 

a las dos de la mañana. 

Voy a la Fuentecarril 

a beber sus frescas aguas, 

que dicen son saludables 

y alivian todas las ansias. 
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Sin duda, el agua de la Fuente del Carril es la más saludable del pueblo, con 

un índice muy bajo de cal, muy apropiada para cocer las legumbres, y muy 

socorrida para aliviar enfermedades. 

Y te sigo contando, en 1876, el Ayuntamiento acordó construir una charca en 

el lugar, para abrevadero del ganado; para ello, construyeron un vallado de 

contención ante la citada fuente; se abrió un sendero que conducía a la 

misma, pero los linderos protestaron, porque argumentaban que les 

ocasionaba perjuicios con el paso del personal y del ganado; y siguió con la 

protesta María García Hernández, en mayo de 1906; y hacia 1918, el concejo 

decidió entubar el agua, y construir una fuente con un gran pilón, en el 

chaflán de las calles Alconada y fuente del Carril, para utilidad de los vecinos 

y de los animales. Se pusieron al habla con el maestro de obras, señor 

Evaristo, que afrontó la obra con la mayor diligencia; ese constructor, que 

dejó su impronta en la edificación del Ayuntamiento, del cuartel, del matadero 

y de esas casas nobles de fachada de ladrillos, donde se muestran, en 

relieve, algunos símbolos religiosos, como las de los Cantarillas, Paco 

Molinero, tío Azúcar, Mateo Molleta y otras más, en la primera mitad del siglo 

XX. Y con la llegada del agua a las casas y la pavimentación, se eliminó la 

fuente, y, hace unos años, se le erigió un monumento en su calle, aledaño a 

la carretera, y que aún sirve para calmar la sed a los paseantes. 

Y Antonio ha permanecido mudo esta mañana. Escuchaba y asentía: no le 

quedaba otra. Y pasamos por el pajar de los pobres, y le conté que fue el 

“portal de Belén” del pueblo, el que albergaba a las personas que no 

encontraban posada: los pobres de solemnidad.  

Y llegamos a la calle Millán y Caro. 

En Macotera, hace muchos años, existía un camino vecinal, que unía 

Mancera de Abajo con Tordillos, y se prolongaba hasta Alba de Tormes. A la 
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derecha de ese camino, se edificó la iglesia a finales del siglo XV y principios 

del XVI; a su izquierda, se alzaban unas casas de barro y tapial, cuya trasera 

daba al regato, que bajaba con su hilillo de agua, encajonado por un vallado 

hondo; la otra orilla del vallado, estaba ocupada por tierras de labor y 

herrenes; a estas “tierras fronteras” a las casas, se las denominaba “aceras”. 

Con el tiempo esta zona, se destinó a la construcción de nuevas viviendas y 

pajares; y su nombre de “aceras”, se empleó para denominar sus nuevas 

calles: Aceras de Abajo y Aceras de Arriba. Y el camino Mancera de Abajo - 

Tordillos se troceó en cuatro tramos, que nominamos Honda, Millán y Caro, 

Larga y San Gregorio. 

-Me hablaste del porquero, ¿dónde se encontraba? 

-Aún existe. Bajemos a la calle Honda, ¿No ves, allá abajo, una portadas 

verdes, entre el corral de Francisquín el Niño y Marcelo Parleta? Esas 

portadas no lo dejan asomarse a la vía pública, como tampoco el recuerdo de 

tantos juegos, que practicaron los muchachos en su recinto. 

-¿Por dónde tiramos mañana? 

-Mañana, descansamos. Nos vamos a tomar unas vacaciones. Materia 

guardo mucha en la faltriquera de mi memoria. No olvides que he convivido, 

durante treinta y cinco años, con los macoteranos de todos los siglos, y me 

han contado sus cosas, muchas cosas que no son secretos, y las he 

disfrutado con ellos y, hasta los he conocido con sus nombres y apellidos, y 

me despidieron con un hasta luego, porque yo, dentro de poco, más o 

menos, ya seré historia como lo son ya ellos. 
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El puente del Arroyo 

 

Yo cruzo por allí todos los días, y, como es ya una rutina, que se viene 

repitiendo desde que tengo uso de razón, paso indiferente, hasta que, esta 

mañana, me he percatado de que ya no tiene dientes; solo enseña uno, y 

carcomido, en el que se suele sentar mi amigo Jerónimo, para tomar aire, 

cuando viene devuelta de su paseo diario al río. 

Viejo es, pero no tanto, como para perder, tan pronto, sus dos pretiles, a no 

ser que haya sido víctima de los desaprensivos; en cambio, su infraestructura 

conserva su solidez y firmeza berroqueña de forma impecable. 

Y el puente del Arroyo, como toda obra pública, tiene su historia. Y te 

adelanto: es hermano gemelo del puente que se construyó en la calle Honda, 

camino del Cristo, que decíamos del porquero. Ambos puentes vinieron al 

mundo el día 28 de enero de 1940. Su partida de nacimiento dice: 
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“Reconocida por la Corporación la necesidad urgente de construir un puente 

en la calle Honda sobre el regato del molino, para hacer posible la salida y 

paso a la carretera de Guijuelo, y reconocida, asimismo, que es de tanta 

necesidad construir otro puente en el paso de los dos Arroyos, para hacer 

posible el acceso a la villa por el camino del arroyo de arriba, por unanimidad, 

el Ayuntamiento acuerda que, por el señor Alcalde, se haga venir a un 

maestro de obras de Salamanca, para que, sobre el terreno, redacte el 

proyecto y formule el presupuesto de gastos, que pueda importar la 

construcción de ambos puentes. Y una vez, la Corporación acordará lo que 

estime más conveniente y beneficioso al municipio y a los intereses 

municipales.” 

El 11 de febrero de 1940 

La Corporación recibe el presupuesto de gastos, que, para dicha 

construcción, formuló el maestro de obras don Jacinto Corral, traído, 

expresamente, para este fin, y cuyo presupuesto ascendía a la cantidad total 

de 21.768 pesetas, cantidad que, a juicio de la Corporación, resultaba muy 

elevada. 

La corporación acordó realizar gestiones precisas al objeto de ser posible de 

encontrar el medio de realizar las obras proyectadas lo más económicamente 

posibles; el concejal Ildefonso Bueno (Maruso) manifestó, que, en el pueblo 

cercano de Diego Álvaro, hay unos maestros canteros, que trabajan bien y 

económicamente. Se determina que el Alcalde haga venir, a esta villa, a 

dichos señores, al objeto de informar al Ayuntamiento, una vez visto el 

terreno, en el que se han de construir las alcantarillas, de la cantidad 

aproximada, a que puede ascender el coste de las obras. 

24 de marzo de 1940 

Habiendo visto el terreno donde las obras se han de realizar, informan al 

Ayuntamiento que, construirán las alcantarillas a base de piedra de 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
142 

mampostería, y que el presupuesto podía cuantificarse en unas 14.000 

pesetas, aproximadamente, invirtiendo en la construcción de 80 a 90 días. 

Oída esta información y vista la diferencia tan considerable, que existía entre 

la cantidad fijada por el maestro de obras, don Jacinto Corral, que era de 

21.768, y la que señala don Calixto Marcos Calvo, el Ayuntamiento acordó, 

por unanimidad, que las referidas alcantarillas se construyan a base de 

piedra de mampostería, de cuya consistencia da idea las que el Estado 

construye en las carreteras 

.A continuación, el Alcalde expresó la necesidad de llevar a cabo, con toda 

urgencia, la ejecución de las obras, para que se hallasen finalizadas antes de 

dar comienzo la recolección. Finalmente, don Calixto Marcos Calvo llevó a 

cabo la realización de las dos alcantarillas, por la cantidad de doce mil 

pesetas. Y no fue el único proyecto, que este cantero realizó en Macotera, 

sino que, entre otros, levantó el monumento al Sagrado Corazón del Cerro. 
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¿De quién es la calle? 
 

No me lo había preguntado nunca hasta ahora, porque estaba convencido, 

desde que pisé la calle por primera vez, de que se trataba de un espacio de 

todos y de todas las cosas. A la calle, vertían los albañales; a la calle, tiraban 

las mujeres el agua de fregar; las vecinas barrían la calle: su primera acción 

doméstica antes de emprender las tareas de casa; a la calle, sacaban los 

braseros, para que se pasasen; en la calle, jugaban las mujeres a las cartas 

después del rosario los domingos; en la solana de la calle, se sentaban las 

vecinas, después de fregar, a hacer media, a zurcir los calcetines, a poner 

unas culeras a los pantalones o a dar vuelta al cuello de la camisa carcomido 

de sudores; y, la calle, era el solar de todos los juegos infantiles: ahí, los 

niños jugábamos al balón, y al toro, y a los tres nabos, y al brinquillo, y al 

jeme, y a los cuadrines, y al tangue, y a los canicas; y las muchachas, a la 

palmeta, y a la comba, y a las mecas, y a los alfileres; la calle era el lugar de 

tránsito de las personas, de las procesiones y de todos los rituales; el lugar 

de idas y venidas de las caballerías, de las ovejas, cabras y cerdos del 

común y de los vehículos todos. Toda la vida con sus aconteceres tenían 

lugar en la calle, y no había que pedir permiso a nadie, porque la calle era de 

todos y de todas las cosas. 

Pasado el tiempo, esa calle se pavimentó y se adecentó; las aguas se 

canalizaron mediante redes subterráneas de abastecimiento y desagüe y se 

plantaron algunos árboles; quedó más sana, más limpia, más habitable, más 

coqueta y más guapa, pero continuó siendo de todos y de todas las cosas. 

Un día, apareció un personaje del reino de Galicia, y nos atemorizó a todos: 

“La calle es mía”. Y nos fastidió. Nos desposeyó de lo que más queríamos: 

fue como si nos quitara el juguete más preciado: la libertad. Nos dejó sin 

calle. Nos dejó huérfanos, porque la calle nos apatuscaba a todos. Y, desde 
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ese momento fatídico, tomó posesión de la calle la autoridad. Y la autoridad 

ha convertido la calle en un mercatus, en un sacaperras. Empezó poniendo 

un impuesto a todo lo que se mueve por tracción mecánica; nos llegó, como 

recompensa, la peatonalización de las arterias principales; se ampliaron las 

aceras y se angostaron las calzadas de vehículos. Todos tan contentos: 

podíamos pasear por nuestras calles tranquilos, sin precaución, a nuestras 

anchas y respiro; pero mira por donde, la alegría dura poco en la casa del 

pobre. No se buscaba nuestro bienestar y comodidad ciudadanos. No. Se 

trataba de un proyecto con otras miras: el objetivo era pecuniario y 

recaudatorio. ¡Ignorante de mí! 

La primera piedra fue en la plaza Mayor: se abrieron cafeterías entoldadas al 

aire libre; eso sí, respetando la armonía que impusieron el Churriguera y el 

Gil de Ontañón; la experiencia se fue extendiendo, progresivamente, por toda 

la ciudad, y hoy no hay plaza ni calle ni acera que no sea un bulevar de 

veladores y terrazas; han conseguido, con pretensión, arrendar buena parte 

del suelo de nuestras calles, de forma que hay rúas, que, para poder 

caminar, hay que ir en procesión, en fila de a dos, como, antiguamente, al 

“rosario de la aurora”; y, en la mayor estrechez, en fila de a uno o de costado 

o al bies. Y no digamos en ciertas plazas, que para seguir ruta, antes tienes 

que someterte a un ejercicio de zigzagueo entre sillas y mesas, y, además, 

tenemos que agradecérselo, porque nos permite mantenernos en forma y en 

el disfrute de buena salud.  

¿Nos queda ya algo, paisano? 
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Costumbres y tradiciones 
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La Virgen de la Encina 

  

 

La Virgen de la Encina, Patrona del pueblo, preside casi todas las 

celebraciones religiosas de la parroquia; se trata de una imagen que dicen de 

"vestir", porque solo tiene esculpidas las partes no cubiertas por los ropajes, 

así como la cabeza y las manos. Este tipo de imágenes se difundió en el 

medio rural, (siglo XVII), porque la ermita no disponía de fondos para 

encargar una talla de la Virgen a un maestro imaginero; el culto a las 

imágenes se potencia a partir de la doctrina del Concilio de Trento, que 

implanta la costumbre de sacar, en procesión, la representación de los 

misterios sagrados (pasos) y las imágenes de la Virgen y de los Santos, para 

fomentar el fervor y la devoción del pueblo; pero no vamos a centrarnos, de 
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forma minuciosa, en la imagen de la Virgen, sino en las farolas, que luce en 

la procesión del Santo Entierro, obra de las expertas artesanas de soldadura, 

Joaquina y Rosa Domínguez Sacristanas. Para la tarea, se inspiraron en las 

farolas, que muestra el paso de la Piedad de los Domínguez. Utilizaron, como 

material, latas de sardinas, y con su arte, maña y paciencia fueron 

elaborando la filigrana de las distintas piezas, empleando como soporte la 

bigornia, y como instrumental, el soldador manual de cobre, las tijeras y el 

martillo; la urdimbre de la vidriera, con hebras de estaño en trazo geométrico, 

y también merece destacar el corte minucioso de los vidrios multicolores, que 

cierran el conjunto de la pieza. Una maravilla. Hace unos años, hubo que 

retocar algún extremo por los enredos del tiempo, pero sin necesidad de 

modificar ni un detalle de su estructura original 
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Ya están las castañeras en su 

garito 

 

Vienen por los Santos, como las cigüeñas por san Blas. Antaño, aparecían 

sentadas en su silla de espadaña, ataviadas con sus sayas, pañuelo cruzao y 

mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y 

asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pañuelo de la cabeza 

también negro. Era el hato luctuoso, que exigían las festividades de los 

Santos y del día de difuntos. 
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En la Edad Media, la escasez de harina de cereal llevó a utilizar las castañas, 

como principal fuente de alimentación, se decía de ellas, que eran el “pan de 

los pobres”, pues secas, peladas y molidas se hacía con ellas un tosco pan, 

pero muy nutritivo; la castaña fue muy apreciada en las civilizaciones 

antiguas, donde se creía que tenía beneficios mágicos para la fecundidad y la 

prosperidad. 

No sé si por reminiscencia de estas creencias ancestrales o por qué, el caso 

es que la castaña era el fruto más apreciado y estimado en cuantas 

celebraciones religiosas se celebraban en mi pueblo junto con el vino. 

El día de san Antón, después de dar la vuelta con los animales en torno a la 

iglesia, se acudía a casa del mayordomo a recoger el puño de castañas y a 

beber una copa de aguardiente. Lo mismo se hacía la víspera del Corpus y 

de la festividad de Nuestra Señora del Rosario; después de las vísperas, se 

acudía a casa de los mayordomos, donde los cofrades, de ambas 

mayordomías, recibían como colación, un puño de castañas y un trago de 

vino.  

Tenemos un apunte de 1761, que nos dice que, en ese año, los mayordomos 

del Santísimo Sacramento, compraron siete fanegas de Castañas y nueve 

cántaros de vino para obsequiar a los cofrades; e incluso, nos informa del 

precio de la fanega de castañas y del cántaro de vino: la fanega de castañas 

se pagó a 27 reales; y el cántaro de vino, 3 reales y medio. Tenemos noticia 

de esta costumbre castañera desde 1683 a 1721, en que desapareció sin 

conocer los motivos.  

Antaño, los niños eran los encargados de barrer la escuela todas las 

semanas, y como compensación de esta tarea, el ayuntamiento les 
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entregaba unos sacos de castañas las vísperas de Navidad, que los niños 

recibían con gran regocijo. 

Aunque, cada año, los mozos y los niños deciden apuntarse a la fiesta del 

Halloween norteamericano, en España, existen otras celebraciones típicas 

para el 31 de octubre; entre ellas, se encuentra el Magosto, que se festeja en 

Galicia y en las provincias de Cáceres y Zamora, y que tiene su raíz en los 

ritos celtas, y en el que se conmemora el paso al invierno y la recogida de las 

castañas, y en el que son protagonistas las castañas asadas al fuego de una 

hoguera.  

Se recomienda el consumo de castañas, porque tiene un gran poder nutritivo, 

parecido al de los cereales integrales; con una ventaja, que, al estar 

refinadas, contienen todas las vitaminas y fibras; y destacan, sobre otras, las 

vitaminas de complejo B; además aportan una buena dosis de minerales, 

entre los que se encuentran el potasio y el hierro; favorecen el metabolismo 

energético y mejoran tanto el rendimiento mental como físico, conque 

aprovechemos el cuarto. 
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El domingo de Ramos 

 

 
 

El Domingo de Ramos es el primer día de la Semana Santa y se celebraba y 

aún se sigue conmemorando con gran solemnidad. Antes de misa se 

reparten los ramos de laurel. Se intentaba de que te lo diesen grande, pues, 

después, sus hojas que iban a utilizar como condimento de la comida de todo 

el año. Todos asistíamos a la procesión de las palmas, que rememora el 

triunfo de Jesús en su entrada en Jerusalén, y, por la tarde, a escuchar el 

sermón del “perdón”, prólogo de plausibles reconciliaciones de familias mal 

avenidas y de amistades perdidas. Pero los jóvenes estábamos deseando 

que llegara el Jueves Santo: ese día se hacía limoná. Poníamos cuatro 

perras, búscabamos un pequeño pajar o local, se limpiaba de polvo y paja, se 

pedía a la madre un barreñón grande de barro y se iba a casa de los 

Ponderas a buscar un cántaro o dos de vino. Se pasaba por el lugar cuarenta 

veces. La limoná (hoy se ha desvirtuado echándole mil cosas) es una bebida 
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excelente que hay que respetar en toda su acepción. Una buena limonada es 

la que resulta de los siguientes ingredientes y proporciones.  

"Para un cántaro de vino, se echan dos kilos de azúcar y se exprimen tres 

kilos de limón. Se toma el limón, se parte por su mitad, se estruja bien sobre 

el vino y se echa sobre el líquido. Se mantiene el vino y el azúcar bien diluido 

con los trozos de limón un par de horas. Pasado este tiempo, se extraen los 

trozos de limón. La pruebas y me dices cómo sabe. Yo recuerdo que 

nosotros le agregábamos un poco de canela. El vino corriente es buen 

elemento. Si tiene mucha graduación, conviene añadirle dos o tres litros de 

agua; y, si se trata de un vino dulzón, una cucharada de vinagre".El Viernes 

Santo mantiene todos los actos cultuales que aún se celebran con toda 

devoción y solemnidad.  Se ha perdido la costumbre del Sábado de Gloria, 

mientras tocaban las campanas se recogían chinas en la calle y se 

guardaban en un puchero. Cuando había tormenta, se tiraban sobre el tejado 

para preservar la casa de la caída del rayo; también se pasaba por la iglesia 

con un puchero o jarra a buscar agua bendita, se asperjaban las paredes de 

todas las habitaciones de la casa para ahuyentar los demonios. 

¿Quién pagaba al padre cuaresmero? Después de Pascua, el Ayuntamiento, 

los curas y el padre visitaban todas las casas del pueblo a pedir un óbolo 

para el cuaresmero. Había personal que ofrecía su donativo en  metálico; 

otros, en especies; éstos eran. como es natural, los labradores, quienes 

pedían a las autoridades le apuntasen una cuartilla, media fanega de trigo o 

unos kilos de legumbres;  después, en septiembre, volvía el padre a recoger 

la cosecha. Salía, de nuevo, el cortejo con un burro y se iba retirando la 

oferta de cada cual. Se depositaban los sacos en el consistorio y, finalizada 

la recolección, con un vehículo del pueblo se trasladaba la mercancía hasta 

el lugar de procedencia del padre. 
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Semana Santa de ayer y de hoy 

 

Hace varios años que no participo en la Semana Santa de mi pueblo. La 

culpa la tiene el tiempo, que, por esas fechas, suele ser inestable, y la 

incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa 

macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que ha 

perdido parte de la sacralización de antaño, en que lo religioso impregnaba 

toda actividad humana y social; pero, a pesar de esta diferenciación entre lo 

ritual y lo profano, la gente hoy asiste a los actos programados con el mismo 

recogimiento, respeto y silencio, práctica común que heredamos de nuestros 

mayores. 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
154 

El Domingo de Ramos conserva el rito de la “bendición de los ramos” en 

conmemoración de la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén; el mismo 

pueblo que, días después, pedía su crucifixión. ¡Qué curioso! Así ocurre con 

todos los acontecimientos humanos: al triunfo le sigue el fracaso, la 

decepción y el desengaño, aunque, en el caso de Jesús, de ese sacrificio, 

nos vino la recompensa espiritual. La tradicional bendición tiene lugar en la 

ermita de la Virgen de la Encina y, a continuación, se va en procesión a la 

parroquia para celebrar la Eucaristía. Yo, desde la distancia del tiempo, echo 

de menos un acto fundamental en el proceso de renovación del hombre: “el 

sermón del perdón”, que se celebraba, por la tarde, en la ermita: se trataba 

de un momento en el que se nos recomendaba la reconciliación consigo 

mismo y con el prójimo antes de presentarnos ante la mesa de los pasajes de 

la Pasión.  

El Jueves Santo, por la tarde, se conmemora la cena del Señor y el lavatorio 

de pies. Una vez, finalizada la Eucaristía, Jesús Sacramento es trasladado, 

en procesión, al monumento, ubicado en el altar del Cristo de los Misereres, 

estolado por el sudario, y todo él adornado de flores y velas; seguidamente, 

los mayordomos del Señor inician la vigilia, la "hora santa" y la oración de la 

Adoración nocturna, hasta las 12.30; a partir de esa hora, los mayordomos 

del Señor, familiares y amigos retoman el turno de la “vela”, hasta los rituales 

de la tarde del Viernes Santo. 

El Viernes Santo se abre con el “Vía Crucis” por las calles de la localidad; y, a 

las 17, comienza la celebración de la liturgia de la Pasión y la procesión del 

Santo Entierro. Para mi sentimiento, es el momento cumbre y esperado de la 

Semana Santa, no porque sea el punto final de la cuaresma, sino por lo que 

entraña de dramatismo y realidad humana. Cristo hombre sufriente con las 

mismas heridas corporales y morales que los mismos hombres. Y, en mi 

reflexión, así lo entiendo, y ese sentimiento y soledad se proyectan a través 
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del silencio de la torre, que se pierde en perspectiva hacia el Padre 

Clemente. Este es mi punto de visión espiritual del Viernes Santo; y me 

integro, con los demás, en la procesión del silencio, porque es una de las 

ceremonias más 

señeras del acompañamiento a Cristo Muerto: el profundo silencio. Silencio 

respetuoso. No se oye un alma: las simples pisadas son acalladas por el 

canto solemne del “miserere”, y la melodía musical de la marcha procesional, 

que acompasan las dulzainas, los tambores y bombos.  

Abren el itinerario los nazarenos, que cargan con la pesada Cruz, en grupo 

de a tres con cada una; grupos de personas, revestidos con túnica y velo, 

portando velas, acompañan los distintos pasos, que procesionan esa tarde. 

Y, antaño, el sábado santo, mientras tocaban las campanas a gloria, los 

muchachos y mayores recogíamos chinas, que se guardaban en un tarro de 

cristal, y se arrojaban al tejado los días de tormenta, para que actuasen de 

pararrayos. Esta costumbre se ha perdido. 

El encuentro se produce en la plaza; y es tradición que el grupo del paleo 

dance en son de gloria ante imágenes del Resucitado y de su Madre. El 

grupo de danzadores solían integrarlo los jóvenes; en cambio, en la 

actualidad, lo componen señoras, adiestradas por el paciente Vicente Flores, 

Pinto 
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Las rogativas. 

 

 

Las rogativas se hacían para propiciar la misericordia de Dios y alejar los 

castigos, pestes, guerras, hambres, y para pedir por los buenos temporales; 

se bendecían los campos para que, por la intervención de Dios, se nos 

concediesen los frutos necesarios para la vida. 

Nuestro pueblo no ha vivido ni vive ajeno a estas creencias. Si se tenía que 

operar alguien, para lograr que todo saliera bien, se rezaban los 

responsorios; cuando, en el año 1882, se presentó en nuestros viñedos la 

filoxera, que destruyó gran parte de ellos, el Concejo envió al auxiliar del 

Ayuntamiento a Solsona (Navarra) a buscar unas garrafas del agua 

milagrosa de San Gregorio y se contrató a fray Pío Caneras, dominico, para 

que practicara los exhorcismos sobre las viñas. Le fueron a recoger a 

Ventosa y los gastos corrieron a cargo del Ayuntamiento; en las distintas 

pestes y epidemias, que se han dado en nuestro pueblo, la plegaria y las 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
157 

novenas a los distintos santos estuvieron presentes; los sábados de gloria, 

mientras tocaban las campanas, se recogían chinas, que se guardaban y, en 

el caso de nublado, se arrojaban al tejado en prevención del rayo; los rezos a 

San Bárbara, a Santa Lucía... A cada santo se le convirtió en protector de un 

bien, de un interés y de una necesidad. 

La primera rogativa era la de San Marcos, que se celebraba el 25 de abril, 

luego, venía la de San Gregorio, 9 de mayo, y la de San Isidro. Esos días, a 

las ocho de la mañana, se reunía el personal en la Iglesia; desde allí salía 

para el campo. El itinerario solía ser: calle Honda y camino de Alconada. Allí 

se echaba la bendición a los campos. No siempre se iba a este lugar, 

dependía de la zona donde estuviese sembrada la “hoja”. Después de las 

rogativas, los mayordomos de la Cruz llevaban el chocolate y los bizcochos 

para el señor cura, el sacristán y los monaguillos. En las rogativas, se 

rezaban las letanías de todos los santos. Recordaréis que, de pequeños, 

recitábamos aquella plegaria: 

Agua San Marcos 

riega los charcos 

para mi triguito 

que ya está bonito, 

para mi cebada 

que ya está granada, 

para mi melón 

que ya tiene flor, 

para mi sandía 

que ya tiene una. 

Durante los tres días, que precedían al Jueves de la Ascensión, se rezaba en 

la Iglesia por los buenos temporales. Esta costumbre ha desaparecido. Pero 

sí es bueno recordar la rogativa que se celebraba el Lunes de Aguas. Ese 
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día, los niños asistían a la rogativa tocando las esquilas. Se sacaba en 

procesión un Niño Jesús y se colocaba una rosca de cinco ojos en las 

manos, atada con una cinta ancha. Los chavales, que llevaban al Niño, 

movían bruscamente las andas. Cuando don Juan se acercaba a reprender a 

los atravesados, se ponía como excusa lo irregular del terreno, los baches y 

las piedras. Los muchachos estaban más fijos en la rosca, que en la rogativa; 

con los movimientos que se hacían con las andas, la rosca venía a romperse 

y los chicos se pegaban porque todos querían apañar un cacho. 
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El Jueves de Corpus brillaba más 

que el sol 
 

 

En todas las mayordomías, el cohete anuncia algo grande y solemne, pero, 

es, precisamente, en la función del Señor, cuando lo majestuoso, el 

sentimiento religioso, el ritual y el boato externo alcanzan lo sublime. Hasta la 

música de Pachulo marcaba la diferencia.  

El Jueves de Corpus era un día brillante, de fiesta, de traje planchado y de 

traje charro que desafía, con sus filigranas, al astro rey. Elegancia, gracia, 
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garbo y algo de altanería se conjugan para ensalzar la función más 

importante del calendario litúrgico macoterano. 

La mayordomía de Señor dispone de dos varas. A cada mayordomo le 

acompaña una muñidora y un muñidor, que suelen ser miembros de la 

familia. Pocas veces, las dos varas se quedan en la misma casa, pero se han 

dado casos de que una misma familia ha pedido las dos. Lo que sí es 

evidente es que los compañeros, que así se llaman entre sí los dos 

mayordomos, se profesan tanto o más afecto que con un familiar. Si uno de 

ellos reside fuera del pueblo, una vez abandona las maletas, la primera visita 

es al compañero. No hablemos de las bodas o de cualquier otro 

acontecimiento familiar: la primera invitación es para el compañero. 

La función del Señor mantiene en jaque a los mayordomos casi todo el año. 

Los terceros domingos de cada mes, los destinan a la misa minerva. 

Comienza el tercer domingo de julio con la 'misa nueva'. Se trata de una 

celebración solemne, con exposición del Señor, y hace unos años, se 

cantaba en latín; sin embargo, hoy, conserva la misma dignidad de siempre. 

Al finalizar la misa, se inicia una procesión por el interior de la Iglesia con el 

Santísimo bajo palio y se canta el “Tantum ergo”. 

La fiesta se celebra el Jueves de Corpus y el Domingo Sacramento. Se 

distingue, aparte de su importancia y solemnidad, por el trajín que conlleva. 

La función se inicia el domingo de la Trinidad, anterior al Corpus. Ese día los 

mayordomos y muñidores recorren las calles, por donde ha de pasar la 

procesión, para invitar a un vecino a que instale un altar en que pueda 

descansar el Señor durante la misma. El acto es muy sencillo: llaman a la 

puerta, entran con las varas, se arrodillan los visitados y besan la vara que 

lleva, en la parte superior, la insignia de la custodia. La familia acepta 

gustosísima y se esmera en preparar el altar con todo primor. 
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El mismo domingo, antaño, los mayordomos y muñidores, acompañados por 

los Pachulos, visitaban a los enfermos. La víspera, al mediodía, los 

muñidores con los músicos, subían a la torre y anunciaban la proximidad de 

la fiesta con cohetes y interpretando dos canciones; lo mismo hacían por la 

noche durante el toque de Oración. 

El día del Corpus, también antaño, amanecía con galanuras especiales. La 

casa del mayordomo mayor se despertaba  muy temprano: había que 

preparar el banquete, llevar los asados al horno, extender en las bandejas los 

bizcochos y roscas, llenar las jarras de vino dorado y clarete; después, los 

muñidores y muñidoras comenzaban el ceremonial: había que estrenar el 

traje él y ella, rodeada de damas, se embutía en el elegante y valioso traje de 

charra: joyas, dengue, los guantes, el pañuelo del moco en la mano derecha. 

Finura. Gracia. El muñidor, al compás de la dulzaina, sale de casa en busca 

del muñidor del otro compañero; los dos juntos pasan a recoger a la 

muñidora; los tres, a la segunda mullidora. Todos juntos, encabezados por 

los mayordomos y con el acompañamiento de familiares e invitados detrás, a 

escuchar la santa misa. Ese día se traía un predicador de solera. Después de 

misa, la procesión. Asistía todo el mundo.  El pueblo vibraba con la fiesta. El 

banquete, el baile...  

El  Domingo Sacramento correspondía organizar la fiesta al otro mayordomo: 

los mismos actos, los mismos preparativos, la misma solemnidad; la única 

diferencia estaba en que la procesión se celebraba por la tarde y alrededor 

de la Iglesia. Como final, la entrega de varas a los mayordomos entrantes. Un 

acto lleno de emoción, en el que no faltaban palabras entrañables y alusivas 

a la Eucaristía. 

En la puerta de los mayordomos, dos grandes chopos enramados 

sombreaban tanta solemnidad y desparpajo ritual. 
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San Roque 

 

 
 

Después de la recolección de la cosecha, vienen las fiestas patronales de 

san Roque: unos días de asueto, que bien merecidos se tienen los 

macoteranos tras un año duro de dolorosos esfuerzos y amargos sudores.  

Si buscamos el origen de la fiesta, nos perdemos en el tiempo. Existe un 

apunte de del 14 de junio de 1563, que nos dice que la fiesta patronal de 
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Macotera era el día de la Virgen. No se celebraba san Roque. El día de la 

Virgen era un día grande, un día en que el vecindario daba gracias a la 

Patrona por la buena cosecha, que se acababa de recolectar. 

El documento reza así 

“En el día de Nuestra Señora se corre un toro en dicho lugar, y tienen abierta 

la puerta de la iglesia, y acuden allí las gentes a "guarirse" y además dejan 

sacar los escaños de la dicha iglesia, lo cual es indecencia y pónese en 

peligro de entrar allí el toro” 

  

También hay noticia (unos años después) de que los toros de san Roque se 

encerraban en el corral del hospital, (Ayuntamiento), que daba al regato de la 

Virgen. La gente se subía a las tapias y el visitador advirtió del peligro de que 

se desplomasen por el peso. 

Con estos datos, podemos afirmar de que, a finales del siglo XVI, ya se 

corrían toros en Macotera. 

Del momento en que se implantó la Charrá de san Roque, no tenemos 

constancia documental, pero sí podemos fijar una fecha aproximada por las 

informaciones que nos han llegado a través de la prensa. Dice don Gorgonio 

Bueno (año 1910): “El tamboril y la dulzaina (en la procesión de san Roque) 

entonan alegres charradas y fandangos”. No habla de una charrada en 

concreto; por lo que ya descartamos de que, a principios del siglo XX, se 

tocase exclusivamente la charrá:. El dulzainero, que amenizaba la procesión 

y las fiestas en esos años, era el tío Haragán de Tordillos, el dulzainero más 

famoso de la comarca. 

Cuando el abuelo Haragán dejó la dulzaina, aparecen las figuras de Antolín y 

Alonso Pachulos. Los dos hermanos se dedicaban a fabricar mantas y 

costales en el telar de su padre, Pablo Sánchez Zaballos; en sus ratos libres, 

con el asesoramiento del señor Venerando, el sacristán del pueblo, se 
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entrenaban en el manejo de la dulzaina y del redoblante. Este aprendizaje 

finaliza en 1917. Antolín acaba de cumplir los 24 años. Ya están en 

condiciones de amenizar el baile de la plaza y de tomar la responsabilidad de 

tocar en la procesión. Es, por tanto, Antolín Pachulo y su hermano Alonso, 

quienes implantan la famosa Charrá en 1920. Posteriormente, sus hijos 

Pepe, Isidro, Porfirio y su nieto Antolín, fieles a la partitura de su padre, han 

contribuido, un año tras otro, a hacer más tradicional aún la famosa charrá. 

Añado, en 1992, un señor tuvo la santa paciencia de contar el número de 

charrás, que interpretaron Isidro y el amigo Cándido durante la procesión: 

ciento sesenta y siete; claro es que esta paliza la aguantan, porque se 

turnan, si no, era humanamente imposible que un hombre soportase este 

intenso trabajo. 

Antaño 

La señora Ana Mª Hernández Martín nos cuenta como celebraban ellas la 

fiesta de san Roque: “Antaño los Sanroques no eran asín como ahora. 

Veníamos del baile y a otro lao, y asín pacá y pallá. Teníamos muchas 

necesidades, pero había mucha alegría. 

El día de san Roque tas las amigas nos acostábamos juntas, ni dormíamos ni 

na. Nos quedábamos ancá la tía Manuela, tumbás en el suelo con la enagua 

y la atadera pa delantar más por la mañana. En los incierros, tos los toros 

corrían lo mesmo por las tierras que por el pueblo. Los toros corrían sin tino, 

al que podían apañar, le sacudían y los mozos se acobijaban donde se 

terciaba. Cuando alguno se colaba por el pueblo, nos cobijábamos en la 

metecasa con alto miedo. 

Tos los días festivos nos poníamos lo güeno, la saya lanilla, el pañuelo de 

caja y algún collarzuco baratillo; por la noche, íbamos al baile, nos 

ajuntábamos ancá la fulana o la mengana. Tas las amigas armábamos la de 

san Quintín”. 
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Otros tiempos, otras ambiciones, otras juergas, otros aconteceres. San 

Roque es el mismo. Su cara seria, arrogante, de hombre de respeto no 

intimida el entusiasmo y el bullicio de los macoteranos, que les falta tiempo 

para exprimir el jugo de la emoción. El trago, Yo creo que, en san Roque, se 

paraliza toda tensión diaria, y el macoterano olvida el conflicto del tajo, el 

enfado con el hermano o con el vecino, y presta su cuerpo roto por el sudor y 

el cansancio de la faena. en loar a su Patrón en la procesión y en el baile al 

Santo. 

Y, al final de la procesión, subido en un carro, Berbique reclama silencio:  

   Decidme, ¿a quién buscáis? 

- ¡¡¡A san Roque!!! 

Ya le tenemos aquí 

a este Santo peregrino. 

¡Cuánto gozan los vecinos 

al acordarse de ti! 

Todas las penas se acaban, 

cuando se acerca este día. 

El pobre goza en sus penas, 

el rico más todavía, 

al mirar esos semblantes 

de san Roque y de María. 

 

Los macoteranos están enamorados de san Roque y, por supuesto, de su 

imagen: una talla con poca gracia artística, pero eso es lo de menos para sus 

devotos. Lo importante son los favores que el santo realiza a lo largo de la 

historia. ¿Cuántas veces las astas del toro no han podido rasgar el cuerpo de 

los aficionados macoteranos, porque san Roque echó la punta de su capa? Y 

lo de la peste de 1885, ¿quién fue su mejor médico? La devoción por su 
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imagen es tal que, en una ocasión, un macoterano regaló una figura nueva 

del santo, pues la actual se caía a piazos, y fue rechazada de pleno por la 

mayoría. San Roque y su imagen son una institución, poseen un carisma que 

nada ni nadie puede sustituir y, aunque parezca una perogrullada para el 

foráneo, para la sensibilidad del macoterano es así. 

La imagen muestra al Santo, recogiendo con una de sus manos la túnica y 

mostrando su pierna con las llagas; le faltan los dedos de esa mano; con la 

otra, sujeta el bordón de peregrino; su cabellera y barba, muy corta, 

enmarcan su pálido rostro; a su lado, aparece su inseparable compañero, el 

perro. 

En 1864, el párroco de la iglesia, don Remigio Sánchez, al observar que la 

imagen estaba muy deteriorada y le faltaban los ojos de cristal y las orejas, 

determinó repararla. En este momento, la imagen tenía los ojos pintados. 
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Usos y tertulias 
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La vivienda 

Cuando entras en una casa de hoy, no ves más que cacharros por todos los 

sitios y los armarios llenos. Todo está constreñido hasta los habitantes de la 

casa. Y exiges un poco de orden donde es imposible conseguirlo. Y 

comentas y apenas te creen: "Antaño nos sobraba media casa". Teníamos 

cuatro cosas: una camas, cuatro sillas, una mesa de comedor, que muy 

pocas se utilizaban y, en la cocina, una mesa pequeña con cuatro tajos en 

que se sentaba el personal para comer, para calentarse en la pequeña 

lumbre y para coser el ama de casa ante la escasa luz que despedía la 

pequeña bombilla de 15 bujías o de 25, que, comúnmente, iluminaba dos 

habitaciones contiguas de la casa a través de un pequeño ventanuco que se 

abría en la pared medianía de los dos cuartos. 

Las habitaciones, que no se podían iluminar con la energía eléctrica, se hacía 

por medio de un candil o un carburo. El candil podía usar como combustible 

el aceite de oliva y un cacho de mecha, que se tejía con cuatro hebras de 

algodón. Se enroscaba ésta y se sumergía en el aceite y con una cerilla se 

prendía la punta que se asomaba al exterior por una pequeña ranura. 

La diferencia de este candil con el de lucilina se manifestaba en que éste 

despedía más luz, pero también su olor era más molesto. Había sistema de 

iluminación, que se decía de candileja o panilla. Muy simple, más tenue y 

muy práctico para alumbrar la imagen de alguna Virgen o Santo de devoción. 

El artilugio se preparaba con una tacita de porcelana, se le echaba un poco 

de agua y un chorito de aceite y una candileja, preparada con un circulito de 

cartón que llevaba en medio una pequeña mecha. El aceite menos densa 

que el agua se quedaba arriba de la superficie del agua, aquélla empapaba 

bien la candileja, se prendía  y duraba casi eternamente, tanto como lo que 

tardaba en consumirse el aceite. 
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La vestimenta 

 

 
 

Antaño el vestido típico del señor macoterano era el charro: con su calzón, 

camisa cerrada con botón de filigrana de plata o de oro; su chaleco bordado 

con mil abalorios y la blusa; La media de lana cubría su pantorrilla y calzaba 

zapato abotinado; se calaba con un sombrero de hongo de paño negro. Todo 

su aspecto era fúnebre. 

Los más pudientes lucían charro ordinario, de cada día, y los de fiesta, el 

porte y la elegancia le llenaban de gallardía. 

En invierno, se protegía del frío montando sobre el charro la capa: con 

amplias y bordadas hombreras y con las solapas interiores recubiertas de 

tercio pelo de colores vivos y deslumbrantes. Era un gesto de petulancia 

cruzar la plaza o la calle con público y mostrar, con cierto disimulo, la veta 
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interior de la capa. Pero la capa no sólo se usaba en el invierno, era prenda 

obligada en los cabildos y mayordomías; en las bodas y entierros y las fiestas 

de rumbo, aunque el sol hiciese de las suyas. 

La anguarina era la prenda de abrigo más ordinaria, de uso diario para 

combatir los rigores del invierno. La prenda era abierta del cuello hasta los 

pies, de forma del abrigo, pero sin botones. Como todas las prendas 

(calzones, chalecos, capas...) eran de paño negro. Las había del color pardo, 

porque, del uso, habían perdido el color natural. 

El jornalero solía usar el tapabocas, una manta palentina, que se echaba 

sobre los hombros y se cruzaba uno de sus extremos hasta el hombro 

contrario y hacía de esbozo. ¡Cuánto frío y cuántas “guindas” chuparon los 

tapabocas. 
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No es broma 

Hace muchos años, el baile se celebraba en la plaza, en los aledaños del 

Ayuntamiento. Esta costumbre era bien vista por aquello de la tradición, y 

porque se bailaba a plena luz del día ante la mirada de los padres. El respeto 

humano y el qué dirán no permitían muchas licencias y desahogos. Añado 

yo, hasta que se llegaba a algún rincón, a la penumbra de las candilejas o al 

amparo de una trasera. 

Un día, se le ocurrió a alguien trasladar el baile al salón. Este atrevimiento 

trajo mucha trapisonda al pueblo: “Un escándalo, el baile entre cuatro 

pareces”.  Hubo denuncias por indecencia y motivo de escándalo. 

Aquellas que se atrevían a ir al baile al salón eran criticadas, señaladas con 

el dedo y vilipendiadas. ¡Y qué no se les ocurriera tener un mal tropiezo, que 

ni veían la calle! Más de una se llevó un soplamocos por sortear la 

prohibición paterna. 

Eran tales la presiones que sufría el dueño del salón, que éste se vio forzado 

a poner dos vigilantes, cuya misión era llamar la atención a las parejas que 

se arrimaban una miaja. Cuando tal sucedía, se acercaba la “pareja de 

seguridad”, daba el toque y hacía el gesto de reprobación con el entrecejo. 

No es broma, la cosa fue así. No me preguntéis quiénes fueron los 

“guardianes de la decencia”, porque no os lo voy a decir. 
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La boda 

No vamos a contar la boda de hoy, pues todos tenemos una idea muy clara 

del ritual y de toda la parafernalia que se monta en una boda actual. 

Antiguamente, la cosa era más sencilla y familiar. Se congregaban los 

invitados del novio y de la novia en sus respectivas casas. Cuando estaba 

presente todo el personal, el novio ordenaba sacar unas bandejas con dulces 

y unas jarras de vino para obsequiar a los convidados. Cumplido este 

requisito, el cortejo, encabezado por el novio, custodiado por sus padres, iba 

a buscar a la novia a su casa. La novia no era menos y invitaba, asimismo, a 

todos los invitados. Se dirigían a la iglesia. El personal entraba en la iglesia, 

pero los novios, padrinos y testigos se quedaban en la cancela esperando la 

llegada del sacerdote. Aquí se realizaban los desposorios y, una vez, 

casados, entraban en la iglesia a escuchar la misa. En el ofertorio, se 

presentaban sobre el altar los bollos maimón o tartas, que recogían los 

managuillos y ponían a buen recaudo en la sacristía. El padre iba ataviado 

con su capa y tocado por un sombrero también negro; la madre, con el típico 

traje charro o con el pañuelo cruzado de Manila, igual las mozas que iban a 

hacer la ofrenda. 

Cuando se salía de misa, los invitados iban a casa de la novia y se les 

entregada el puño, que consistía en un bizcocho, una rosca y unas avellanas. 

Recuerdo que se envolvían en un pañuelo. Y cada invitado se retornaba a su 

casa a llevar el convite. Los jóvenes, acompañados del tamboril, recorrían las 

calles más importantes del pueblo, se paraban en cada plaza o cantón, se 

tocaban dos o tres piezas y se invitaba a bailar a las mozas, que salían al oír 

la música, a curiosear a los trajeados y a marcarse unas vueltas. 

La comida se hacía en casa de la novia. El día antes, se reunía toda la vajilla: 

peroles, cazuelas, platos, vasos, copas, cubiertos....Cuando se aportaban los 

platos o cualesquier enseres de cocina, se pintaba en el culo el nombre de la 
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propietaria. Era como el “carné de identidad”. Y, en el asunto de la comida, 

sucedía un tanto de lo mismo: quien más y quien menos de la familia llevaba 

manjares para completar el menú. Antiguamente, el plato típico de la boda 

era el cocido (la comida marrana, pues había de todo del cerdo). Después de 

tomar el puro y las almendras y dulces, baile, hasta la hora de cenar. La cena 

consistía en un buen plato de alubias y de segundo capones, cabritos o 

pavos; la pescadilla y la merluza tuvieron su turno ya posteriormente. Más 

dulces. Más baile hasta las doce. 

 Al día siguiente, los mozos de la boda, acompañados por la dulzaina y el 

tamboril, salían a cobrar la marza a las muchachas invitadas a la boda. Les 

daban unas perras, que las gastaban en almendras y perronillas, que 

degustaban todos juntos en el baile que organizaban por la tarde. La madrina 

también era generosa con las mozas y las invitaba a tomar un mantecao y un 

trago de vino de dulce en su casa. 

Para los allegados, había preboda, boda y tornaboda. El primer día había que 

consumir los higadillos y en la tornaboda, las sobras del día de la ceremonia. 

El espigo era acorde con los tiempos; pero lo que se estilaba era regalar un 

pequeño ajuar para atender las necesidades domésticas de la nueva familia: 

unas toallas, una palagana, unos platos, una sartén, etc.  
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La estufa escolar 

Me levanté aquel día muy temprano. Los chupiteles gordos y puntiagudos 

colgaban de los tejados. Una bandada de pájaros picoteaba la paja que el tío 

Ángel había desparramado sobre la nieve para evitar que nos rompiéramos 

la crisma. Aquella noche había helado mucho. La voz del sereno sonaba 

limpia y tintineante en el hueco inmenso de un firmamento estrellado. Te 

daba la impresión de que el mundo fuese una damajuana de cristal 

transparente. 

Aquel día no hubo escuela. Nuestras madres nos decían: “Quietecitos en la 

cama, que ha nevado y hace mucho frío”.  

Nosotros, al oír la palabra fatídica de frío, nos arrebujábamos más en la 

manta y rebuscábamos el escaso rescoldo que se escondía entre las 

sábanas. 

Aquella lumbre era demasiado escasa y demasiado pobre para tanto frío. 

Escarbar era casi inútil, se trataba de una lumbre de burrajos, que tenía en el 

medio un poco de cisco rojo y unos palos delgados de roble, que parecían los 

bigotes de un gato, y que se consumían casi al instante.  

Nosotros no teníamos monte ni cepas ni manojos ni aquellos pucheros 

grandes que servían para todo; ni calderas de cobre suspendidas de las 

llares, en las que hervía el agua sin parar; ni sartenes grandes, que 

sobresalían por todos los costados de las “estrébedes”, en las que se freían 

los torreznos grandes, los trozos de chorizo y los huevos en un santiamén. 

La cocina de mi madre tardaba muchas horas en cocer los garbanzos, en 

freír el cacho de tocino, el cacho de chorizo y el cacho huevo. En la lumbre 

del señor de la casa grande, todo era grande, trozos grandes de tocino, 

trozos grandes de chorizo, huevos grandes, que se deslizaban por el culo de 

la sartén. 
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En la casa de mi padre, todo eran cachos: el cacho tocino, el cacho chorizo y 

el cacho huevo. 

No sabía explicarme tanta diferencia ni sabía explicar por qué existía tanta 

desventaja entre las lumbres; ni tampoco entendía por qué la lumbre del 

señor de la casa grande era de garrobaza y de palos grandes de encina y de 

cepas, que no se consumían nunca, que hacían retirarse para atrás y 

llenaban de “chivas” las piernas de sus hijas. 

Mi madre, para podernos calentar los pies, nos encendía un cacho de 

brasero de cisco. 

Y no quedaba ahí la diferencia de clases. En la escuela, había niños que 

entraban con los mocos helados pegados en el labio de arriba. No tenían ni 

moquero para limpiarse los mocos. Estos muchachos entraban en la escuela 

calentándose las manos con el aliento. Aprovechaban todo atisbo de calor 

que manaba de su cuerpo. Y Tenían los pies como carámbanos, porque no 

podían alcanzarlos con el aliento. ¡Cuánto frío! Frío en casa, mucho frío en la 

calle, mucho frío en la escuela y mayor frío en la iglesia. Todo el pueblo, 

desde noviembre hasta marzo, era de frío. 

Había otros niños, que llevaban una estufa a la escuela. Aquí también había 

desventajas. Había estufas que eran latas de sardinas, Las madres, antes de 

salir de casa para ir a la escuela, las llenaban con un rescoldo de paja de 

burrajos. ¿Eran como un engaño o un consuelo? Cuando llegabas a la 

escuela, no quedaba una brizna de calor. Era inútil que llevases la cuchara 

para escarbar, ¿qué ibas a encontrar dentro? En cambio, existían las estufas 

de caja de metal, con tapadera agujereada y con unos listones de madera 

encima para que no quemasen los zapatos ni los pies. Esta  estufa era el 

patrimonio del hijo y de la hija del señor de la casa grande. Ésta sí que daba 

calor. Estaba llenita de ascuas de palos de encinas, de manojos encendidos 

y, para que durasen más, las madres las cubrían con ceniza de garrobaza 
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bien prendida. A veces, dejaban poner sobre la tapadera un cacho de pie a 

los compañeros que tenían al lado, pero sólo un cacho que no servía ni de 

alivio. Me vino esta historia verdadera de antaño, porque mi cuñada habló en 

la tertulia de una estufa que le había regalado una amiga. 
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Matanza tradicional 
 

 
 
Aquel día nació el sol un tanto enfadado, y le dije: “¡cambia esa cara, 

hombre, que mañana, sábado, vamos de matanzas!”. Me dijo que, a pesar de 

lo mohíno como se encuentra, está dispuesto a echar una mano, para que 

una de las tradiciones más familiares del pueblo se celebrasen con toda 

solemnidad y regocijo.  

A pesar de la implantación de las industrias chacineras, todavía, en nuestros 

pueblos, se mantiene la costumbre de celebrar la matanza familiar; no con la 

vitola de la fiesta de antaño, en que la matanza del cerdo era un 

acontecimiento señalado, en el que toda la familia se reunía en torno de 

aquellas lumbres bien alimentadas de palos de encina, y coronadas por 

aquellas gigantes calderas de cobre, pendientes de las llares, que servían 
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para calentar el agua con la que se lavaban las tripas y canales, y se 

ablandaban los pies y el rabo para su pelado posterior. Aquellas calderas, en 

las que se cocían las morcillas, que dejaban, de poso, aquel caldo grasiento, 

que nombramos caldo baldo. 

Son recuerdos que pernoctan con nostalgia en el desván de la memoria y 

que afloran a nuestra mente no sé por qué, quizá por la añoranza de quien 

comienza a entrar en el umbral de la vejez. 

Lo curioso es cómo el hombre se resiste ante las ofertas del mercado, en el 

que hay de todo, y prefiere gozar con lo que vivió de pequeño y seguir 

celebrando aquellas costumbres, que son para él un rito, una ceremonia, que 

le reporta grandes encuentros y momentos muy gratos en la vida. 

Cuando yo era pequeño, mi madre me mandaba a buscar unas gavillas de 

gamarzas a las tierras del “Cochino” para chamuscar el marrano. Por otros 

sitios a los marranos, los llaman cochinos, gochos, guarros..., pero nosotros 

siempre hemos preferido la palabra marrano. Cada pueblo tiene sus 

preferencias. Mi madre me mandaba a arrancar gamarzas, porque hacían 

cierto rescoldo sobre el cerdo muerto, que facilitaba el chamusco y dejaba un 

cierto poso de “turrao” que, al freír el tocino, atiesaba la cortaza de modo que 

crujía al contacto con los dientes, dejando una sensación de regusto. 

Siempre decía mi madre que las pajas queman y que no chamuscan bien; 

me mandaba también traer unos “brazaos” de pajas para extender después 

las morcillas, para que se echasen la siesta, mientras escurrían el moquillo 

antes de colgarlas en las puntas del humero de la cocina. 

Pero, a pesar de los años, nadie ni nada puede privarnos del placer de 

aquella vivencia y de la emoción inevitable que se ambientaba. 

La añoranza la quiso revivir el Ayuntamiento, junto con sus mondongueras, 

ayudantes y vecinos, la mañana del 1 de febrero, en el juego de pelota, con 

la matanza tradicional, en la que se escenificaron el chamusco, el despiece 
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del cerdo y la lección didáctica del portavoz, que fue explicando el significado 

de cada pieza, a medida de que Santi (el matarife) las iba extrayendo de las 

entrañas del cerdo; antes, la mesa ofreció higos, galletas, aceitunas, el 

porrón del vino y el aguardiente, y, como final, la degustación del hígado, de 

la panceta y salchichas, rociada con el tinto y el refresco. Todo el momento 

estuvo amenizado por los muchachos de la Escuela de dulzaina y percusión 

del pueblo. 

Y, luego, llegó la novedad: el sorteo de las todas piezas del cerdo, 

(solomillos, lomos, jamones, paletas, costillas, cabeceros, pancetas y 

carrilleras), distribuidos en diez lotes. Felicidades a los agraciados y buen 

provecho. 
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Con la alforja al hombro 
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El ciclo del labrador y de su 

cómplice, el jornalero 

 

 

 

De vez en cuando, me asomo por aquí a echar un cigarro y a charlar contigo 

de alguna cosa. Yo no soy labrador, pero, como todos vosotros, conozco, al 

dedillo, las faenas que se trajinaban y trajinan en el campo. Las aprendí del 

mejor de los libros: el de la vida, el de la observación reforzada de curiosidad. 

De ahí te puedo afirmar que sé lo que es hundir las vertederas, voltear la 

tierra, sembrar en llano…, y también echar el cerro, aricar, acarrear, hacinar 

la mies, extender la parva y tornar…, y sacar gatuñas, escardar, segar, atar 

con bálago y con lías…No lo he hecho nunca, pero te lo he visto hacer a ti y 

me he quedado con ello: lo tengo grabado en mi memoria como una imagen 

que no se olvida nunca, porque me afectó tanta fatiga, tanto esfuerzo y 

sacrificio con tan escasa recompensa. Y también recuerdo a aquellas aradas 
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que cortejaban los caminos, que parecían alfombras de estameña parda, y 

que también eran condición amorosa: “si echas el surco derecho a mi 

besana, labrador de mis padres serás mañana”.  

Mientras el mosto fermentaba en las cubas, el labrador se afanaba en la 

sementera, antes había dejado a punto la semilla, había revisado las clavijas, 

el barzón, el dental, la mancera o esteva, el timón o viga, las orejuelas, las 

cuñas, asentadera, cama y vilorta del arado y aguzada la reja, y había 

reparado los tiros, cosido las coyundas y preparado los balancines y boleas. 

Deja, para el final, la colocación de los gavilanes en el extremo de la aijada. 

Todo a punto, comienza la sementera por el 25 de septiembre. El refranero 

reza: “Para que la sementera sea derechera para San Bartolomé (24 de 

agosto) el agua primera”.  

Cuando finalizaba la recolección, el labrador dedicaba el mes de septiembre 

a preparar el terrero para la sementera. Era el momento de retirar de los 

corrales los montones de basura, que se habían ido hacinando durante el 

todo año con las camas de las caballerías, bueyadas y de los cerdos. La 

basura se cargaba en los carros con un pico de seis dientes. En la parte 

delante del carro, se colocaba un tablón, que mostraba en su cara exterior un 

bello paisaje o una escena de caza o la inventiva del propio autor; en la parte 

trasera, iba un tablón más estrecho, que impedía que la basura se cayera por 

el suelo. Una vez, se llegaba a la tierra, se descargaba el estiércol en 

pequeños montones, dispuestos en hileras. La tarea siguiente era cortar los 

cardos del barbecho y se repartía armónicamente la basura por la finca. Pero 

el labrador consideraba los orines y excrementos de las ovejas como el 

abono excelente para sus tierras. El ganadero, durante la primavera, verano, 

era partidario de que el ganado pernoctara en el campo. Entonces, los 

agricultores, que estaban interesados en este tipo de abonado, tenían la 

oportunidad de beneficiarse de él. Los domingos, después de misa, bajo los 
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soportales de la plaza, la Hermandad subastaba los abonos de estiércol 

ovino de las pieras que arrebañaban los pastos y rastrojeras de las distintas 

hojas, en que estaba dividido el término. El labrador apostaba por el lote que 

le interesaba y, durante catorce noches, dormían las ovejas en su finca. 

Hecha esta operación, se ponía el cerro. 

La sementera se iniciaba con la siembra de las lentejas y de los garbanzos; 

luego, llega el turno de la cebada y del trigo. Hay un refrán que dice: “El que 

siembra por los Santos siembra trigo y coge cantos”. La imagen mañanera 

era ritual: la yunta con el arado sobre el yugo haciendo cruz, el saco de 

simiente sobre la testuz de la yunta y el extremo del timón iba dibujando 

sobre la tierra reseca o sobre el barro una línea irregular marcada por el paso 

balaceante de la yunta, en otros casos, la yunta va enganchada al carro y se 

montan en éste los aperos y la simiente. Era habitual observar la calle 

ensuciada con regueros de cagajones y boñigas, que solían barrar las 

mujeres y que, después, depositaban en el muladar de casa como alimento 

de sus gallinas y como estiércol, que se vendía a cambio de una carro de 

burrajos. 

Mientras el mozo, ya en la tierra, aderezaba el arado, ajustaba las cuñas y 

asentaba la reja con la azuela, los mozos de la siembra echaban la simiente 

sobre el campo, que portaban al hombro en sembraderas que habían 

preparado con costales o sacos ya en desuso. Y lo hacían a lleno por lleno, o 

sea, tiraban una fanega de grano por huebra de terreno. Se trazaban calles 

de ocho o nueve cerros, espacio que ellos podían cubrir con el impulso del 

puño cargado de simiente, y lo hacían con marcha acompasada y paso 

garboso. La pareja se colocaba en el cabecero con las orejeras impidiendo la 

visión lateral de aquélla; y el gañán, mancera o esteva en mano, iba guiando 

la yunta con la voz y rajando al tiempo los cerros; el gavilán dispuesto en la 
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mano izquierda por si era necesario limpiar el barro de las orejeras; la mirada 

firme a lo lejos y la simiente bien tapada bajo un lienzo de tierra arcillosa. 

Al mediodía, el mozo de labor, se sentaba en el hato, sacaba la merienda 

que le había metido el ama, y la pareja hacía lo mismo con la cebadera 

suspendida de su testuz. 

En función de las labores que se iban realizando en el campo, la finca o tierra 

va tomando distintos nombres.  

Es besana, la rastrojera consumida y zaleada por la pisada reiterativa del 

rebaño. 

Al levantarla y ponerla el cerro, pierde esa denominación y pasa a llamarse 

pardala. 

Cuando es sembrada, deja de llamarse pardala y se convierte en serna. 

Una vez macollada, recibe el primer arico, entonces se dice senara. 

Una vez espigada, se le llamaba cierna y “pan” cuando está a punto de ser 

segada. 

Antiguamente, se distribuía la propiedad en yugadas. Una yugada se definía 

al terreno que era capaz de labrar un yugo durante un año, que venía a ser 

como cincuenta huebras (un yugo era una pareja)  

Huebra el trabajo que alzaba una yunta en un día. Equivale a 4.472 metros 

cuadrados. El estadal era la medida agraria habitual para determinar la 

capacidad de superficies pequeñas; equivale a 11,18 metros cuadrados. La 

huebra son cuatrocientos estadales. 

En otros lugares, a la huebra se le da el nombre de obrada. 

Y si no pateé el término de chico, lo he hecho de grande a través de unos 

paseos tan largos, que no te puedes ni imaginar. Y he comprobado que esos 

campos ya no huelen a tortilla, ni a torreznos, ni a cebolla, ni a vino de barril; 

y casi se les ha borrado el nombre a los parajes: ya no hay lindes ni vallados; 

hoy se les dice polígonos, parcelas y cotos. 
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Por esta razón, me he asomado esta tarde a esta ventana, para recordarte y 

no olvides. 

Una de mis manías es apuntar las cosas. Me gusta escuchar y todos los días 

me echo un parlao con nuestros abuelos, no los de ahora, sino los de antes: 

los que vestían con calzón y blusa. Y, de ellos, he aprendido que el término 

de mi pueblo es muy pequeño. Si echamos un vistazo de levante a poniente, 

sólo mide una legua; y, de norte a mediodía, otra legua; y su circunferencia 

no supera las tres leguas y media: unas cinco mil trescientas noventa siete 

huebras.  Muy pocas para su población.  

Las tenían distribuidas en dos hojas: la Hoja de la Macolla y la hoja de 

Valdegómez, con sus sitios bien definidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
186 

La sementera 

 

 

 

Se acerca el otoño y la sementera espera el permiso de la lluvia, que se 

resiste en llegar; y mientras tanto, me voy a recrear en el recuerdo de la otra 

sementera, para mí, más entrañable y certera. 

El mosto fermenta en la cuba, y el labrador se afana en dejar a punto la 

semilla, las clavijas, el barzón, el dental, la mancera o esteva, el timón o viga, 

las orejuelas, las cuñas, asentadera, cama y vilorta del arado; ha aguzada la 

reja, y ha reparado los tiros, cosido las coyundas y preparado los balancines 

y boleas. Deja, para el final, la colocación de los gavilanes en el extremo de 

la aijada. Todo a punto, comenzará la sementera, a mediados de octubre, 

con el permiso de la lluvia.Y reza el refranero: “Para que la sementera sea 
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derechera para San Bartolomé (24 de agosto) el agua primera”, pero no sé 

dónde se habrá metido, este año, esa agua primera. 

Y cuando todo esté a punto, el labrador, inquieto, se afanará en preparar el 

terrero para la siembra. Antes ha retirado la basura, hacinada durante el año 

en los corrales y corralizas, en carros provistos del tablón delantero, que 

muestra, en su exterior, escenas de un paisaje agreste, de cacería galguera 

o el pasaje de san Isidro rezando mientras el ángel hace el oficio. Una vez, 

se llegaba a la tierra, se depositaba el estiércol en pequeños montones, 

dispuestos en hileras, que, luego, se desparramaban, uniformemente en 

manto, con el pico de seis dientes; en cambio, el labrador consideraba los 

orines y excrementos de las ovejas como el abono excelente para sus tierras.  

La sementera se iniciaba con la siembra de las lentejas y de los garbanzos; 

luego, llegaba el turno de la cebada y del trigo. Hay un refrán que dice: “El 

que siembra por los Santos siembra trigo y coge cantos”.  

La imagen mañanera era un ritual: la yunta con el arado sobre el yugo 

haciendo cruz, el saco de simiente sobre la testuz de la yunta y el extremo 

del timón dibujando, sobre la tierra reseca o sobre el barro, una línea irregular 

marcada por el paso balanceante de la yunta; en otros momentos, la pareja 

iba enganchada al carro y se montaban en éste los aperos y la simiente. Era 

habitual observar la calle ensuciada con regueros de cagajones y boñigas, 

que solían barrer las mujeres, que, después, depositaban en el muladar de 

casa como alimento de sus gallinas y como estiércol, que se trucaban a 

cambio de un carro de burrajos. 

Mientras el labrador aderezaba el arado, ajustaba las cuñas y asentaba la 

reja con la azuela, el mozo cargaba la sembradera, que portaba sobre el 

hombro, y emprendía el oficio, a lleno por lleno, o sea, tirando una fanega de 

grano por huebra de terreno. Trazaba una calle de ocho o nueve cerros, 

espacio que podía alcanzar con el impulso del puño cargado de simiente, e 
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iba avanzando por la besana con marcha acompasada y paso garboso. La 

pareja se colocaba en el cabecero con las orejeras impidiendo su visión 

lateral; y el gañán, mancera o esteva en mano, iba guiando la yunta con la 

voz y abriendo, al tiempo, los cerros; el gavilán, dispuesto en la mano 

izquierda, por si era necesario limpiar el barro de las orejeras; la mirada firme 

a lo lejos y la siembra bien tapada bajo un lienzo de tierra arcillosa. 

Al mediodía, el labrador y su mozo se sentaban en el hato, y sacaban, de las 

alforjas, la merienda que les ha metido el ama y el barril de tinto, mientras la 

pareja de bueyes hacía lo propio con la cebadera suspendida de su testuz. 

En función de las labores, que se realizaban en el campo, tomaban distintos 

nombres.  Es besana, la rastrojera consumida y zaleada por la pisada 

reiterativa del rebaño. Al levantarla y ponerle el cerro, perdía esa 

denominación y pasaba a llamarse pardala. Cuando era sembrada, dejaba de 

llamarse pardala y se convertía en serna. Una vez macollada, y recibía el 

primer arico, entonces se dice senara. Una vez espigada, se le llamaba 

cierna, y “pan”, cuando estaba a punto de ser segada. 

Antiguamente, se distribuía la propiedad en yugadas. Una yugada se definía 

al terreno que era capaz de labrar un yugo durante un año, que venía a ser 

como cincuenta huebras (un yugo era una pareja)  

Huebra: el trabajo que alzaba una yunta en un día. Equivale a 4.472 metros 

cuadrados. El estadal es la medida agraria habitual para determinar la 

capacidad de superficies pequeñas; equivale a 11,18 metros cuadrados. La 

huebra son cuatrocientos estadales. En otros lugares, a la huebra se le da el 

nombre de obrada.  

A las tres de la mañana, se levantaban con el carro y con los bueyes. Antes 

de salir a acarrear, cogían la pastilla de chocolate y un cacho de pan y, de 

esta forma, engañaban el estómago. Durante la sementera, cambiaba el 

horario, solían marchar al campo a eso de las nueve de la mañana. En este 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
189 

caso, quitaban las telarañas del estómago con un trago de aguardiente. 

Desayunaban las sopas de ajo, unos torreznos de tocino, el huevo frito y el 

cacho de chorizo. Al lado, nunca faltaba el barril de vino fresco, que 

terminaban de subir de la bodega. 

Muy antiguamente, antes de venir el pimiento, allá por el siglo XV, se 

tomaban las sopas canas, que se hacían con agua, ajo, un poco de sal, las 

rebanadas de hogaza y se echaba un chorro de leche; con la llegada del 

pimiento, la sopa cana pasó a denominarse sopa de ajo o de sal y pimiento. 

En este tiempo, en que las cosas funcionan mejor, se manipulan las sopas de 

ajo añadiéndole huevos y tropezones de jamón. 
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La recolección 

 
 

Durante la recolección, los labradores, los criados y temporeros solían 

levantarse a las tres de la mañana para ir a acarrear. Antiguamente, las 

mujeres, cuando los carros llevaban estacones, solían ir con el marido o con 

el padre a acarrear. Su marido o padre les alargaba los haces con el horcón y 

ellas los iban colocando sobre el carro. Llegaron las barcinas, y este trabajo 

fue casi exclusivo del hombre, pues el esfuerzo aumentó considerablemente. 

El paso lento de los bueyes les forzaba a quitarse horas de sueño, pues, a 

eso de las nueve, había que llegar con la mies a la era. Cuando se 

aglomeraba mucha mies en la era, se colocaban los haces, unos sobre otros, 

bien ordenados, formando una hacina. Después de comer las sopas de ajo, 

el torrezno y el huevo, se extendía la parva y se tornaba. Se uncían los 

bueyes o las mulas y se les enganchaba al trillo. Se les ponía el bozal para 

evitarles la tentación de comer las espigas mientras pateaban la parva. 

El trillique se calaba el sombrero de paja, tomaba la aijá o el látigo, colocaba 

la pala a su diestra y iba atento por si la res levantaba el rabo y había que 

poner la pala para que la boñiga no pringara la blanca parva, se sentaba en 
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el tajo y a dar vueltas al redondel hasta que la mies quedaba medio 

quebrada. Nueva torna, mientras la yunta sigue su ritmo. 

Las mujeres solían trillar por la tarde mientras los hombres merendaban, 

aunque no era raro ver jóvenes con el pañuelo bien amarrado a la cara y el 

sombrero, para no amorenarse, (pues, entonces, la blancura era señal de 

belleza), echaban una mano al padre. 

Y la canción las animaba a salir de la lenta rutina del crujir del trillo: 

Qué salada va en el trillo, 

salados son sus andares, 

tiene tal fuerza en sus ojos, 

que roban los rayos caniculares. 

Qué salada va, 

subida en el trillo, 

cuántas vueltas da. 

Entre más veces la miro 

y escucho sus cantares, 

más hechizos va pusiendo 

y, en dulce, van tornando 

mis pesares. 

Qué salada va, 

Subida en el trillo 

Cuántas vueltas da. 

Con la aijada entre sus manos, 

mil flores en el sombrero, 

hay que verla por los llanos 

cuando vuelve del rodeo 
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Qué salada va, 

Subida en el trillo, 

Cuántas vueltas da. 

La parva, una vez, triturada la paja y desgranada la semilla, se recogía con la 

cañiza de madera y rastras grandes de metro, tirada por la yunta. Se formaba 

con la masa un gran montón y se esperaba a que hiciese viento para 

limpiarlo con los bielos. (El diccionario lo llama bieldo, de beldar, aventar). 

La faena de la limpia era un ritual; a medida que la paja se apartaba del 

grano, había que peinarlo con las puntas del escobón de brezo para separar 

las grancias y el cozuelo. La operación se hacía con mimo, como para no 

herir el preciado cereal.  

La paja más ligera se la llevaba el viento y la depositaba, mansamente, en el 

vallao del camino; y, allí, acudían las abuelillas, con la escabezuela y el 

cacho de saco recosido, a barrer los burrajos para engañar a su escuálida 

lumbre; pero los niños, cuando más disfrutábamos, era en el momento en 

que se limpiaban las algarrobas (para nosotros, garrobas). Los gorreatos o 

gurriatos hacían acto de presencia y se arremolinaban entre el polvillo en 

busca de los gorgojos. Los muchachos preparábamos un látigo y, a la punta 

de la cuerda, atábamos unos alambres y practicábamos la caza “de ojeo”, 

pero los pájaros solían driblarnos con sus cabriolas y nos dejaban con tres 

palmos de narices.  

Antes de envasar el trigo en costales, se pasaba por la criba. Había varias 

clases de cribas: existía la triguera, la garbancera y el arnero. Se utilizaba la 

media fanega y el rasero. El costal o el saco hacía cuatro medias, dos 

fanegas.  

Antes de llevarlo a la panera, antiguamente, había que esperar la visita del 

diezmero, el que cobraba el diezmo; después de la guerra, al de la fiscalía, 

que apuntaba, en un cuaderno, las fanegas de todos los productos con el 
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nombre de cada agricultor. Y, también, se acercaba por las eras el padre 

cuaresmero a cobrar la limosna que se apuntó en el pasada Cuaresma. 

Sobre el asunto de la fiscalía, tengo una anécdota. 

El abuelo Fachenda, padre de mi cuñado Paco, tenía las eras vecinas a lo de 

Domínguez. Aquel año, ya había limpiado los garbanzos. Por miedo a la 

inspección, dejó unos pocos garbanzos a la vista y el resto los escondió entre 

los haces. Tenía costumbre Jesús el Huevero, sacerdote, ir por la era, pues 

el abuelo Fachenda sentía por el niño un cariño especial. Cuando llegó el 

inspector, le mostró los garbanzos: "Aquí están los garbanzos que he 

cogido". Mientras el inspector tomaba nota, gritaba Jesús: “Señor Francisco, 

le enseñe los que tiene ahí escondidos”. Y lo repetía, constantemente, 

mientras el amo de la era intentaba entorpecer o tapar la voz del muchacho 

hablándole de las delicias del burro. 
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Se trabajaba de sol a sol 

 

 

 

Esta costumbre se hace ordenanza el 16 de enero de 1431, fecha en que se 

regula la jornada laboral de los obreros de Alba y su tierra. 

“Este día, en la dicha iglesia, estando ý (allí) el concejo de la dicha villa junto 

por pregón llamado, segund costunbre, los dichos alcalles e regidores 

ordenaron e mandaron que de oy día en delante todos los obreros e obreras 

que fueren a jornar, asý para viñas e lebrar en la villa conmo para otras 

cosas, sean tenudos partir (tendrán que partir) de la villa y de sus aldeas, los 

que ovieren de yr fuera a labrar, quando teñiere la canpana a misa de Santo 

Domingo desta villa (Los de Macotera al toque de la campana de la ermita de 

la Virgen de la Encina), de gisa que, dexando de taner, non esté ninguno en 

la villa, e asý sean tenudos (tenidos) de ir a las lavores. E que anden en las 

dichas lavores fasta (hasta) el sol puesto. 
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E qualquier o qualesquier que salieren más tarde et (y) antes de la dicha ora 

de sol puesto se venieren, que por cada vagada paguen en pena seys 

maravedís e demás, que pierda el fornar dese día”. 

Metían la paja después de San Roque. Decía el refrán: “Para san Agustín (28 

de agosto) tapa tu bocín”. Había años en que no se había terminado de eras 

para la feria de Salamanca, porque no había hecho aire o había llovido 

mucho. 

Los haces se ataban con lías o vencejos. El vencejo se hacía con el bálago. 

El bálago es paja de centeno. Se cogía un manojo de pies de centeno y se 

sacudía contra un trillo o un tablero hasta dejarlo desprovisto de grano. 

Realizada esta operación, se maceraba o ablandaba sumergido en agua. Se 

unían varios manojos y se unían con tres ligaduras. A la madeja final, se le 

daba el nombre de vencejera. 

Otra operación, que se realizaba al final de la recolección, era asfixiar las 

legumbres, sobre todo, las lentejas y las algarrobas. La tarea consistía en 

meter en una habitación, herméticamente cerrada, los granos, de esta forma, 

se privaba de oxígeno a los gorgojos que se escondían entre el grano. Éstos 

morían y así se preservaba el que el grano fuese dañado por la ferocidad de 

estos bichos. El tío Pinto, en su corraliza de la plaza del Mercado, disponía 

de tres o cuatro habitaciones acondicionadas para llevar a cabo esta labor.  
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La vendimia 

 

 
 

A finales de septiembre, llegaban las vendimias. Los cuberos bajaban a la 

bodega y ajustaban alguna duela de alguna cuba que andaba floja o había 

que reemplazarla por otra nueva. Cuando empezaban a madurar las uvas, se 

permitía a los dueños de las viñas ir los viernes a buscar una cesta de uvas, 

para consumir en casa. Se los llamaba viernes de uvas. El camino de las 

cárcavas era un río de gentío. Los mozos y las mozas aprovechaban la 

ocasión para echar un parlao y, otros para afianzar una miaja más sus 

amoríos en ciernes. Los muchachos se entretenían en pedir a unos y a otros 

un cacho de racimo. Era una fiesta vespertina, un cuadro bucólico, un rato 

que se esperaba, semana a semana, como un momento merecido de alegría 

y divertimento. 

Las vendimias revolvían el pueblo. Se daba el pregón el jueves en el 

mercado de Peñaranda y afluían vendimiadores de todos los pueblos del 

entorno. Se habilitaban los pajares como dormitorio, adonde se arracimaban 
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niños, padres, mozos, mozas y, más de una vez, hubo que poner 

moderación. 

Al apuntar el día, salían los carros cargados de cestos con los vendimiadores 

y vendimiadoras encima; ellas cobijadas en la sayaguesa y, en la faltriquera, 

guardaban el hocín para cortar los racimos. Se llenaba el camino de griterío, 

de cantos y sonidos de almireces. Cada pareja cogía su cuévano y a 

vendimiar. Una vez llenos, se vaciaban los cuévanos en los cestos. Cuando 

la carga estaba repleta, se cargaba en el carro y se conducía al lagar. Se 

vaciaban los cestos por la bisnera y se volvía a la viña trotando para estar a 

punto para reiniciar el acarreo. Había hasta un desafío entre una cuadrilla y 

otra, por ver cuál era la más lista, la más diligente. Pero no era sólo trabajar y 

afanarse; de pronto, era una liebre la que saltaba de la cama y animaba las 

cuadrillas o el mozo aprovechaba el menor descuido para estrujar un racimo 

en el trozo de rostro de moza que asomaba entre el pañuelo que cubría la 

cabeza, para no turrarse. Y la venganza no tardaba en llagar: cuatro mozas 

le tiraban al suelo, le desabrochaban la bragueta y le restregaban bien las 

“vergüenzas” con el jugo meloso de la uva.  

Se paraba a la una. Se aprovechaba el último viaje de la mañana, para traer 

la comida de casa. Con ella, solía venir el ama. Se sentaba todo el mundo en 

el suelo y, en medio, se colocaba el barreño grande con el cocido. Siempre el 

cocido fue la comida del vendimiador: Sopa, garbanzos, berza, chorizo, carne 

y relleno. Se comía a pilón. Para cenar, ya en casa, se ponían sardinas y 

callos de las reses, que se mataban para la ocasión. Algunos labradores se 

ponían de acuerdo y mataban a medias o a cuartas una res para la vendimia. 

Era el momento de preparar buenas tiras de cecina. Y siguiendo con el menú 

de la vendimia, se desayunaban patatas cocidas con pimentón, que picaban 

un rato, y torreznos. 
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Después de cenar, a pesar del cansancio, se organizaba un cacho de baile a 

los sones de la badila y del almirez. Yo recuerdo que, mientras el personal 

cenaba en la amplia cocina, algún gracioso colocaba en el portal el humazo, 

que se preparaba, vertiendo, sobre una lata, gallinaza con carbón, se prendía 

y despedía un tufo que apestaba. Todo el mundo se sentía asfixiar y, entre 

los estertores, salía alguna palabreja ofensiva  en contra del reo o reos de la 

broma. 

La uva se vertía en el largar a través de la bisnera. La uva, por su propia 

presión, se abría e iba depositando, en el pozo del lagar, el goteo lento del 

mosto, que emitía un pequeño sonido llamado “pin, pin”. Este mosto (esencia 

de la uva) se recogía, se embotellaba y se le añadía unas gotas de 

aguardiente para impedir su fermentación. Se abría la botella en Navidad, y 

era un excelente compañero de turrones y mazapanes. 

Son añoranzas, que se desperezan en nuestra mente, con los últimos 

estertores del mes de septiembre. 

 

El “pin, pin” 

 

La uva se vertía en el largar a través de la bisnera. La uva, por su propia 

presión, se abría e iba depositando en el pozo un goteo lento de mosto, que 

emitía un pequeño sonido llamado “pin, pin”. Este mosto (esencia de la uva) 

se recogía, se embotellaba y se le añadía unas gotas de aguardiente para 

impedir que fermentara. Se abría la botella en Navidad y era un excelente 

compañero de turrones y mazapanes. 
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El silencio del vino 

 

 

 

Lo nombro así, porque el vino nace llorando, pero, mientras se cría, se cura y 

envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad callada de la bodega. En la 

bodega, no se oye ni una mosca. El vino no respìra ni carraspea por no 

romper el silencio. El vino necesita el silencio para meditar y proyectar la 

manera de hacer feliz a los hombres, y de echarles una mano en los 

sinsabores, que les depara la vida. Solo unas bujías rojas, pendientes del 

techo, lo acompañan; y el ambiente, que lo envuelve, es de soledad y aroma.  

¡Plácido caldo, temeroso de herir y sanador de tantas heridas y penas! 

¡Compañero del alma!  

Macotera fue pueblo de vino desde la época medieval. Macotera fue la 

referencia vinícola en el alfoz de Alba por la calidad de sus caldos, por su 

mercado y por su influencia a la hora de fijar los precios. Los jerónimos de 
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Alba tenían, en Macotera, su bodega, que  abastecía de vino a toda la 

comunidad. 

La jarra y el barril sobre la mesa, el pellejo, el barreño y la cuba grande en la 

bodega fueron los recipientes que animaban la tertulia y la fiesta con su 

contenido. Y, al ser, con el tiempo, más vecindario en el pueblo, hubo que 

plantar muchas más cepas para calmar sus ansias.  

Si en el siglo XV, Macotera producía vino hasta vender su remanente; en el 

siglo XVIII y siguientes, Macotera fue la bodega de todos los pueblos de 

alrededor. El 14,63% de su término estaba destinado a viñedo. En 1752, se 

excavaban setecientas noventa aranzadas de viña, y, a esta superficie, había 

que sumarle las ciento cuarenta aranzadas que tenían arrendadas los 

macoteranos en el despoblado de Fresnillo.  

Cada aranzada mantenía cuatrocientas cepas. De cada aranzada, se 

obtenían seis cargas de uva si era de primera calidad; cinco, si de segunda y 

tres, si de tercera. De las 790 aranzadas de viñedo del término de Macotera, 

cien huebras se las incluía en el grupo de primera clase; cuatrocientas, en el 

de mediana, y 290, en el de categoría inferior. De cada carga, se conseguían 

tres cántaros de mosto y éste se pagaba a tres reales el cántaro. (6 

maravedís la media azumbre o litro). 

Según estos datos, que nos proporciona el Catastro de Marqués de la 

Ensenada, Macotera producía 10.410 cántaros, más los 2.100 procedentes 

del despoblado de Fresnillo; un total de 12.510 cántaros. Cuarenta cántaros y 

medio por vecino. Entonces, Macotera tenía 309 vecinos, mil ciento cincuenta 

y cinco habitantes. 

Los datos nos informan que hubo labradores que cultivaron más de 21 

aranzadas de viña; la lista va descendiendo a 19, 16, 14, 13, 10... Casi todo 

el mundo tenía su cacho de majuelo y su cubeto. De los 309 vecinos del 

pueblo, 216 tenían sus aranzadas o su cuarta de viña. Contabilizamos 120 
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bodegas en sus respectivas casas; 17 bodegas y 8 lagares en locales 

separados o independientes.  

La zona vinícola estaba distribuida en 21 pagos: Cochino, La huerta, 

Carreasantiago (camino de Santiago), Portillo, la Juara, Carreamolino, 

Carreazarzal, Carreavilla (camino de Alba), Soto, Cárcavas, Carreacoca, 

Valdecasa, Arenales, Elcano, Carboneras, Valcruzado, Tintillas, Arroyo 

Concejo, Majuelos, la Llaná y el Blasco Martín. Dentro de estos pagos se 

colaban sitios muy singulares, como el”sitio de la Cruz de Moreno” (junto a la 

Llaná), Las hoyuelas, El torbiscal (en el pago de Carreamolino), las Valonas y 

Altorredondo, y disponía, por lo visto, de 21 cabañas y de 21 guardas, que 

solo iban a casa a dormir y a yantar. 

 

Bien vale, como creo, 

un vaso de buen vino. 
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Hoy, vamos a hablar del esquileo. 

 

 

 

La semana pasada, le tocó el turno a la lana, y, hoy, vamos a dar unas 

pincelas sobre el esquileo.  

Se esquilaba en unos cobertizos, llamados ranchos. Previamente, se 

encerraba el ganado desde el amanecer, bien apretado, en un recinto 

estrecho, el “bache”, para que, al resudar, se ablandara la lana, facilitando su 

corte y aumentando su peso, sobre todo, cuando se vendía en bruto, sin 

lavar, con su grasa y suciedad. Los esquiladores trabajaban en cuadrillas de 

125 hombres, pudiendo cada una despachar al día un rebaño de mil 

cabezas. La lana, que no se vendía en sucio, se lavaba en los lavaderos, 
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llevándola después a las lonjas o laneras. La más grande estaba ubicada en 

Segovia. Finalmente, se transportaba por las correrías a las grandes ferias, 

especialmente, a la de Medina del campo y, desde aquí, se distribuía a los 

puertos de la costa norte para embarcarla rumbo a Inglaterra o a Flandes. 

Durante los reinados de los Reyes Católicos y de su nieto Carlos V, aparece 

la figura del comerciante o tratante en lanas. Los pedidos, que demandaban 

los consumidores ingleses y flamencos, exigían prontitud en las entregas. 

España se jugaba mucho en los mercados foráneos y la seriedad era una 

exigencia permanente. Había que facilitar la movilidad de la materia prima y 

los pastores no disponían ni de tiempo ni de medios para enviar sus lanas a 

los mercados. El tratante en lanas era la persona idónea que podía cubrir ese 

vacío: se pone en contacto con el ganadero, compra su lana y él se encarga 

de llevarla al mercado de Medina del Campo, centro comercial de España. Y 

aquí puede estar el origen de la experiencia lanera de gran parte de la 

población macoterana. 

La trayectoria lanera ha ido ligada a Macotera hasta el momento actual. En 

numerosos escritos, salpican noticias en que se ve al lanero macoterano en 

primera línea. El Marqués de la Ensenada nos informa que Macotera, en 

1752, disponía de cincuenta y siete comerciantes de lana blanca basta, que 

abastecía de hilados, que cardaban e hilaban a torno en sus propias casas, a 

las fábricas de jerga de Peñaranda y a los dos telares de lienzos y estopas, 

que, en aquellos años, había en la localidad.  

Nuestros laneros trabajaron, (año 1752), 9.880 arrobas de lana, 113.620 

kilos. La arroba se pagaba a veintidós reales de vellón y les dejaba un 

rendimiento, cada una, de cinco reales. 
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La trasumancia 

 

La vida pastoril caminó siempre al unísono con la presencia del hombre 

sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optó por el 

sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticación de los 

animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades halló el hombre en la 

docilidad y mansedumbre de la oveja. La raza churra era la oveja originaria 

que pastaba aquellos pastos abiertos y sin lindes de la Iberia tribal. “Sus 

vellones, - nos cuenta Klein -, se distinguían por un color marrón rojizo y por 

una hebra inusitadamente larga y suave”. El hombre primitivo empleaba la 

lana de su oveja autóctona en tejer sus sayales, que conciliaba con las pieles 

de los animales como elementos de su atuendo. Una vez que el hombre 

medieval descubre las cualidades de la lana merina, el churro va perdiendo 

su importancia y padece el menosprecio de los pastores trashumantes por 

“su basto y escaso vellón”. En nada se parece aquél al recién llegado 
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producto corto y crespo de la oveja merina. Los hatos de oveja churra 

quedan relegados al pastoreo de prados y rastrojeras de la localidad, lo que 

se denominó ganado estante. 

La oveja merina es introducida en España hacia 1146 por los benimerines, 

tribu del Norte de África. Y, precisamente, de estos invasores le viene el 

nombre de merina. De los pastores benimerines o bereberes, nuestros 

rabadanes aprendieron muchas cosas: a seleccionar los sementales del 

rebaño, a aplicar formas nuevas de castración, a engordar la oveja destinada 

a la matanza y a usar distintos sistemas de esquileo, lavado, teñido e hilado 

de lana. 

El primer dato documentado del término merino, se registra en Castilla a 

mediados del siglo XV. Se lee en el inventario de las tarifas que Juan II de 

Castilla, en 1442, fija para el paño confeccionado con lana merina. Aunque 

parece cierto que el nombre “merino” no se generaliza, como voz popular, 

hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XVII. 

Los períodos de tregua, entre una guerra y otra en la Reconquista, algún rey, 

como Pedro IV, intentó mejorar la raza originaria (churra), cruzándola con 

reses del norte de África, pero no obtuvo los resultados apetecidos. La lana 

de la oveja cruzada tenía demasiado pelo. Cisneros, asesorado por Palacios 

Rubios, consejero jurídico de los Reyes Católicos y presidente de la Mesta 

durante doce años, ordenó la importación masiva de ganado norteafricano. 

Era la solución para conseguir la gran cabaña que la economía española 

demandaba y la forma de llenar, en parte, las arcas exhaustas del erario. Una 

vez logró el incremento deseado de ganado beréber (merino), volcó todo su 

esfuerzo en marginar el llamado churro. La lana churra y la de la res cruzada 

no eran apetecidas en los mercados europeos; y, por lo tanto, no 

proporcionaba los codiciados beneficios a la monarquía. La lana oriunda 

seguía utilizándose en el consumo interior, mientras que la lana blanca corta 
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y crespa era solicitada en todos los mercados de mundo. Los reyes 

apoyaban toda iniciativa tedente a perfeccionar la raza merina. Dictaban 

normas que favorecían su crianza y expansión. Se le facilitaba los mejores 

pastos verdes durante todo el año y se evitaba que sufriera los rigores 

estacionales. De aquí el auge de la trashumancia. 
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Hoy vamos a hablar de la lana  

 

La vida pastoril caminó siempre al unísono con la presencia del hombre 

sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optó por el 

sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticación de los 

animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades halló el hombre en la 

docilidad y mansedumbre de la oveja. La raza churra era la oveja originaria 

que pastaba aquellos pastos abiertos y sin lindes de la Iberia tribal. “Sus 

vellones, - nos cuenta Klein -, se distinguían por un color marrón rojizo y por 

una hebra inusitadamente larga y suave”. El hombre primitivo empleaba la 

lana de su oveja autóctona en tejer sus sayales, que conciliaba con las pieles 

de los animales como elementos de su atuendo. Una vez que el hombre 

medieval descubre las cualidades de la lana merina, el churro va perdiendo 

su importancia y padece el menosprecio de los pastores trashumantes por 

“su basto y escaso vellón”. En nada se parece aquél al recién llegado 

producto corto y crespo de la oveja merina. Los hatos de oveja churra 

quedan relegados al pastoreo de prados y rastrojeras de la localidad, lo que 

se denominó ganado estante. 

La oveja merina es introducida en España hacia 1146 por los benimerines, 

tribu del Norte de África. Y, precisamente, de estos invasores le viene el 
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nombre de merina. De los pastores benimerines o bereberes, nuestros 

rabadanes aprendieron muchas cosas: a seleccionar los sementales del 

rebaño, a aplicar formas nuevas de castración, a engordar la oveja destinada 

a la matanza y a usar distintos sistemas de esquileo, lavado, teñido e hilado 

de lana. 

El primer dato documentado del término merino, se registra en Castilla a 

mediados del siglo XV.  Se lee en el inventario de las tarifas que Juan II de 

Castilla, en 1442, fija para el paño confeccionado con lana merina. Aunque 

parece cierto que el nombre “merino” no se generaliza, como voz popular, 

hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XVII. 

Los períodos de tregua, entre una guerra y otra en la Reconquista, algún rey, 

como Pedro IV, intentó mejorar la raza originaria (churra), cruzándola con 

reses del norte de África, pero no obtuvo los resultados apetecidos. La lana 

de la oveja cruzada tenía demasiado pelo. Cisneros, asesorado por Palacios 

Rubios, consejero jurídico de los Reyes Católicos y presidente de la Mesta 

durante doce años, ordenó la importación masiva de ganado norteafricano. 

Era la solución para conseguir la gran cabaña que la economía española 

demandaba y la forma de llenar, en parte, las arcas exhaustas del erario. Una 

vez logró el incremento deseado de ganado beréber (merino), volcó todo su 

esfuerzo en marginar el llamado churro. La lana churra y la de la res cruzada 

no eran apetecidas en los mercados europeos; y, por lo tanto, no 

proporcionaba los codiciados beneficios a la monarquía. 

La lana oriunda seguía utilizándose en el consumo interior, mientras que la 

lana blanca corta y crespa era solicitada en todos los mercados de mundo. 

Los reyes apoyaban toda iniciativa tedente a perfeccionar la raza merina. 

Dictaban normas que favorecían su crianza y expansión. Se le facilitaba los 

mejores pastos verdes durante todo el año y  se evitaba que sufriera los 

rigones estacionales. 
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Lavando lana en el rio 
 

 
 

La mayor parte de la lana churra se lavaba en el río Margañán, mientras 

corría, pues se secaba en el estío; y, entonces, se elegían otros sitios como 

Alba de Tormes, Ledesma, Encinas y Huerta; hubo macoteranos que lavaron 

en el Manzanares, en Paredes de Nava, en Cerezo del río Tirón, cerca de 

Briviesca,  y  en Cívico de la Torre. 

En Alba, los laneros macoteranos paraban en la posada de  Antonio el 

Malhüele. Su mujer, Eva, les preparaba las comidas y los trataba como hijos. 

Cuando se construyó el pantano de Santa Teresa, no se pudo lavar en Alba 

y, entonces, los laneros cambiaron el hato a Galisancho y a Ledesma. En 

este pueblo, comían en casa de la señora Venancia, que ponía unos filetes 

que “te chupabas los dedos”. 

Estando el señor Foro, lavando lana en el Alba, todos los días, le 

despertaban las campanas de los conventos de monjas, que tocaban 

demasiado temprano a maitines. Un día, harto y de mal humor, largó el taco 

de costumbre y espetó: “Por qué no se volverán de corcho”. Otro día, 
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enfurruñado con su sobrino Pepe el Esparrama, porque no movía bien el 

hachuelo en la lavadura, le dijo: “Vete a ordeñar perdices con alicates”. 

El río Margañán estaba muy solicitado; al atisbarse el otoño, cada lanero 

llevaba una banasta vacía al río y la colocaba en el sitio más propicio para 

montar el hato. Ese lugar era respetado, “como tierra sagrada”, por los 

demás. Cuando aumentaba el caudal del río, los laneros cogían sus carros, 

banastas y lana, bajaban al río y levantaban su tienda en la que guardaban 

sus enseres.  

Se allanaba la arena y se apisonaba bien, pues había que vaciar sobre ella la 

lana sucia. Anteriormente, se había preparado el lavadero: se abría un 

pozanclo con una azada, se colocaba un palo de dos metros a lo largo de la 

orilla, separado unos centímetros, y se cubría el hueco con unas tortas de 

césped bien prietas, a este espacio se le daba el nombre de patera, sobre la 

que se apoyaba un pie mientras se lavaba; a medio metro de la orilla, se 

plantaba un tajo de patas altas, para estribar el otro. Cuando lavaban dos, se 

colocaba otro tajo a la misma distancia. Se sumergía la banasta cargada con 

dos vellones de lana y se iba meciendo lentamente durante un tiempo; 

después se elevaba, para que escurriese bien el agua sucia, se volvía a 

hundir y se removía bien de nuevo, y se daba por buena la lavadura. Se 

aplicaban dos aguas a las lanas churras; y tres, si era lana del tipo 5. 

Para remover la lana en la banasta, se empleaba un hachuelo pequeño; esta 

labor había que hacerla con mucho cuidado y destreza para no romper el 

vellón. La misma operación de lavado se hacía con los acuellos, añinos y las 

cascarrias. Se llamaban acuellos, a la lana del cuello de la oveja, que se le 

cortaba en verano, para que se encontrase más fresca. Esta lana daba más 

rendimiento de limpia que de sucia; añinos, a la lana de los corderos, y 

cascarrias, a la lana de la parte de atrás de las ovejas, que se manchaba con 

los orines y excrementos del animal.  
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Antes de meter los menudos y las cascarrias en el río, se limpiaban de pajas 

y porquería en el zarzo.  

Cuando se lavaban los añinos se esparcían sobre un lugar duro y limpio, se 

movía un par de veces al día para que secaran bien, se recogía con una 

rastra con púas y se metía en la saca. Otro tanto se hacía con las cascarrias. 

Una vez lavada la lana, se sacaba la banasta fuera por medio de un zacho y 

se dejaba escurrir a la orilla. Después, se hacían unos surcos con la arena y, 

sobre ellos, se vaciaban las banastas unas a continuación de las otras. En el 

invierno, la lana se extendía en los vallados el día siguiente, para que se 

oreara bien; en el verano, se hacían dos tendidos: en el de la mañana, se 

esparramaba la lana que se había lavado el día antes por la tarde; y, en el 

del mediodía, la que se había lavado por la mañana. Se recogía, se 

envasaba en sacas y se trasladaba a las paneras.  

  

La tera 

En verano, como hacía mucho calor, el que lavaba se desnudaba de la 

cintura para abajo y se cubría con una saca que ataba a la cintura. No se 

empleaba el tajo ni la patera, se metía en el río descalzo y amarraba la 

banasta entre las piernas y mullía la lana con las manos. También, en este 

tiempo, se solía buscar un sitio fresco, junto a una junquera, se hacía una 

poza honda, se mojaba bien una saca y se envolvía en ella la damajuana y el 

botijo, y se colocaban dentro para que estuvieran frescos. A esta “nevera 

natural” se le daba el nombre de “tera”. 
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Los chalanes 
 

 
 Laureano Blázquez 

 

El desarrollo económico de Macotera despliega hacia 1820. La vida del 

pueblo toma un dinamismo inusual y a Macotera se le comienza a conocer 

por todos los rincones de España. Su población aumenta y comienzan a 

verse apellidos nuevos de gentes que fijan su residencia en el pueblo, 

atraídos por su prosperidad. Su prestigio y nueva perspectiva influyen en la 

nueva pretensión del ayuntamiento, que presenta su solicitud ante la reina 

Isabel II, para que se eleve la categoría de pueblo a villa, y a fe que lo 

consiguen.  
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El señor Gobernador Civil de la provincia comunica, con fecha 2 de 

septiembre, lo que copio: “por Real Orden del 19 de agosto de 1861, la Reina 

(Q. D.G.) se ha dignado expedir el Real Decreto siguiente: Reconociendo la 

importancia que tiene el pueblo de Macotera por el desarrollo notable de su 

población, riqueza y por los elementos de propiedad que encierra, he venido 

en decretar a instancia de su Ayuntamiento, interprete de las nobles 

aspiraciones de sus vecinos y moradores y, de conformidad, con lo 

manifestado por las autoridades y corporaciones provinciales, lo siguiente: 

Artículo primero.- El pueblo de Macotera, en la provincia de Salamanca, 

tomará en adelante el título de villa del propio nombre”. 

Dado en Santander a 10 de agosto de 1861. Está rubricado de real mano”. 

Y a esta bienandanza contribuyó la rama industrial macoterana.  

El oficio de tratante o chalán en Macotera no se ejerce hasta bien iniciado el 

siglo XIX. El personal ocupaba su vida en la ganadería, en la agricultura y en 

el comercio de lana basta. A base de enredar con los papeles, he dado con 

las primeras familias que se iniciaron en el trato de ganado vacuno. 

La fuente, en que hemos calmado nuestra curiosidad, son los libros de la 

iglesia, guardados en el Archivo Diocesano de Salamanca. Repasando 

partidas de nacimiento y de matrimonio, muchas de ellas indican la profesión 

de los padres y abuelos, y, por esta información, hemos descubierto, más o 

menos, nombres que han ido aparejados al oficio del trato. No diferencia 

claramente, si la gente del trato se empleaba en el negocio de la lana o de 

los bueyes; por lo tanto, no podemos cifrar el número de personas que se 

dedicaba a cada cosa. También resulta harto complicado averiguar si el 

escribano se refería con el término tratante a persona que comerciaba con 

ganado o con lana. Como resultado de este enredado asunto, he optado por 

englobar el total de personas, que viven de una y otra ocupación. Entre unos 

y otros hemos contado más de ciento veinte. 
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En el recorrido histórico, nos hemos familiarizado con apellidos de 

negociantes en ganados como los  Zaballos Sánchez, Javier y Lorenzo; con 

los Zaballos Hernández, Manuel y Diego; con los Zaballos Zaballos, Antonio 

y Javier; con Zaballos Hidalgo Juan y con Zaballos Madrid Alonso; Sánchez 

Jerónimo; los Hernández Francisco y Cristóbal; Blázquez Molinero 

Raimundo; Hernández Lucas; Blázquez Blázquez Laureano. De Laureano 

sabemos que vestía calzones en el pueblo; en cambio, usaba el traje 

ordinario de época, porque viajaba a Francia por asuntos de negocio. De 

estos contactos foráneos, le viene la costumbre de vestir bien trajeado. (Foto 

arriba) 

Si queremos puntualizar más, esos apellidos deben aludir a apodos como los 

Barriguetos, el tío Azúcar (Pablo Bautista Madrigal), los Cantarillas, Patanes, 

Picones, los Ranes, Sabalete (trabajaron con él sus cuñados Cajarines), los 

Bizcochos, los Cañiles, los Junqueras, los Gabrielucos, los Boleles, que 

desarrollaron su negocio durante el siglo XIX; y, ya iniciado el XX, aparecen 

motes como Potanche,  Cajarines, Bartolo, Pernetas, Ñurris, los Barriles, los 

Porretos...  

Los chalanes macoteranos eran conocidos en todas las provincias limítrofes 

con Salamanca y, de manera especial, en nuestra provincia. Los tratantes 

macoteranos abastecían de bueyes a los agricultores de la Moraña (Ávila), 

de la Armuña y de tierra de Alba. El chalán era muy apreciado en todos los 

lugares por su seriedad y por la firmeza en el trato. El labrador le comentaba 

al oído: “El buey es caro, pero bueno”. Y Mateo Barrigueto solía contestar: 

“Tú lo pruebas, si no te vale, no te preocupes que para eso está Candelario y 

El Escorial”, donde se llevaba el ganado de carne. Viene a cuento aquí 

aquella frase de nuestro personaje: “ No me interesa tener un comprador 

para una vez”. Recuerda su hija Presenta 
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La figura del chalán iba siempre acompañada por su hombre de confianza, 

esa persona de fácil palabra para el trato, avispada, en la que se podía fiar 

como de su propia camisa. El mayoral de la casa de Mateo Barrigueto era 

Agustín el Violeta, el padre de Agustín que casó con Alfonsa la Patana. “Era 

un hombre que valía mucho para el trato”, me dice Presenta, hija de Mateo. 

El personaje del arreador era una entidad dentro de la cabaña. Los había de 

todo: hombres trabajadores, incansables, verdaderos trotacaminos como 

Fernando Mogán, Seisdedos, Guindilla (hombre muy apuesto éste, limpio y 

garboso) y un tal Plácido, que vivía en el hospital. Éste decía al ama, la 

señora Mª Teresa, antes de salir de camino: “Tú mete mucho aunque sea 

malo”. Y junto a esta cuadrilla de trabajadores, estaban el encargado del 

comedero, como Pedro Casildo, y los hombres de la labor como Manuel el 

Ajero y sus hijos Rafa y Francisco, y Melchor Ajero, hermano del primero. Ya 

más tarde, trabajó en casa de Mateo Barrigueto, Pedro Jeromillo, hasta que 

Antonio Oreja se hizo cargo de las tierras de su suegra. La sementera y el 

verano eran las dos épocas propicias para comprar la pareja. Llegaban los 

tratantes a la Armuña, cerraban los bueyes en la corraliza de costumbre y se 

corría la voz: “Está ahí el chalán”. Los interesados acudían a echar la vista al 

ganado. Se decía de Mateo Barrigueto: “Siempre tiene tres tandas: una en 

casa, otra en camino y la otra llegando a Candelario”. Me sigue contando 

Presenta: “Mi padre tenía fama de ser una persona muy tenaz, no 

comenzaba una cosa sin terminar otra. Estaba en contra de que se iniciaran 

cien cosas y no se acabase ninguna”. El trato no era excusa para abandonar 

sus costumbres religiosas. En una ocasión, Mateo, un día festivo, estaba con 

los bueyes en un lugar y tocaron a misa. Dijo a los curiosos: “Vosotros mirad 

los bueyes y, después de misa, tratamos”. Cuando Presenta vendió la 

corraliza a José el fontanero, en la que éste ha edificado una casa, me topé 

en una de sus paredes, pintada de cal, con el escudo de los dominicos y con 
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esta frase: “Bendecimus patrem et filium cum Sancto Spíritu” (año 

MCMXXVII). Lo comenté con amiga Presenta y me dijo que lo había pintado 

Pedro el Sucio. Antes le preguntó a Mª Teresa, esposa de Mateo: ¿Me da 

usted permiso para poner el escudo de nuestro padre Santo Domingo en la 

pared? La frase era legible desde la calle, hoy ha quedado tapada con el 

cemento. 

Mateo trabajó durante varios años asociado a sus cuñados Ramón y Pedro 

Ranes, padre éste de Guadalupe y Brígida. Murió Pedro y siguieron juntos 

Ramón y Mateo. Con el tiempo, “rompieron las peras”. En casa de Mateo, dio 

sus primeros pinitos, como ganadero, Miguel Zaballos Potanche, muy amigo 

de Juan el Ranes. Con el tiempo, se independizó y se abrió camino como 

tratante y ganadero fuerte de reses bravas. 

Otra familia con solera fue la de los Cantarillas en esto del trato. Trabajaron 

el ganado manso de vida y de carne, y el ganado bravo. Llegaron a tener una 

ganadería de segunda, que pastaba en la finca llamada “Albergues”, 

provincia de Madrid, y estaban al tanto de ella los Tiburcios. Dieron varias 

corridas por los pueblos de Madrid e incluso en Macotera. Me cuenta Petra 

Cantarillas que su tío Javier toreaba muy bien. Murió en 1925, a los 22 años. 

Un día se escapó una vaca del matadero y consiguió dominarla con un cacho 

de manta en la Puerta del Sol. Quien fue una personalidad en ganado bravo 

fue Diego Zaballos Castor se casó y murió en Villaverde de la Guareña a los 

59 años. Lidió más de doscientas corridas entre Madrid y provincia. Fue socio 

de los Cantarillas. Era muy estimado por todo el mundo por su inteligencia y 

don de gentes. Fue huérfano como Miguel Zaballos, y ambos, a los catorce 

años, iniciaron el oficio de tratante siendo, primero, arreadores: Miguel en 

casa de Mateo Barrigueto y Diego, en casa de los Gabrielucos.  

Actualmente, el tratante de buey de labor ha desaparecido, pues el tractor ha 

suplido su presencia en el campo; en cambio, el ganado bravo ha alcanzado 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
217 

gran renombre gracias a la dedicación de familias como los Barriles, Patán y 

los nietos de Miguel Zaballos Una persona muy significativa, dentro del 

mundo del trato, fue Perfecto  Bautista. Después de iniciarse en el oficio con 

su tío Serafín , se trasladó a Madrid, donde ha sido durante 44 años 

comprador y hombre de confianza del empresario catalán, Gallifa. La vida del 

chalán es calcada la de uno y la del otro. Lo que te cuentan por un lado 

guarda una estrecha relación con lo que te dicen del otro. Por eso, evitamos 

repetir la misma cantinela. A todos les recuerdo y a todos acojo bajo los 

nombres de nuestros protagonistas. 
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Los Pachulos, Dulzaineros por 

devoción 
 

 
 

Yo no sé cómo los mozos de la peña Mexicana se hicieron con la gaita 

valenciana, pero lo que nunca imaginaron los muchachos de la peña es que 

se iban a convertir en los culpables de una gran ilusión. 

Los anocheceres, en Macotera, han tenido siempre el regusto de disfrutar y 

de emprender iniciativas que tenían que ver con la cultura popular. En el 

atardecer, se forjó aquella banda musical de don Benerando; y el anochecer 

es el testigo fiel de aquellos grupos o compañías de teatro, que 

entusiasmaron al pueblo todo, y de aquellas actividades del teleclub y de los 

planteles de Extensión Agraria. Las primeras horas de la noche fueron las 

animadoras de la riqueza cultural de un pueblo, que supo valorar y gozar con 
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la magia del arte y del ingenio natural. Todo se hacía con ilusión. El dinero 

estaba ausente. 

Un atardecer también Francisco, hijo de Servando, y Vicente el albañil, se 

reunían en el corral de la abuela de aquél, en la calle Príncipe. Antonio 

Churris le había prestado la gaita a Francisco y éste intentaba hilvanar 

algunas notas, no sin esfuerzo. Vicente le marcaba el compás con el 

redoblante. Toman por norma la cita en el corral, sobre todo, los fines de 

semana. Su anhelo era comprar una dulzaina, pero no había “posibles”, y la 

pareja decide fabricar estatuillas de san Roque con el asesoramiento de 

Magda y Gertru. Un día caímos por allí Francisco Churris y yo. Cogí la gaita y 

me puse a soplar. Saltaron varios gallos y alguna nota. Me animé y nos 

arrimamos a la tertulia. El rato lo repartíamos entre tocar un poco y pintar las 

figuras del Santo. Cada día se afianzaba más el grupo y la ilusión se hacía 

más grande. Nuestra meta era la dulzaina. Pusimos los sanroques a la venta. 

Nos echó una mano Juan el droguero. Llegamos a juntar unas perrillas, un 

poco que pusimos cada uno y la pequeña ayuda de Francisco Chotín, nos 

llevó a Carbonero el Mayor. Compramos nuestra primera dulzaina. Recuerdo 

que nos costó treinta y cinco mil pesetas; fue en julio de 1982. Nos pasamos 

el viaje de vuelta, intentando sacarle la calle de Santa Ana y, cuando 

llegamos al pueblo, la sonábamos casi bien. Ensayábamos casi todos los 

días: yo tocaba la dulzaina, Vicente el redoblante y mi primo Francis el 

bombo. Francisco el Servando también tocaba, pero siempre de paredes 

para adentro. Le daba mucha vergüenza tocar en público. Francis deja el 

bombo y comienza a acompañarme con la dulzaina. 

Nuestro bautismo oficial fue en la romería de San Miguel de Serrezuela en 

octubre de 1982. Tocamos algún pasacalles y un par de jotas. Nos dieron 

cinco mil pesetas. Desafinábamos un poco, pero es natural: aprendimos 

solos, sin el asesoramiento de nadie. Mi tío Timi nos consiguió una pequeña 
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subvención y nos llevaba un día a la semana a Alaraz, a casa de Ángel 

Valverde. Éste nos dio unas clases, que fueron primordiales para nosotros. 

Nos enseñó a manejar bien las llaves, a soplar con suavidad y nos enseñó a 

leer alguna partitura. Pero lo fundamental ha sido nuestro esfuerzo personal y 

las muchas horas que le echamos al asunto. 

Comenzamos a sonar por los pueblos de alrededor y nos llamaron para las 

fiestas de Gajates, Pedrosillo, Larrodrigo, Santa Marta, el Puente Ladrillo de 

Salamanca... Mi tío Timi nos hizo una entrevista para El Adelanto en abril de 

1983 y nos preparó una entrevista en la Cope con Antonio Sandoval. En julio 

de 1984, compramos una nueva dulzaina, que costó 55.000 pesetas. Ésta 

era otra cosa. Poco a poco, se nos va conociendo y nuestra colaboración con 

el grupo de baile de doña Manoli nos lleva por varios pueblos de la provincia. 

Fue importante nuestra actuación en la plaza Mayor de Salamanca, repleta 

de gente, acompañando al grupo de baile de Macotera y nuestra presencia 

en la plaza de Anaya junto con el grupo de Coros y Danzas de la ciudad. 

Llegamos a actuar en la semana cultural de Moralzarzal (Madrid). Nos invitó 

mi tío Pepe. Y siempre, hemos tocado para los quintos y nuestros pasacalles 

han estado presentes en las fiestas de San Roque, animando la noche. 

A pesar de estar fuera del pueblo, suelo ensayar cada quince día, con el 

amigo Javier, nieto de don Sergio. Es la manera de matar el gusanillo. Y, 

siempre que podemos, participamos en aquellos encuentros y eventos que 

organizan los macoteranos, y nos reclaman. 

Podemos presumir de que lo poco o mucho que hemos aprendido, ha sido 

con nuestro esfuerzo casi exclusivo. No hemos contado con medios, nos lo 

hemos currado solos; esto quiere decir que con ilusión y ganas se pueden 

lograr cosas. 
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francisca garcía delgado cumplió 
los cien  años. 
 
 

 
 
En esas reflexiones, que tengo en mis ratos de espera a no sé qué, me 

detuve a distinguir sobre "ser mayor o viejo"; y decíamos que ser mayor es 

quien tiene mucha edad, pero reconoce que merece la pena vivir, soñar, 

aprender, hacer ejercicio, tener proyectos y obligaciones, ansias de 

renovación cada día, tener esperanzas y el deseo de hacer cosas y de 

disfrutar de la presencia de los cercanos y amigos. Cuando uno pierde la 

jovialidad, empieza a sentirse viejo, a notar la merma por las cataratas y a 

mirar las sombras del ayer. 

Un día de Semana Santa, compartí palabra y camilla con la señora Francisca 

la "Pocarropa". Hacía años que no la veía, pero me encontré con la misma 

figura de siempre, casi sin arrugas, con una lucidez juvenil y con ganas de 

pegar la hebra; a su lado, descansaba un libro de juegos de letras y un 

lapicero amarillo con aristas negras, compañeros en esas horas que faltan la 

conversación y la compañía; en esas horas en que ejercitas los dedos con la 
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aguja de ganchillo, para mantener la habilidad, o te entretienes en entrenar la 

mente con la filigrana de las letras, para que la idea y la palabra fluyan con la 

nitidez de una persona mayor, que sigue sintiéndose joven; ella dice que no, 

pero pude comprobar a lo largo de la charla, que la señora Francisca goza de 

una salud física y mental envidiables, a pesar de haber cumplido los noventa 

y uno años, pues nació en 1920, el mismo año en que murió Galdós y nacíó 

Miguel Delibes. 

Me cuenta que su padre se llamaba Miguel y su madre Josefa Delgado, 

natural de Santiago. Su padre es de la familia de los "Pocarropa", y me 

nombró los hermanos de su padre, y me contó que su tía Gertrudis se había 

casado con Francisco Blázquez; y su tío Jerónimo, con Isabel Celador; y su 

tío Juan, con Carolina Flores, moza de Valdecarros. Le insistí me explicase 

de dónde venía el apodo de "Pocarropa", y ella me espetó que su abuelo 

poseía una corraliza en lo de Bibiano, que solía visitar todos los días, y tanto 

en invierno, como en verano, le gustaba ir ligero de ropa: "Francisco, ¿qué 

poca ropas llevas? Y se quedó con el mote para toda su vida. 

La señora Francisca también fue niña, y no lo niega cuando la animé a 

recordar sus años de infancia. Ella aprendió las primeras letras con la señora 

Teresa, que no era maestra, pero recogía, en su casa, a los más pequeños y 

nos enseñaba la doctrina, a contar y a conocer la primeras letras; allí estuve 

hasta los seis años, momento en que vine a Santa Ana, a las escuelas 

públicas. La señora Teresa vivía en la plaza de san Gregorio, donde tiene la 

vivienda Gabriel Ruano. Cuando yo iba a la escuela, las maestras de niñas 

se llamaban doña Laureana y doña Josefa, yo asistí a la escuela de doña 

Josefa hasta los doce años; fue cuando retiraron los Cristos de la escuela. 

Acudíamos muchas niñas y la maestra nos dividía en secciones por edades 

para podernos atender. El material escolar (la cartilla, los libros para leer y 

estudiar, la pizarra para escribir y hacer cuentas) nos lo proporcionaba la 
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escuela; nosotros no llevábamos nada; si acaso una estufa o una lata con 

lumbre para calentarnos los pies; además de aprender las cosas de la 

escuela, la maestra nos enseñaba costura, a hacer vainica, canesús y a 

coser; cuando salíamos al recreo jugábamos a los alfileres, a las mecas, a la 

comba, a la panada, a la chirumba, a la maya y al escondite o bajábamos la 

cuesta corriendo hasta el regato. Al cumplir los doce años, ya no volví porque 

tuve que ayudar a mi padre en las labores del campo; mi padre tenía un 

rompío en el Soto y me tocó sacar muchos calderos de agua del pozo con el 

cigüeñal, abrir los canteros, excavar las patatas y quitar hierbas; y, en el 

verano, iba con mi padre a segar, caminaba detrás de él amontonando las 

gavillas y atando los haces bien con la lías o con vencejo. Le pregunté qué 

era eso del vencejo. Y me explicó como se preparaban las vencejeras, con 

paja de centeno. Se tomaba un brazao de centeno, se sacudían las espigas; 

con cuidado, sobreel trillo, hasta que soltaban el grano, después, se metían 

en la pila para que la paja se ablandase y se hiciese más flexible, se unían 

varios brazaos, y, al conjunto, se le sujetaba con dos lías: una se rodeaba en 

la parte superior y la otra, en la mediación; se colocaban en las aguaderas: 

una a un lado y otra al otro, y camino del corte. Una vez finalizada la siega de 

lentejas o cebada o trigo, me tocaba ir a acarrear; ya era una mocita y, con el 

horcón, daba a mi padre los haces, que él colocaba en el carro; le ayuda a 

extender la parca, y a trillar, y a recoger 

la parva con la rastra, y a limpiar, y le empujaba los sacos de grano, que él 

cargaba a su espalda. Y hice de todo. 

Mi padre tenía una sola mula y solía conyuntar con el señor Chato, que vivía 

pared por medio con el señor Isaac el Berna, y también con el padre de doña 

Rosalía, el señor Mateo; éste tenía una mula muy recia, se las veían para 

dominarla. Me cuenta que, en su trajín por el campo, sufrió algún 

contratiempo, como aquel, en que iba subida arriba de un carro cargado de 
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lentejas, volcó y se vio enredada entre un amasijo de matas; su padre 

consiguió hacerse con una pareja de vacas, una tarde, subida en el carro, 

camino de una finca cercana a Mancera, las vacas sedientas, husmearon el 

agua de la charca de la Vaca, se lanzaron a todo correr a calmar su sed, me 

tuve que tirar del carro, si no el baño que me esperaba era de escalofríos; o 

aquella otra en la que a mi madre y a mí nos cayó una tormenta en el huerto 

del Soto y, hechas una sopa, regresábamos a casa la una agarrada a la otra; 

mi padre, atragantado, salía en busca y nos topamos con él en la Cruz de 

piedra; (este episodio de Francisca me retrotrae a la tormenta, que me 

sorprendió en los prados de Bóveda: los rayos rasgaban las cortinas de agua 

y los truenos redoblaban en mis oídos, de forma tan estrepitosa y aterradora, 

que, de pronto, me entraron las ganas de irme a estudiar con los curas). 

Fueron tiempos muy duros, pero no me quejé nunca, porque era consciente 

de que mi padre me necesitaba, pues era hija única: mis hermanos habían 

fallecido de pequeños. 

Escuchaba asombrado con la fluidez y facilidad con que la señora Francisca 

me iba desgranando la parcela de niña-adolescente al lado de su padre, y 

cómo iba tiñiendo su relato de 

la seriedad y de la responsabilidad propias de una persona mayor. La 

conducta de Francisca era la habitual, pues, a muchos niños, les tocó crecer 

y madurar desempeñando las mismas tareas o parecidas tareas que nuestra 

moza, hasta el momento en que se casó con Diego, que, para ella, fue como 

un cierto alivio, como una liberación, pues no volvió a ejercer de labradora 

con mono en el resto de sus día: se convirtió en señora de su casa; a pesar 

de que me tocó trabajar duro, nunca me quejé. 

No me quiso comentar cómo se hizo novio de Diego, su marido; pero algo le 

saqué, pero, antes me contó que la única diversión que tenían, cuando eran 

mozas, era el baile los domingos en la plaza, donde se hacía un corro grande 
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y se bailaban de todo: valseos jotas; durante los domingos de cuaresma, nos 

íbamos de paseo a la era y allí jugábamos a la soga o a la pelota, hasta el 

toque de oración; los mozos andaban alrededor, pero no les hacíamos 

mucho caso; pero, en la situación de la señora Francisca, hubo una 

excepción: Diego se acertó una tarde, hablamos y así empezó la cosa: 

hablando. 

Estuvimos de novios tres años. Al principio, nos veíamos en el baile, luego, la 

cosa se fue formalizando, y los miércoles, sábados y domingos pasábamos 

un rato de después de cenar, lo que se decía la ronda. Yo le insinué, 

maliciosamente, que la madre estaría delante..., me miró, (como lamentando 

mi inocencia), "no, hombre, en el portal solos, pero no pienses mal"; pero lo 

que no me cabe duda es que la señora Francisca estaba muy enamorada, 

como se pudo ver aquel día que fue al río a lavar la ropa con la señora 

Alfonsa la Quesca, y, después de comer y de tender la ropa al solano, las 

dos marcharon a ver a Diego, que estaba arando un rompío a un tiro de 

piedra. 

Estos gestos son atisbos de modernidad, de esos adelantos con los que nos 

tropezamos todos los días en la calle, y que son tan naturales como la vida 

misma. Y hablando de la Cuaresma y de sus penitencias, me cuenta que, los 

domingos, había que cenar deprisa, porque había que acudir a la catequesis 

y al sermón; la iglesia se llenaba hasta los topes, y la escasa iluminación y 

las palabras del cuaresmero nos sobrecogían un poco el alma; tanto a estos 

actos como a misa, las mujeres acudían ataviadas con su falda negra, el 

pañuelo cruzado sobre el pecho y el pañuelo a la cabeza, embozadas en su 

mantón, con el silletín en una mano y el tapete bajo el brazoera toda una 

estampa propia de recato y del espíritu religioso de aquellos años; la imagen 

de las mozas era distinta: el velosobre la cabeza, las mangas hasta la 
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muñeca y su reclinatorio, se trata de una estampa más jovial y menos 

costumbrista. 

Su padre falleció en enero de 1944, a los cincuenta y ocho año, y su muerte 

suscitó un problema serio: su padre dejó las fincas preparadas y sembradas, 

¿cómo proseguir con las labores de arico y recolección? Hubo que buscarle 

una solución. Mi tío nos aconsejó, que podía adelantar mi boda y así mi 

marido se podía hacer cargo de la labor. Estábamos de luto por la muerte 

reciente de mi padre, pero la situación nos animó a tomar la decisión de 

adelantar la boda. Nos casamos en junio del mismo año. Diego se hace 

cargo de todas las labores y, una vez, casados, nos instalamos en la casa de 

mi madre, en la calle Peñaranda, donde hemos residido toda la vida. En 

estos momentos, convive con su hija María en la vivienda de esta. Aproveché 

el momento y le pregunté que me contase cómo se celebraban las bodas. Se 

comenzaba con la pedida de la novia por parte de los padres del novio. Al 

acto, no asistía el novio, entraba cuando el acuerdo se había conformado; le 

seguían las tres amonestaciones, que consistían en que el sacerdote, en la 

misa mayor, anunciaba el compromiso de los dos contrayentes durante tres 

domingos consecutivos. En la segunda amonestación, por la tarde, los 

familiares y amigos del novio acudían a la casa de este, donde también se 

encontraba la novia, a darles la enhorabuena y ofrecerles un presente, y se 

les invitaba a una pasta, un vaso de vino o una copa de licor, y se les 

deseaba para bienes con el tópico y típico deseo de "que sea para bien y 

para muchos años"; en la tercera amonestación, el mismo rito se repetía en 

casa de la novia, pero, en este caso, con sus invitados. Las mujeres más 

allegadas solían ir a casa de la novia a ver los "guapos", el ajuar, y 

aprovechaban la ceremonia para regalar a la pareja alguno de los enseres 

para la casa. La boda duraba tres días; en el primero, se preparaba la vajilla, 

como no había bastante para tanto personal, se pedía a la familia o a la 
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vecina; en este caso, se solía poner una señal en la base del recipiente; 

luego, se mataban los capones o tostones o lo que se terciara, y la 

guisandera se encargaba de condimentar los platos, que se llevaban al horno 

o se freían en aquellas cocinas de garrobaza con tarugos de encina. La 

preboda era, por lo tanto, un acontecimiento de trajines y ajetreos y nervios; 

el día de la boda, centraba la atención la novia, y la familia, de estreno, se 

daba el último retoque; las bandeja de bizcochos y las jarras de vino 

esperaban a los invitados en la gran mesa de la cocina; los invitados del 

novio se reunían en la casa de este, tomaban su bizcocho bizcocho y su 

trago de vino, mientras bromeaban con el novio; todos juntos, en procesión, 

se dirigían a casa de la novia; saludos entre los acompañantes de la pareja; 

se degustaban los mismos manjares, y se iniciaba el cortejo, camino de la 

iglesia. La dulzaina y el tamboril encabezaba la marcha; a continuación, la 

novia del brazo de su padre, seguido del novio, con los suyos. Después de 

misa, con la música, se regresaba a casa de la novia y se obsequiaba a los 

invitados con un bizcocho y una rosca bañada de azúcar. Los novios con la 

juventud recorría el pueblo y, en las plazuelas, se bailaba un par de vueltas; 

había comida y cena, y los mozos cobraban la marza a los invitados, y, con 

ese dinero, hacían una merienda y, a las mozas, les regaban un rocador de 

almendras. Había novias que se casaban con el traje de charra. 

Hablando de fiestas, me destaca las fiestas de san Antón, y me explica que, 

ese día, los animales daban la vuelta a la iglesia y recibían la bendición del 

sacerdote, y, después, iban a casa del mayordomo a recoger el puño; la 

semana de Ánimas, con sus mayordomos. La noche de Ánimas se tocaban 

las campanas toda la noche, interrumpían, a medianoche, para cenar, 

retornaban al campanario y seguían tocando hasta el AveMaría. Además, el 

mayordomo y los muñidores se encargaban de repartir las velas a los 

cofrades, que encendían durante la misa, y, de recogerlas de nuevo. 
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También salían, con un burro por el pueblo, a pedir dinero para pagar las 

misas y responsos que se ofrecían a las Ánimas: unos daban dinero; otros, 

trigo, cebada o lentejas… Lo que se recaudaba se entregaba al sacerdote; la 

festividad del Señor era muy importante, con mucho lujo, la muñidoras iban 

vestidas de charras; pero la que 

más llamaba la atención era la de san Roque, como ahora. Traían los toros al 

prado quince días antes y lo corrían por las tierras con los caballos. En estos 

encuentros, nos rejuvenecemos todos un poco. 
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Macotera, los primeros pasos 

 

 

 

Buenos días, al mirar por la ventana, veo un sol sonriente dibujado en la 

fachada de la casa de enfrente. Paso las hojas de un periódico y leo que se 

cumplen 800 años desde que Macotera aparece, por primera vez, en un 

documento histórico, que data de 1220, (pero no dice cuál), y que, por lo 

tanto “Turismo del Reino de León” se suma a la efeméride.  

Como soy macoterano me he adentrado más en el asunto y di con Macotera 

histórico mucho antes. Lo vi, por primera vez, en el mapa de Julio González, 

en el que describe la repoblación de la Armuña en el siglo XII, durante el 

reinado de Alfonso VII. Y existe otro testimonio de que Alba y su tierra fueron 

repobladas durante ese reinado (Alfonso VII) en 1144, pues donó al obispo 

de Salamanca el diezmo de las rentas reales de Alba y su tierra, y, dentro de 

esa tierra, se encontraba Macotera. 

En 1196, Macotera se encontraba del lado de acá de la linde de los reinos de 

León y Castilla. La raya seguía la ruta de Zorita y Aldeaseca de la Frontera y 

continuaba por la Huelga hasta el valle del Jerte. En este período histórico, 

Alfonso IX era el rey de León, y Alfonso VIII, el de Castilla. Estos monarcas 

se disputaban la propiedad de ciertos castillos, motivo por el que mantuvieron 

serios enfrentamientos. Con el fin de solventar estos conflictos, ambas cortes 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
231 

se citaron en Tordehumos; y, allí, se firmó un tratado por el que Alfonso VIII 

tenía que devolver varios castillos al rey leonés. El rey castellano no respetó 

lo pactado y, entonces, aquél le declaró la guerra. 

En abril de 1197, se inició, de nuevo, la lucha. Alfonso IX recobró Castro de 

los Judíos y asoló el reino castellano. La venganza de Alfonso VIII y de su 

aliado el rey aragonés se reprodujo de inmediato, y con el apoyo de los 

portugueses, decidió adentrarse en la tierra de Salamanca. Devastaron sus 

tierras y la villa y aldeas de la tierra de Alba de Tormes. Entre los pueblos, 

que sufrieron tamaño asolamiento, se encontraba Macotera.  

Tras la guerra, Alba y su tierra quedó declarada “zona catastrófica” y había 

que recomponerla de algún modo. Alfonso IX se comprometió, 

personalmente, a rehabilitar el territorio. Trae nuevos colonos de las 

provincias norteñas (Galicia, Burgos, Santander, Vizcaya, Logroño, Ávila (los 

Blázquez) y mozárabes. Incrementó la tierra de labor, talando parte de los 

montes, ordenó reparar las viviendas destruidas y levantar otras nuevas. 

Los nuevos repobladores eran gentes sin recursos y sometidos al yugo de 

algún señor o de abad de monasterio, a quienes el rey prometió tierra propia, 

casa y ganados, exención de impuestos y el reconocimiento del derecho de 

libertad. Una inmigración azuzada por la necesidad como todas. Este nuevo 

asentamiento supuso, para Macotera y su entorno, mayor bienestar y 

desarrollo económico. 

En otros parajes próximos, el rey ordenó la fundación de nuevos pueblos de 

colonización donde pudiesen asentarse los nuevos pobladores como es el 

caso de Gómez Velasco, Tordillos, Fresnillo, Pedrosillo, Galleguillos...  

En diciembre de 1224, Alfonso IX confirma el reparto de heredades a los 

nuevos colonos. Para llevar a efecto la voluntad real, en cada aldea se 

nombra un jurado. El jurado, que se encarga de la distribución en Macotera, 
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lo integran: Moro García, Sancho, Pero Gonzalvo, Peidro Serrano y Johanes 

Diago. 

La adjudicación quedó como sigue: 

 

Peidro Serrano, le asignan XV obradas; filios de Domingo Gordo, I juga (*) e 

XII obradas; dona Sancha, II obradas e media; Michael, media juga; mulier 

(mujer) de Johan Fagu(n), XV obradas; Peidro Cunado, I juga; la heredat 

Descarga Maria, I juga; Sancho García, VI obradas; Bienayazo, media juga; 

Domingo Lobo, media juga; Domingo Michael, XL e V obradas; Mari Cara, I 

juga; Mari Martín, I juga e V obradas; nieto Nuño ( en blanco), VII obradas; 

Mari Gomiz, XVI obradas; la sobrina de Sancho Pero, VIII obradas e I ferren 

(*); filios de Posado, XL obradas; dona Oria, XV obradas e media; Fernand 

Panadero, IIII obradas; dona Amuna, VI obradas. 

Archivo Municipal de Alba de Tormes) 

 

Macotera pudo haber surgido antes, pero no tenemos datos, solo el nombre, 

que data de la época prerromana. Lo que sí son fiables los datos escritos que 

nos han llegado. 
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Mi carnet de santanero 

 

 

Yo siento que parte de mi vida y de mi historia infantil permanece amarrada a 

aquellas casas y fachadas de barro y cal, y a aquellas calles embarradas del 

barrio de Santa Ana, que me impactaron tanto de chico, que dejaron sus 

pequeños guiños en mi carácter en ciernes. 

Yo era muy chico, pero no, por eso, dejaba de dar juego a mi curiosidad; y 

estas vivencias de pequeño quedaron tan impresas en mi alma, que han 

marcado la andadura de mi futuro; como también lo han hecho el tiempo con 

sus inclemencias, y los juegos, y las relaciones con los niños y con los 

mayores, y la escuela, y todas las circunstancias que me han hablado, me 

han aconsejado y me han guiado en mi proyecto de hombre y de persona. 

Estas experiencias santaneras y de otros ambientes me han hecho más 

humano, más generoso, y es de agradecer.  

No nací en Santa Ana, pero crecí en Santa Ana. Mi padre fue el practicante 

titular de San Ana, y su médico, don Agustín García Talavera. Tenían 
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pacientes en todo el pueblo, pero su destino era Santa Ana y los santaneros. 

Así lo fueron durante cuarenta años. 

Cuando marchó don Agustín a Medina del Campo, cubrieron su plaza otros 

médicos, médicos que no tenían ni idea de Santa Ana ni de sus vecinos, y yo 

tuve que hacer de lazarillo. ¿Conocéis el refrán que dice “quien no sabe es 

como quien no ve?”, por eso, tuve que erigirme en el lazarillo de los médicos. 

Los familiares dejaban el aviso en casa de mis padres, y, con la lista en la 

mano derecha, guiaba al médico hasta la casa del enfermo; y, en este trajín 

diario, sobre todo, en verano, porque no podía perderme un día de escuela, 

me permitió conocer todas las casas de Santa Ana y sus habitantes; y las 

casas y los habitantes de Santa Ana me conocieron a mí; y me sentí, 

profundamente, partícipe en aquellos ambientes de escasez, en el que sus 

gentes no tenían más que ofrecerte que su amistad, su simpatía y su 

agradecimiento, y que, muchas veces, me sumieron en la tristeza, y ¿por qué 

esto?, y no hallaba respuesta en mi alma de niño inocente. 

Pero hoy Santa Ana ya no es aquel Santa Ana. Sus casas están remozadas, 

sus calles adecentadas, sus gentes son otras gentes con más solvencia, pero 

con la misma solera. La solera es tan innata en Santa Ana, que es su seña 

de identidad, y este sello es imborrable e insustituible. 

Ahora comprendéis porque me siento tan santanero, porque viví Santa Ana 

desde niño, y disfruté de Santa Ana, de su gente, de su escuela, de la señora 

Gregoria y de su amistad; y también, porque mi padre fue en Santa Ana una 

institución por su capacidad de entrega por la gente de Santa Ana, y yo me 

quedé con esa impronta. 
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Las fases de la luna 

 

Todos tenemos un libro grabado en nuestra memoria con muchas páginas, 

que no se agotan hasta que no aparece esa página, “aviso”, que llamamos la 

hoja roja. Este libro es en el que escribimos todas las cosas que nos pasan 

en esta vida, desde que tenemos uso de razón, hasta un instante antes de la 

muerte; (algunos lo alargan unos minutos más de la muerte: ese momento en 

que se apagan todas las luces, y se enciende una vela.  

Cuando nosotros éramos niños, el uso de razón lo daba la primera comunión, 

que se solía tomar a los siete años. Parece ser que, antes, los niños éramos 

menos despiertos que ahora, pues, ahora, hasta un bebé tiene uso de razón: 

nace ya hecho un “lince”.  
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Hoy, Luna nueva  

 

Un capítulo, que guardo en mi mente, tiene que ver con mi vivencia familiar. 

Me engendraron con una dosis de miedo, y ese “gen” me ha perseguido 

siempre y me ha condicionado toda la vida; aún hoy me sigue mordiendo el 

calcañal: el miedo de un preso sin sentido. Me contó mi madre que había 

nacido en la calle Jesús de mi pueblo y que, a los quince días, mis padres se 

trasladaron a la calle Retuerta: yo no sé si esto tuvo algo que ver con lo 

retorcida, que fue mi infancia en los años de posguerra, pero que me sirvió 

de escuela en mi despertar humano.  

Mi padre era profesional de sanidad, lo que, antaño, se llamaba practicante. 

En la misma sala, (que hoy se dice dormitorio) dormíamos, en una cama, mis 

padres y, en otra, dos hermanos a la cabecera y yo a las pies; recuerdo que, 

en la pared, que separaba la cocina y la citada sala, había un ventanuco 

pequeño y, de su reducido techo, colgaba una bombilla de 25 bujías, que 

alumbraba las dos estancias.  

Entonces, el sereno recorría las calles del pueblo, pregonando la hora y el 

estado del tiempo: “La dos y sereno o nublado”. Era como un reloj ambulante 

en aquellas noches largas y frías, y de largos miedos. Con mucha frecuencia, 

tocaba a la ventana y mi padre dejaba de roncar: “Pedro, levanta que fulana 

ha vertido aguas o mengano necesita que le pongas una inyección...” 

Cualquier urgencia. Y mi padre se vestía rápido, se ponía la pelliza, cogía la 

cartera y salía raudo; cerraba la puerta de abajo con la tranca y empujaba la 

de arriba. Yo le sentía romper la nieve helada y, a medida que se alejaban 

sus pisadas, aumentaba mi miedo, que no se calmaba hasta que regresaba a 

la hora que fuera. Mi padre era para mí mi seguridad. Y la diligencia de mi 

padre en el cumplimiento de su deber, y su abnegación a cualquier hora del 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
237 

día, como sucedió después con el descubrimiento de la penicilina, despertó 

mi inquietud y mi pronta disposición de servicio sin cortapisas.  

Y existían dos clases de clientes: el que podía pagar la iguala y los demás; a 

éstos no les cobraba; y mi madre le recordaba que tenía seis hijos; él 

respondía que ella, al menos, podía comprar pan. Y yo aprendí que, en la 

vida, hay algo más importante que el dinero: la generosidad.  

Esperaba, como todos los niños, en aquellos años de escaseces y tremendas 

penurias, sentarme a la mesa a comer con mi familia. Mi madre ponía un 

puchero de patatas o de sopas o legumbres, y, de segundo, un cacho de algo 

que podía ser un huevo, una sardina, escabeche, pero lo aleccionador era 

que mi madre partía un huevo para dos o una sardina para tres, o una 

naranja: cualquier cosa. Mi madre partía y nosotros compartíamos. 

Aprendimos a compartir. Compartíamos todo: la cama, la chaqueta del 

hermano mayor, (que remataba yo, si no, mi hermano más pequeño); la 

enciclopedia, las castañuelas, la peonza... No había juguetes. No nos 

tirábamos de los pelos, porque nadie se quitaba nada, porque no existía ese 

algo; era como el juego de la conformidad y de la resignación. Valores que 

nos ayudaron a afrontar las dificultades de la vida con entereza, mesura, 

sacrificio y constancia.  

Hoy, cuarto creciente  

Fíjate tú, esta mañana, he abierto mi libro por cualquier capítulo y ha 

coincidido con los aconteceres, que yo viví en la escuela. Nosotros no 

tuvimos colegio, tuvimos escuela, donde íbamos niños de todas las edades, 

desde los de primeras letras hasta los catorce años; y teníamos un solo 

maestro, que se llamaba don Jesús. Toda la vida escolar estuve con él. 

Tardaba un cuarto de hora en pasar lista, porque éramos sesenta, y todo un 

revoltijo de edades. No llegábamos nunca a aprender más de las cuatro 
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reglas, salvo, aquel grupo de destacados, que llegaba hasta la regla de tres y 

de compañía. Nosotros no teníamos libros, como vosotros, ni cartera, ni iban 

nuestras madres o abuelos con nosotros en la ida y vuelta al y del colegio; 

sólo teníamos una cartilla para aprender a leer; una pizarra y un pizarrín para 

escribir y hacer cuentas. Nosotros hacíamos cuentas, no como vosotros, que 

hacéis actividades y ejercicios. Nosotros no sabíamos de la existencia de 

esas palabrejas, como actividades y ejercicios; eso sí, siempre íbamos 

jugando a la escuela: nosotros jugábamos mucho, y a todas las cosas, como 

fomento de valores como la solidaridad, la amistad, la participación, el 

compañerismo y el respeto; y cada temporada tenía sus juegos; nosotros no 

teníamos consolas y esos artilugios, con que jugáis vosotros, 

entretenimientos que tienen poco de social, y mucho de soledad y de 

individualismo. Nosotros nos inventábamos todo, así nunca nos aburríamos. 

No teníamos tiempo, a pesar de que no teníamos tele ni ordenador, y éramos 

felices, tan felices como puedas ser tú.  

En un apartado del capítulo de la escuela, tengo escrito algo sobre la estufa: 

el único medio que teníamos para calentarnos una miaja en aquellos 

inviernos fríos, de nieves y de grandes heladas, en que tiritábamos y 

castañeteábamos los dientes. 

Te cuento.  

Me levanté aquel día muy temprano. Los chupiteles gordos y puntiagudos 

colgaban de los aleros del tejado. Una bandada de pájaros picoteaba la paja 

que el tío Ángel había desparramado por la calle sobre la nieve, para evitar 

que nos rompiéramos la crisma los muchachos y mayores en nuestro 

resbaladizo trajinar: aquello era  civismo del bueno. Aquella noche había 

helado mucho. La voz del sereno sonaba limpia y tintineante en el hueco 
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inmenso de un firmamento estrellado. Te daba la impresión de que el mundo 

fuese una damajuana transparente.  

Aquel día no hubo escuela. Nuestras madres nos decían: “Quietecitos en la 

cama, que ha nevado y hace mucho frío”. Nosotros, al oír la palabra fatídica 

de frío, nos arrebujábamos aún más bajo la manta, rebuscando el escaso 

rescoldo, que se escondía entre las sábanas.  

El problema del frío, en serie, era cuando íbamos a la escuela: allí, no había 

calefacción ni las comodidades que tenéis hoy. No teníamos ni pañuelo para 

limpiarnos los mocos. No os quiero contar donde se quedaban los mocos, 

porque no teníamos pañuelo. La mayoría entrábamos en la escuela, 

calentandonos las manos con el aliento; aprovechábamos todo atisbo de 

calor que emanaba de nuestro cuerpo: nos bajábamos las mangas de la 

chaqueta; nos metíamos las manos debajo de los sobacos; nos las 

frotábamos hasta que se enfadaba la sangre de tanto incordio... Teníamos 

los pies como carámbanos, porque no podíamos alcanzarlos con el aliento. 

Cuánto frío! Frío que, a veces, congelaba hasta el aliento. Frío, en casa; 

mucho frío, en la calle; mucho frío, en la escuela y mayor frío, en la iglesia. 

Para amortiguar el frío, algunos niños, no muchos, llevábamos una estufa a 

la escuela (estufas de juguete). Había estufas que eran latas de sardinas de 

kilo, taladradas con pequeños agujeritos; las madres, antes de salir de casa 

para ir a la escuela, las llenaban con el rescoldo de paja de burrajos: era 

como un engaño, pues, cuando llegabas a clase, no quedaba ni una brizna 

de calor. Era inútil que llevásemos la cuchara para escarbar, sino había nada 

que escarbar; en cambio, existían las estufas de verdad, con caja de metal, 

tapadera agujereada y con listones de madera encima, para asentar los pies. 

Estas estufas sí que daban calor: un privilegio del hijo de gente pudiente; se 

alimentaba con ascuas de palos de encina y, para que durase más, las 
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madres solían cubrirlas con ceniza de garrobaza bien prendida. A veces, el 

compañero de al lado te dejaba poner sobre la tapadera un cacho de pie, 

pero sólo un cacho, que, apenas, te servía de alivio; pero, en el gesto, había 

algo de solidaridad, y ese algo se saboreaba mucho en aquellos ti empos, en 

que yo fui muchacho; tan muchacho como tú, pero, con muchas menos 

cosas. 

Por último, Luna llena y el cuarto menguante 

 Campo, que huele a tortilla y tocino anejo; a heno seco, a mies dorada y 

rastrojo; campo, que añora la blandura suave y ligera de la abarca; campo, 

que sintió impasible la rasgadura de la reja y la presión del estevón: 

cultivador y sembrador de esperanzas; campo de nostalgias; de tertulias en 

la linde; de corroblas a la sombra de la encina o del fresno estirado y 

pomposo; campo, buen campo, fantasía de ilusiones; siempre soñador y 

vigilante; agobiado de angustias y sudores; como buen padre, cuidador de 

subsistencias de proles que reclaman pan.  

Campo donde los muchachos jugábamos a buscar nidos de alondra, a 

acariciar grillos de linde, (grandes cantadores, que extraíamos de su hura con 

una brizna de paja) y nos entretenía haciendo gatariñas en los majuelos y 

melonares, buscando las vueltas al guarda, para calmar hambres.  

Campo donde aprendimos a ejercer de niños yunteros: en la escarda, en la 

siega, atando haces y recogiendo espigas o espigando para alimentar las 

gallinas del corral, que satisficieron tantas hambres. Trabajos duros, de 

infancias tiernas, de sol a sol: sudores sin jornal.  
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Aquellos tiempos fueron tan duros, que hoy los padres espetan: “¡Que mis 

hijos no pasen lo que yo pasé!”. Flaco favor.  

Y el fraile pasaba por las escuelas buscando vocaciones. Era la manera de 

poder estudiar y de librar una boca de la mesa. Había sólo un instituto por 

provincia; no había becas; ni posibles; ni oportunidades. Los seminarios y los 

conventos se convirtieron en la única oportunidad; por esto, mi pueblo se 

transformó en el pueblo más levítico de España. Vocaciones, que muy pocas 

cuajaron, y muchas se frustraron, pero que sirvieron de trampolín para que 

muchos jóvenes lograran su licenciatura en alguna especialidad, y 

aseguraran su futuro. Cuántos bocados se quitaron los padres de la boca, 

por que el hijo finalizase sus estudios, mientras los otros hermanos seguían 

tras la yunta o pendientes de un jornal (cuando llegaba), y de pobreza 

extrema, pues, entonces, no existían subsidios de desempleo ni otro tipo de 

ayuda; sí mucha mendicidad.  

Y así se soportaron muchos años, hasta que vino la emigración de los años 

sesenta, por la que España empezó a respirar y en los hogares comenzó a 

entrar la comodidad, el progreso y el bienestar. Y aquellos, que deseaban 

estudiar y no tenían posibles, lo hacían, como libres, en su casa, sin profesor, 

y acudían a la capital a las convocatorias, que se programaban en los meses 

de junio y septiembre. Mucho sacrificio, excesiva austeridad y tenacidad.  

Hoy, es otra cosa: todo el “mundo” tiene acceso a todo tipo de enseñanza. Se 

dispone de centros, de recursos didácticos modernos y tecnológicos; más 

ayudas, más medios, más facilidades; hoy, se dice que “no estudia quien no 

quiere”.  
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Cuarto menguante  

 Me he jubilado de un trabajo que ha tenido que ver con la educación. He 

trabajado con niños, con jóvenes y con adultos. Tanto igual con adultos que 

con pequeños.  

He intentado ser testimonio, porque yo aprendí en la escuela de las vivencias 

y de las observaciones, y así he procurado que mis aulas fueran escuelas de 

fomento de valores, de buenas costumbres y de compromisos compartidos. 

He procurado inculcar la importancia del deber, de la responsabilidad, del 

respeto, de la tolerancia, de la autoestima...; y para ello, me así a las grandes 

posibilidades que tienen el teatro y la práctica deportiva, que entrañan 

grandes valores que tienen que ver con el desarrollo personal, humano y 

social.  

Tanto los valores, como los intereses y disposiciones, son elementos 

inmanentes a la persona, que la educación se encarga de despertar, y la 

instrucción, la experiencia, la imitación y la introyección de fortalecer; 

prácticas en las que deben estar, seriamente implicados, los padres, amigos, 

profesores y sociedad. 
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Mi sombra y yo terminamos de 

llegar 

 

Calienta. Cuando me calé el sombrero para salir al campo, me tuve que 

poner una chambra, pues refrescaba. Hoy, he pateado un cuarto de término 

encadenado a mi sombra. Todo un trayecto. Mi sombra iba delante, imitando 

mis movimientos; en otra posición, se ponía a mi lado y conversaba conmigo; 

en otra postura, se colocada detrás, y sentía cómo se mofaba de mi facha, 

desgarbada y cansina, de los muchos andares y de las mil fatigas; pero, a 

pesar de todo, mi sombra me sigue teniendo cariño, y me ha jurado morir 

conmigo, y que ella no se queda, en este mundo, sin mí. Mi amiga fiel. Hoy, 

he tomado una ruta nueva, desconocida, y me he perdido, porque no sabía 

por dónde tirar, aunque los puntos de referencia me orientaban en la 

distancia. Seguí el camino de la fábrica hacia Guedejas, y me llevó la 

curiosidad por un sendero a la derecha, (antes de llegar a los “Infiernos”), y lo 

seguí en busca de una salida; mientras avanzaba, ni un alma, ni un pájaro; 
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en la rastrojera, sesteaban diseminados rebaños de pacas, que esperaban al 

mayoral que las embarcase para la hacina; alguna tierra salpicada y 

sembrada de cardos de luminaria de la Virgen de la Encina; y, muy raro, tan 

raro, como que yo me metiera por allí, un coche colorao, aparcado a la vera 

del camino; tenía matrícula de Madrid, me la aprendí por si era necesario 

comentar nuestra locura. Lugares de “valdes” (valle) como Valderrón, 

Valdelamora, Valdesalegas, Valdeviterna, (valle de la vida eterna, con su 

fuente de agua milagrera, que curaba los males del cuerpo y del alma; tierras 

de pleitos. E, intermitentemente, le preguntaba al campo ¿dónde se han 

metido los pájaros y las alondras y las perdices y las liebres y las alimañas y 

…? 

Y se me encogía de hombros. 

Y andaba un tramo más, y le volvía a interrogar por el hombre encorvado, 

sobre la tierra, que hacía la siembra, y la siega, y la escarda, y esparramaba 

basura, y se alzaba para encaramar los haces a la barcina… 

Y arrugaba el ceño. 

Y deambulaba un poco más, y le intentaba sonsacar sobre qué ha sido de 

aquel olor a tortilla, y a torreznos, y a cebolla, a vino de barril… 

- ¿Qué quieres que te diga yo?, me espetaba. 

Y mientras subía una pequeña loma en silencio, el campo aprovechó el 

momento, para devolverme las preguntas. 

- Oye, Timi, ¿por qué no se ven alondras en estos mis parajes, ni hombres 

con abarcas, ni yuntas, ni fiambreras brillando al sol, ni…?  

Yo sí tenía respuestas y se las di; las mismas explicaciones que le hubieses 

dado tú.  

Entonces, el campo se sumió en sus tristezas, mirándome sin ver, sin 

comprender; como un alucinado sin luz, y se tocaba los vestidos confuso, 

como ido, y aterrado al mismo tiempo. Intenté animarlo, desprenderle 
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su angustia y pena. Reconfortarlo: 

- ¡Campo, tú todavía estás aquí! 

Y antes de cruzar la carretera, en un cacho de prado, pastaban unas vacas; 

cortésmente, levantaron la cabeza para saludarme, y continuaron a lo suyo; 

unos ciclistas sudaban un trozo de cuesta; crucé la carretera y mi curiosidad 

continuaba llevándome de su mano. Caminaba al son que marcaban mis 

pisadas, que reventaban las mil arenillas; mi sombra era mi única 

compañera; y bajé una cuesta, y llegué a una pequeña encrucijada de 

caminos: enfrente el monte y unas casas; me percaté de que me hallaba en 

el monte de los Gómez, porque, en esa explanada de casas y prado, 

nosotros, de más jóvenes, celebramos los actos del primero de mayo, con 

juegos y merendolas. Me decidí por el camino de la derecha, que mira a las 

lomas del prado en lontananza; en una tierra de pajas, cercada de alambre, 

una piara de vacas almorzaba plácidamente; y, con mucho respeto y 

extrañeza de mi presencia y figura, alzaron la cabeza para preguntarme si 

necesitaba algo o qué buscaba por allí. Correspondí a su gentileza, y 

continué camino abajo; me tropecé con una panda de zarzas, apoyadas en el 

vallado de un pequeña cañera: todas las moras heladas, ateridas por los fríos 

de la noche; un coche bajaba por un camino, procedente de la carretera; me 

observó y, al verme por allí perdido por andurriales, para mí, casi 

desconocidos, paró; el amigo Goyo iba a ver sus vacas, y me señaló la 

Cabezota y, de repente, se despertó, en mi memoria, la imagen de la charca, 

de la fuente de agua cristalina y del grillo cantaor, que traje bajo el sombrero, 

y que armonizó tantos mis sueños y compitió con tantos mis ronquidos, y 

también me mostró la senda que debía conducirme a mi casa; pero, ya que 

estaba en el monte, quise comprobar si había buena cosecha de montanera 

y, a fe, que las copudas encinas están plagadas de bellotas: buen año para el 

recebo del ibérico; y, asimismo, contemplé un ala de color gris y negra de 
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paloma, apoyada en la sombra de una encina, y, a la vera de una cañera, 

una culebra o bastardo dejó abandonada su raída camisa prendida a unos 

matojos, y, remudada, reptaba de caza por eso campos exhaustos en busca 

de un ratón o un pájaro adormilado por el calor de un sol despiadado: únicos 

vestigios de vida. Trochando tierras de buen pan llevar, abriendo camino al 

andar y guiado por la rodera de un tractor, di con el camino de Tordillos a 

Santiago; la charca del prado reseca como el campo, ni una gota de agua, 

con una corona de hierba más verdeja en la frescura de su clave; los huertos 

familiares, sin oficio ni beneficio, esperan nuevos inquilinos que los revivan 

en vergel. 

Ya notaba el cansancio y apenas me encontraba con alguien, que me sirviera 

de pretexto para detenerme a aliviar el jadeo: di, por fin, con la presencia de 

Ramiro, el vecino, y más adelante con la de José el Piro, con la de Ventura 

Pucherero y con la de Manolo Gui; y con un coche, que me vertió encima 

todo el polvo del camino, sin querer. Y estas paradas me permitieron un 

respiro, que agradeció todo mi cuerpo. 

Y llegué a casa con catorce kilómetros a la espalda, medio desfallecido, 

hambriento de agua y de energía de quemar, con mucho sudor en las axilas 

y en la cintura; pero, contento, porque había atendido el consejo del médico y 

me había dado tiempo a ser feliz y a hilvanar estas líneas, que saben a 

naturaleza, a sol, a sudor y a fatiga; a recuerdos, no añorados por su dureza 

de sed y lágrimas; y a fragua forjadora de hombres recios, nobles, aguerridos 

y austeros, que bien merecido tienen el disfrute de unas fiestas de verano, 

que saben a gratitud. 
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La soledad en navidad 

 

El anciano animaba la lumbre de burrajos con la punta de las tenazas. Se 

inclinaba sobre sus rodillas e intentaba, inútilmente, aumentar el calor de la 

estancia con los cuatro cachos de ascuas y las cuatro puntas de palos, que 

se escondían, distraídamente, entre la ceniza. Muchos años tenían Antonio y 

la Francisca. La Francisca se encontraba más ligera, y se embozaba en el 

pañuelo negro, que anudaba a la barbilla; en cambio, Antonio, “Antón” , como 

lo decía ella, tenía el rostro más apergaminado, más arrugado, y las piernas 

más torpes: el peso del legón y de las parihuelas habían machacado 

demasiado sus huesos, hasta el punto de paralizarlos; de su nariz, pendía 

una “guinda”, que él intentaba, sin disimulo, atrapar con un moquero grande, 

que se columpiaba en su muslo derecho; de pronto, una lágrima se 

despanzurraba, de repente, contra la pernera de su pantalón de pana. No me 
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miraba; su vista estaba lejos, en otro lugar, en otro ensueño tanto o más 

frustrante, que aquel de la cocina llena de frío por todas las partes. 

Musitó, con voz casi imperceptible: “Trabajar de sol a sol para esto…”. La 

Francisca me ofreció unas galletas “maría”. No me resistí, no me podía 

resistir, porque aquel plato con galletas entrañaba el valor más grande del 

pobre: la generosidad; mientras tanto, Antonio seguía meciéndose entre sus 

desengaños. 

Y, para calentar el ambiente y recompensarlo con alguna añoranza, intenté 

hacerlos retroceder a aquellos años de plena juventud un tanto más 

ilusionantes; les recordé  aquella “navidad”, la del candil, la del silencio en las 

calles, la del calor más familiar: aquella en la que nadie tenía excusa para no 

sentarse en torno a la mesa; pero “Antón” seguía ensimismado, abstraído en 

su profunda reflexión callada. Vivía sumido en su soledad interior, y, tan ni 

siquiera, habían tenido hijos, ni habían disfrutado de una sonrisa ajena, salvo, 

el maullido cansino de su gato hambriento. 

Me salí de aquella cocina contagiado de soledad y de tristeza triste; y esta 

vivencia de cocina me evocó aquel hecho que sucedió en Nazaret con una 

familia sin techo, que tuvo que salir huyendo a otro país, mientras, en el suyo, 

se le cerraban las puertas; y, concluí, en mi reflexión que, a medida de que 

este mundo se introduce, cada instante, en más progreso, en más 

tecnificación y en más riqueza, se deshumaniza más descaradamente, como 

lo muestran esas imágenes sangrantes de personas, que atraviesan 

desfiladeros de montaña y cruzan los mares en pateras en busca de posada 

y de un plato caliente de comida, y se les niega. Y, con este sin vivir,  

avanzaba por la calle acompañado de bullicio, de ajetreo y de prisas; de 

gente, de mucha gente; de escaparates agresivos, de luces de magia; de 

material bélico incendiario y estremecedor; de ambiciones desmedidas; de 

hipocresías inconfesables y cínicas… 
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En busca de las fuentes del río 

Margañán 

 

 

Ante la tensión, en que nos han mantenido estos políticos de medio mandil 

durante estos meses, he sentido la necesidad de oxigenarme, de sacar del 

arca de mi alma todas las prendas, que huelen a moho, a airearlas en el 

respiradero saludable de la madre naturaleza. Y aproveché un día de la 

semana, en que el sol se paseaba plácido, sin ninguna nube en que 

enredarse, para cumplir uno de mis sueños: llegar a conocer las fuentes del 

río de mi pueblo, que lleva por título Margañán.  

Me levanté muy de mañana, me calé el sombrero, tomé la cachava y me 

espaldé la mochila con la fiambrera, una botella grande de acuario mineral y 

más agua. Me propuse seguir el río Margañán hasta dar con sus mismas 

fuentes. Al principio, todo me fue fácil andar entre la maleza y bajo un toldo 

de sombra natural. Apostados en las enramadas, los pájaros me aliviaban la 
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marcha con su variopinta melodía. Dejé Santiago y Malpartida detrás, y el 

risco continuo se entretenía en mordisquearme las playeras y mis riñones. Al 

lado, las zarzas plagadas de flores preñadas de escaramujos y de moras 

negras y gordas; las lanchas, tapizadas por la caricia del agua que discurre 

precipitada en catarata y se retuerce entre pedruscos insensibles, rompiendo, 

con sus murmullos alocados, la soledad y el silencio; la vegetación, en 

primavera, impacta y ennoblece el alma; pozas pequeñas y grandes; la más 

grande quiso Franco convertirla en embalse para regar la vegas 

encadenadas de Santiago, Macotera, Tordillos y Coca: un proyecto dormido 

en los cajones por falta de mecenas. Saludé a unos aldeanos de de Villar, 

que retenían una piara de vacas ante la portada de un cercado. No les quise 

decir de dónde era, ni a dónde me dirigía: me tendrían por un loco. Es más 

saludable que digan: “Nos encontramos con un desconocido, nos saludó y 

siguió adelante con su mochila”. Quizás quien me consideré como un chiflado 

de verdad, fui yo mismo al decidirme a emprender semejante aventura por 

las quebraduras de un suelo escabroso, abrupto e inmisericorde.  

Enfrente de los molinos de las Veguillas, saqué la fiambrera y me puse a 

echar las once y un trago largo de agua mineral, que me reconfortó. Desnudé 

los pies, que hervían de sudor, y, con el balanceo de las piernas, los 

reanimaba, alternativamente, en la frescura que desprendía aquel reguero 

fuerte, que se esbarizaba por la peña.  

A partir de este punto, la senda se iba suavizando. El entorno se hacía más 

encantador y bucólico: praderas cercadas y frescas arboledas en las 

márgenes del río, que, en esta época del año, se ensancha cristalino, 

deslizándose sobre una alfombra verde, engalanada de margaritas blancas y 

amarillas. Me invadió el sentimiento de paz, de sosiego nostálgico, y el 

arrumaco tierno de la sempiterna madre naturaleza. Nunca había visto un 

lobo de verdad. Cruzaba el sendero a muy corta distancia de mí. Me miró de 
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arriba abajo y debió pensar que yo era ya carne dura y siguió su marcha. Me 

dio tiempo a hacerle una foto.  

En lontananza, se avistaba la sierra de Ávila con su cerro de Salrota y el 

puerto de Villatoro: territorio monacal, donde los agustinos regentaron un 

hospicio. De pronto, me sentí peregrino con hambre de indulgencia. A un 

palmo de las ruinas conventuales, la desolada ermita de Nuestra Señora del 

Risco. 

El lugar me cautivó. Me recosté en el tronco de un álamo centenario y su 

sombra me resarció y me rescató de la extenuación de la marcha. Más que 

comer, devoré la merienda: no sentía las fuerzas y me quedé dormido de 

cansancio. Cuando me percaté de mi presencia, el reloj marcaba las seis de 

la tarde. Me desperecé como pude y seguí la ruta. A medida que me 

adentraba en la sierra, cruzaba pequeños valles salpicados de barruecos 

graníticos, escaso arbolado y corto pasto, pero rico en nutrientes que hace 

que los animales, alimentados con estas hierbas, den una carne de excelente 

calidad. 

Y encaramado en la cima del puerto de Villatoro, pude contemplar un gran 

acuífero, que daba vida a cuatro ríos, que, a pesar de nacer en la misma 

zona, tomaban destinos distintos: el Corneja, que riega las tierras de 

Piedrahíta; el Adaja, que fertiliza buena zona de la Castilla abulense antes de 

llegar a la capital; el Gamo, que acaricia indiferente los pueblos de Alaraz y 

Gajates antes de verter en el Tormes y el Margañán. 

Me quedé un rato observando el nacimiento de nuestro río. De entre las 

rocas, asomaban la cabeza unas culebrillas de agua, que, al advertir mi 

sombra, se guarecían, raudas, en la espesura de una tupida era verde y 

virgen. Y juntas aparecían, de nuevo, un poco más abajo en forma de fuente, 

que se despeñaba en torrente. Venero viejo, que, en lo antiguo, calmó tanta 
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sed al pueblo pastor beréber, que, en reconocimiento, le puso el nombre de 

Margañán, “agua del pastor”. 

Ante tanta belleza y paz me transfiguré, levanté mi tienda y me senté a la 

puerta, mientras mi alma era tentada a quedarse allí, como anacoreta, por el 

equilibrio del proceso natural de lo sensible y lo insensible; sin las ataduras 

de egoísmos y ambiciones, que contaminan toda relación humana. Cuando 

me emancipó la paz, sentado a mi vera, estaba el lobo, que, con su mirada 

noble, solicitaba mi amistad.   
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Las apariencias engañan 

 

Esta mañana, por la claridad, que entraba por las rendijas de la persiana, me 

dije: “¡Parece que el sol se ha levantado muy listo, ha abandonado las 

sábanas y las mantas en un santiamén! Me levanté también contento, alegre, 

porque me agobia tanta agua y tanto frío, y sin atisbo de que esto acabe. La 

levantada fue una pura apariencia, pues, una vez me aseé y repuse fuerzas, 

me dispuse a llevar los boletines de abril a Correos; nada más dar vuelta a la 

esquina, un fuerte viento me impidió el paso, no me dejaba pasar porque sí, 

porque lo dice él, y él manda. Le rogué y te puse a ti por excusa de que me 

estabas esperando, y a regañadientes, no de buena gana, me dejó andar, 

pero, con él delante frenándome con sus gigantes manos. Y a duras penas, 

llegué acezando a Correos. Como era el primero me atendió rápido un señor, 

que le conocía, porque había trabajado con Juan el cartero en Peñaranda, 

pero, sin privilegios; me atendió,porque ya he dicho que era el primero de la 

cola. 

Una vez, en casa, llamé a mi sobrino Ángel, y me informó de que esta tarde, 

en la iglesia de Macotera, hay un concierto de música sacra, que 

interpretarán el grupo Adobe y los alumnos de la Escuela de Dulzaina y 
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Percusión de Macotera. Y me anunció que, mañana, repetirán el reportorio 

sagrado en Paradinas, el próximo miércoles en el teatro Calderón de 

Peñaranda y el sábado santo, en Tordillos. Cómo veis estos muchachos y los 

del Club Atletismo hacen patria de la buena. 

Yo el paseo no me lo pierdo, aunque caigan chuzos. Me gusta estar aireado 

física y mentalmente, aunque se han empeñado en acompañarme el 8 y el 0. 

La huerta del cura, como la llama mi amigo el “Niño el Arenitas”, me conoce 

bien; y gracias a los árboles, que han frenado la fuerza del viento, me han 

permitido dar cuatro vueltas. Cuando iba por la primera, y, a escasos metros, 

un pino se partió a cércene, no avisó, solo gritó rassssss…, y cayó al suelo, 

todo lo largo que era con sus ramas y hojas. Despanzurrao. Poco rato 

después, una grúa y un camioneto se llevaban al difunto al cementerio de 

estas especies. 

Y, ya, en casa, no tenía nada que hacer, y me puse a escribir, a la espera de 

la hora de comer. Esta tarde, veré la “Volta” y buscaré tarea para llenar la 

sobremesa. Por la radio, sé que el viento sigue azotando todo lo que pilla por 

delante, y el sol sigue listo, colándose por la ventana; hay ratos que se 

empaña, pero solo a ratos, luego sigue alegrando los intentos de la 

primavera. 

Hoy es la víspera del Domingo de Ramos, pero también es la víspera de la 

“Anunciación del Señor”; antaño, el día de la “Anunciación del Señor”, por la 

tarde, las mujeres y jóvenes se reunían en la ermita de la Virgen de la 

Encina, y la señora Petronila, directora del coro, recitaba: “El día de la 

Anunciación cien veces me santigüé, (y todas, a una, se santiguaban cien 

veces); cien veces me arrodillé ( y todas, a una, se arrodillaban cien veces) 

(¡Imaginaos la gata!); cien Avemarías recé ( y todas, a coro, rezaban las cien 

Avemarías), y, a la Virgen de marzo se las entregué”.  

De esto, no tenía ni idea, pero, de algo nuevo, se entera uno. 
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La honestidad es cosa de todos 

 

 

 

Lo discutimos la otra tarde en la tertulia del “Sanedrín” universitario, y 

llegamos a la conclusión de que si el ciudadano es honesto, respetuoso, ético 

y con comportamiento moral, la democracia es honesta, respetuosa, ética y 

moral. Las piezas son las que forman el puzle, y sus colores, los que las 

identifican, caracterizan y ennoblecen; pero si el individuo es corrupto, no 

respeta lo ajeno, no profesa principios ni valores, se salta, a la torera, las 

normas y la conducta cívica, esa democracia se manifiesta con las mismas 

vergüenzas que la componen.  

Y Ahí tenemos el ejemplo. ¿Por qué se mantiene un corrupto, un desalmado 

en el poder? Porque la materia prima, que lo sustenta, es de la misma 

calaña. 

Esta reflexión nos llevó a la conclusión de que la primera en regenerarse es 

la propia sociedad, la persona, el individuo que la estructura y la compone. 

Es un error pretender empezar la casa por el tejado. Exigimos a los 

responsables y representantes del pueblo, que se renueven, que cambien de 

cara, de ideas, de actitudes y de comportamientos, cuando el remedio del 
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entuerto se halla en la base, en el principio, en la comunidad. Lo 

comentamos en mil ocasiones: “tenemos los gobiernos que nos merecemos”. 

Esa es la razón y la verdad. Nos sacudimos el hombro, echándole la brizna y 

la responsabilidad al otro, y mientras tanto nosotros nos lavamos las manos 

como Pilatos, como si nosotros nunca ni ahora hayamos roto un plato. 

Metido en estas reflexiones, di con un tratado de Aristóteles sobre Moral. Me 

pareció bastante enredoso para iniciados, pero me quedé con una idea muy 

escueta: “la Moral forma parte de la política. En política, no es posible cosa 

alguna sin estar dotado de ciertas cualidades, quiero decir sin ser hombre de 

bien; pero ser hombre de bien equivale a tener virtudes y, por tanto, si, en 

política, se quiere hacer algo, es preciso ser moralmente virtuoso”.  

Virtuoso es como decir con sentido común, buenas dosis de humanismo, 

poseedor de nobles valores y principios y un desinteresado compromiso por 

los demás.  

Andando entre más cavilaciones, me tropecé con unas sentencias más 

tangibles, más cercanas, inteligibles y tan didácticas: la filosofía de nuestro 

insigne don Miguel de Cervantes. Nos aconseja que para ser buenos 

ciudadanos, debemos guiarnos de la locura del Hidalgo de la Mancha: 

“Don Quijote es un ser generoso sin límites, que un buen día decide dar su 

vida a los demás, y luchar por todas las causas perdidas que se encuentre. 

Su mayor locura está en esa generosidad extrema, que le distingue de todos 

los que le rodean, y que le lleva a olvidar su interés y su “hacienda”, para 

lanzarse a “desfacer entuertos” y a socorrer a los más débiles. Él no piensa si 

sus aventuras le reportarán beneficios o le traerán cuenta o no. 

Y es que don Quijote jamás busca su propio provecho y rechaza la cruda 

realidad que mueve a los demás”. 
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Pasé la tarde con la alondra 

 

Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los 

campos de Macotera. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la 

alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. 

Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las zapatillas. 

Hacía tiempo que no ladeaba la mies para descubrir el nido. Hacía tiempo 

que no respiraba el olor húmedo y penetrante de la alfombra verde, que se 

prolonga indefinida en el horizonte. Ya no se ven escardadores en la besana 

ni burros acariciando ballicos; ni yuntas abriendo surcos en el barbecho... 

Remiro y ya no encuentro collarbos tiernos para aderezar la ensalada; ni 

acederas para merendar con un rescaño de pan; ni espinosos cardillos, que 

la señora Rosa la Alfilerinas vendía por las casas, a plato el real, para 

acompañar los garbanzos. Dicen que se ven algunos en las laderas del 

abuelo Pilili, pero pocos se arriesgan a arrancarlos de raíz y a degustarlos 

por miedo a los herbicidas y venenos. Sólo queda en el campo: verde y cielo; 

paz y silencio; aire limpio y transparente. Sigue ahí aún la amapola con sus 

flores rojas, típica habitante de baldíos, cunetas, terrenos incultos y, como 

mala hierba, salpicando de gotas de sangre los cultivos de cereal. Dicen que 
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los griegos la consideraron la flor de Afrodita, y los romanos la asociaron con 

Ceres y, en otras culturas, se distinguió como símbolo de la gloria y de la 

muerte por el color y la fragilidad de sus pétalos. Precisamente, de éstos se 

extraía un pigmento rojo para dar color al vino, así como para teñir lanas, que 

se lavaban en el Margañán a banasta y a golpe de hachuelo; y, también, 

algunos alcaloides con efectos alucinógenos; por esto último, los antiguos 

relacionaban la amapola con el dios del Sueño, hijo de la noche y hermano 

gemelo de la muerte. Su morada estaba en una oscura cueva en el lejano 

oeste, donde nunca brillaba el sol y todas las cosas estaban sumidas en el 

silencio. Lete, el río del olvido, corría cerca de la cueva, y junto a él crecían 

amapolas y otras plantas de cualidades narcóticas. El dios Sueño tenía poder 

sobre dioses y sobre mortales, y es representado, a menudo, como un joven 

durmiente que sostiene un tallo de amapola. 

Y todas estas cosas iba yo recordando, hasta llegar a la ladera del río, en lo 

alto de la Barranca, donde levanté un altar con piedras y ofrecí un sacrificio a 

la diosa Ceres: una mata de trigo, una planta de patata, que arranqué de una 

huerta, y una rama de manzano... Es honrado ser agradecido en aquella 

tarde de ensueño. 

Y os preguntaréis, ¿quién es Ceres? 

- La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura, 

que, cuando se reunía con su hija Proserpina en cada primavera, sentía tal 

júbilo, que hacía que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta 

diosa generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que 

le ofrecían culto y fiestas, (las Cerealia), los días del 12 al 19 de abril. 

Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal. 

Seguramente, te ha llegado conocimiento de la hija de Ceres: Proserpina, y 

viene al caso que te cuente algo de ella, como ejemplo de cosas, que tienen 
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que ver con temas de actualidad y de siempre: “con el amor y el cobijo de 

madre y con la resistencia del hombre a perder la mujer de sus amores”. 

Proserpina era hija de Zeus, padre de los dioses, y de Ceres, diosa de la 

tierra y de la agricultura. Hades, dios del mundo inferior, se enamoró de 

Proserpina y quiso casarse con ella. Aunque Zeus dio su consentimiento, 

Ceres era contraria a la boda. Entonces, Hades raptó a la muchacha, 

mientras estaba recogiendo flores y la llevó a su reino. Cuando salió en 

busca de su hija perdida, Ceres quedó desolada: murieron todas las plantas y 

el hambre devastó la tierra. Ante tamaña desgracia, Zeus envió a Hermes, 

mensajero de los dioses, para que recuperara a Proserpina y la devolviera a 

su madre. Antes de dejarla ir, Hades le pidió que comiera un grano de 

granada, el alimento de los muertos. De esta manera, se vio obligada a 

volver al submundo y permanecer allí durante la tercera parte de cada año, 

como diosa de los muertos; las dos terceras partes restantes, volvía con la 

madre y ejercía como diosa de la fertilidad de la tierra. Proserpina era la 

personificación de la renovación de la tierra en primavera. 

Y con estas cosas, mitad realidad y mitad fantasía, me vertí en el sendero de 

las Cañás; me encontré con mi amigo José el sastre, que iba contento 

porque el Barça había marcado el primer gol de la tarde. Y llegó el ruido 

desde la carretera y el vaivén de los coches y el temblor de los tractores; y 

los gritos de cinco niños jugando al fútbol en el medio derruido campo de la 

Juara; y el saludo de Jerónimo y de la Antonia, al tiempo que la campana de 

la Virgen tocaba a oración, Juanín acostaba la furgoneta en la cochera y 

aullaban sus perros; y, en el campo, seguía el silencio y los grillos iniciaban 

su concierto. Todo esto me llenó de humanidad y me sentí feliz, porque 

saboreé, como otras tardes, la grandeza y la realidad de un pueblo, que es 

mi pueblo. Se apagaron las luces y la amapola me hundió en un profundo y 

sonoro sueño. 
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Imágenes silenciosas  

 

A medida que leía “Contra paraíso” de Manuel Vicent, se me iban 

despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y añoranzas de 

un pasado que me resulta lejano. Yo no sabía que las cosas que suceden en 

los pueblos, por muy distantes que estos estén (uno en la costa de Levante y 

el otro, en la meseta leonesa), las vivencias cotidianas sean tan parecidas, 

tan iguales, tan cercanas y tan patrias. Yo creí siempre que los niños 

pequeños de mi pueblo eran los únicos del mundo que vestían pantalón 

corto, sujeto con un tirante cruzado amarrado a un solo botón, y que tenía, 

además, una raja en el trasero, para aliviarse de entero donde y cuando le 

venía en ganas; pero no es así, también en el pueblo de la costa levantina, 

sucedía lo mismo; yo creí siempre que algunos niños de mi pueblo eran los 

únicos, no todos, quienes mamaban hasta los siete años, y que la madre era 

capaz de aguantar los mordiscos con la sola queja de “un tu padre”. 

Y seguí leyendo y comprobé que, en aquel pueblo como en el mío, las 

abuelas y las no abuelas rezaban con la misma devoción el “Santo Dios, 
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Santo fuerte, Santo inmortal; líbranos, Señor, de tanto mal”; y que, por la 

mañana, se despertaban con el toque de la campana de la ermita de la 

Virgen, y que el mismo bullicio rompía el silencio de la madrugada con el 

repetido saludo: “Buen día nos dé Dios’; y seguía con el mismo trasiego de 

caballerías y de yuntas con el carro y el arado uncidos a sus espaldas, 

camino de la besana; y con el griterío de los niños, camino de la escuela. Y, 

luego, esa agitación mañanera se acostaba de repente, se enmudecía, se 

paralizaba y, sólo, le interrumpía la campanada del reloj que anunciaba la 

hora.  

Y, en aquel pueblo como en el mío, la lechuza se bebía el aceite de la 

lámpara de la ermita; y los niños elaboraban canicas con barro de arcilla, que 

ponían a cocer al sol sobre una tabla jubilada por el uso y carcomida por la 

edad; y, también, que había niños que se sentían más fuertes que otros, 

porque eran dueños de una canica de acero, que pulverizaba en la refriega 

las canicas enclenques del contrincante. (Vivir para ver).  

Yen aquel pueblo como en el mío, era imagen común ver a la  criada y al 

ama con la tabla al hombro, portando tortas alineadas bajo una sábana 

blanca o de dril camino del horno, seguidas por un niño que arrastraba de la 

brida un caballo de cartón, que le habían echado los Reyes. 

Y en aquel pueblo y en el mío, los fideos de hoy son de color blanco, más 

estirados, más finos, más lavados, menos gustosos, de otro apaño; en 

cambio, los fideos caseros, los que se hacían con aquellos coladores y harina 

de trigo candeal eran de color amarillo, más gruesos, más duros, más 

sabrosos y nutritivos: los recuerdo estirados, como hilachas, recolgados de 

un varal sostenido por los respaldos de dos sillas. Y una vez oreados al amor 

del aire, que entraba por la ventana, mi madre los migaba con la presión de 

las palmas de sus manos y los vertía sobre el caldo caliente del cocido: 

aperitivo de garbanzos, relleno y cacho de chorizo bofeño. 
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Son imágenes dormidas en la hemeroteca del tiempo y que, a veces, nos 

vienen a colación, como aquella otra de los bautizos. La voz corría como la 

pólvora: “Van a tirar”, y esperábamos a la puerta de la iglesia a que saliera el 

recién cristianado, y nos uníamos al cortejo para hacer vez: y después de 

tomar el dulce y el trago los cercanos, salían el padre, la tía y la prima de la 

criatura con un canasto o fardel repleto de golosinas: caramelos, confites, 

avellanas, castañas pilongas (lo que se terciara), que los muchachos y los no 

muchachos pescábamos al vuelo; pero los muchachos estábamos más alerta 

al turno de las monedas, de aquellas perras gordas y chicas de níquel, que 

se embadurnaban de barro en tiempo de lluvias, y de polvo en tiempo seco, 

pero era igual, se lavaban en cualquier charco de la calle o en el pilón de la 

plaza de la Leña; y no les dábamos tregua en el bolsillo, pues, aun oliendo a 

humedad retenida, las gastábamos en palo dulce y regaliz en casa de los 

Paneras o de la Pericacha. Entonces, los bautizos eran un acontecimiento 

tanto para mayores como para pequeños, pues a nadie amargaba un dulce ni 

le venía mal la perra, aunque fuera chica.  

Y recuerdo aquellas noches de frías nevascas y hielos, de luna llena vidriada, 

reflejándose en el carámbano del charco, silenciosas, interrumpidas sólo por 

el ladrido de un perro que anunciaba la presencia de algo extraño, o por el 

llanto de un niño aquejado de erisipela o por la voz espesa del sereno, 

anunciando la hora, y que quitaba miedos (a mí me aliviaba el miedo la voz 

del sereno); y recuerdo sentirlo golpear la ventana de la sala, donde dormían 

mis padres: "Pedro, levántate, que la fulana ha roto aguas". Yo, entonces, 

ignoraba lo que era romper aguas, y me daba un poco de vergüenza 

preguntarle a mi madre qué era eso de romper aguas; y mi padre se 

levantaba, se ponía la pelliza, los guantes y cogía la cartera, y taconeando 

con el bastón, se ponía al habla con el sereno, que le acompañaba hasta el 

casa de la parturienta, y, a la vez, sentía como sus pisadas se perdían 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
263 

lentamente destripando la nieve blanda, a medida que el miedo, incluso un 

miedo más grande, volvía a aposentarse en mis entrañas, que yo intentaba 

disimular apatuscándome más y más entre las mantas, hasta llegar a 

transformarme en un ovillo. 

Y, entre las distracciones más apasionantes de los muchachos de mi pueblo 

y del pueblo levantino, se hallaba lo del apareamiento de los perros. Se trata 

de una escena curiosa, llena de malicia y de picardía infantil. En mi pueblo, 

decíamos que la pareja está cachipegá; en este caso, el jolgorio, el 

desenfreno y el vocerío atronador sonaban hasta atemorizar a la pareja, que 

no sabía cómo deshacer el "nudo": ella intentaba huir en su sentido y el 

macho en el suyo; y, en aquel tira y afloja, se arrastraban entre el acoso de 

los desaprensivos mocazos, hasta que, al fin, el celo se desinflaba y cada 

uno se perdía, como el rayo, con la vergüenza al hombro por la senda de la 

libertad, si es que los perros tuvieron, alguna vez, vergüenza de copular en 

público. Pero el colmo de la travesura infantil no acababa aquí, la broma se 

cebaba con más descaro e inquina contra el dócil, manso y fiel amigo del 

hombre. El juego consistía en sujetar al pobre animal y, ante su indefensión 

resignada, se le ataba una lata al rabo y se le soltaba de inmediato; el perro, 

en su huida desenfrenada, era azuzado por el ruido infernal del artilugio que 

le aguijoneaba las patas y pedía asilo y protección en casa del dueño, en 

cuyo portal entraba jadeante y despavorido, alarmando al ama de casa, que 

estaba friendo un cocho de costilla para comer; y el amo, entre mil 

improperios, liberaba, cariñosamente, al pobre canino de la fechoría que le 

acechaba, al tiempo que le consolaba con arrumacos y carantoñas de 

tamaña vejación. Y estas artimañas también se producían en el pueblo de 

Levante, quizá con menos ensañamiento, pero con la misma insolencia y 

aspaviento. Y aún quedan mil cosas e imágenes dormidas en la sala oscura, 

esperando su oportunidad de salir a la luz del recuerdo 
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Hablé con los niños en sueños 

 

 

Aunque estoy jubilado, el sueño profundo me saca la vena profesional y me 

introduce, de cuando en cuando, en la escuela, y me rodea de niños. Los 

niños de mi escuela figurada no se sientan en pupitres, les gusta más 

sentarse en el suelo y rodearme, y a mí me gusta que se acerquen a mí. 

Dicen que a Jesús también le gustaba que se le acercaran los niños, aunque 

los padres no lo quisiesen, porque dicen que son muy preguntones y se 

vuelven atestosos. 

No estoy de acuerdo con los padres, los niños son niños, lo ignoran casi todo 

y florece, en ellos, el afán de saber, de conocer y de descubrir el significado y 

utilidad de las cosas, que nos rodean y nos envuelven; también buscan una 

explicación a las conductas humanas, porque muchas les confunden y les 

inquietan y les duelen. Los niños no son sordos ni están distraídos cuando 

juegan, están con el ojo y el oído avizor pendientes de lo que sucede en su 

entorno. 

Y, en esa clase de ensueño, que fue tan viva como la realidad, los niños me 

contaron mil peripecias y ocurrencias, que son el alma y la esencia del niño 
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en su inocencia. Me hablaron de sus juegos, de lo que habían visto en sus 

wasaps, de lo que cuenta la tele y la radio y de lo que comentan sus padres y 

los amigos de sus padres. He comprobado que los periódicos no son del 

agrado de los niños, ni los miran; de aquí, la preocupación por el futuro de los 

periódicos de papel. Si soy sincero, a mí, los periódicos tampoco me hacen 

mucha gracia, porque lo poco o mucho que cuentan, hay que cogerlo con 

pinzas, para no manchar la conciencia. 

Y, en estas estábamos, cuando los chavales me sacan a colación el lío de la 

justicia. Los niños, a mí, no me meten en un charco, porque comparto, al cien 

por ciento, sus inquietudes y la desorientación que les acosa por todos los 

medios. Yo tampoco entiendo lo que está pasando. Están pasando muchas 

cosas, que rechinan,  profundamente, los principios, la ética y la moral. Y los 

niños también saben distinguir, en su inocencia, lo que es bueno y lo que es 

malo; y comprenden lo del premio y lo del castigo, por lo bien hecho y por lo 

mal hecho. 

A uno de ellos, que tenía prendida la mirada en su pensamiento, le pregunté: 

“¿Qué es, para ti, la justicia?   

No lo dudó: “Tratar a todos por igual”. 

La respuesta animó el diálogo, y surgieron las comparaciones, y salió lo de la 

vara de medir, lo de la cárcel para los que no tienen donde caerse muertos; 

y, de como los hacendados, señores de fortuna y poder, gozan de la bula de 

la libertad y de los privilegios de clase. Y tuve que cortar, porque lo que se 

comentó allí, me dolió tanto, que me desperté. 

No, los niños no son tontos, quizás sean menos manipulables que los 

mayores, que permitimos, sin rechistar, estos atropellos a la justicia.      
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Añoranza 

 

 

Si me dejas, me voy a convertir, de nuevo, en niña y en adolescente; y si 

quieres, me acompañas para jugar juntas, para ir juntas a la escuela, para ir 

juntas a misa, para hacernos juntas medias mozas, y después mozas. 

Suelta la imaginación; hoy, es domingo. Tu madre y mi madre se han 

levantado temprano, han encendido la lumbre y han arrimado el perol grande 

de cobre; hierve el agua. ¡Vamos, niña, levántate! Junto a la silla baja de 

espadaña: el barreño de cinc, una corteza de jabón casero y el estropajo de 

soga; aún me duelen los refregones a los zancajos, mitigados por el rezo del 

bendito. 

Me acicalo de domingo, mientras mi madre, me pasa unas ascuas por los 

zapatos "Gorila", pero, cuando llego a misa de niños, ya habían perdido el 

calor; la iglesia estaba abarrotada de niños y niñas: los de las monjas, a la 

izquierda; y los de las escuelas de arriba, a la derecha; cada clase, con su 
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maestro; y, siempre, había picadilla entre los muchachos y muchachas de las 

monjas y los otros, pero, ya fuera,todos éramos amigos. 

Después de misa, me subía a desayunar, pues, antes, no se podía tomar 

nada, porque había que comulgar; los desayunos del domingo también se 

revestían un poco de fiesta: pan frito con azúcar, mojado en café con leche; 

mi madre lo freía con grasa de tocino, ¡Qué bueno estaba! El domingo Gordo, 

el de Ramos o el de Sacramento se caía, casi siempre, un chocolatito con 

pan reciente o algún churrito, que se le había antojado preparar a alguna 

vecina., y se compartía. Podemos catalogarlo, como una excepción, por lo de 

la regla más austera. 

Cuando llegaba la Purísima era costumbre estrenar abrigo: quien tenía 

posibles; en otros casos, se estrenaba, sí, el abrigo de una hermana mayor o 

de una prima, al que se daba la vuelta, para estar lucido, y aparentar de 

nuevo; pero estas cosas se veían naturales, porque los tiempos son los 

tiempos, y las situaciones trazan su propio camino. Hoy, los chicos y las 

chicas llevan harapos de moda, agujereados en las culeras o en las 

delanteras, y van tan guapos: el mundo al revés; peroes el mismo mundo. 

No podemos ver las cosas con los ojos de hoy, hablamos de otra época, en 

que se nos hacía la boca agua, cuando, en Pascua, nuestra madre cocía las 

castañas para postre, que endulzaba con aquella barra de turrón duro de 

almendra y del blando también almendrado en polvo, y los capones, que 

entretenían y alargaban aquellas tertulias de comidas y cenas, que 

deseábamos interminables por ser tan especiales y extraordinarias; y no nos 

olvidemos de los Reyes, ¿No añoras aquellas anguilas de mazapán, que 

venían en unas cajitas pequeñas? No las he vuelto a ver. Hoy, se hacen más 

grandes, pero sé que coincidirás conmigo, en que no saben igual. No se 

me olvidaba de poner los zapatos a la ventana: tenía un ojo tapado con la 

almohada y con el otro seguía la sombra del rey mago, que me ponía un 
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costurero o unos guantes o cien pesetas, que me pedía mi madre para 

guardarlas para el año que viene; y, ya un poco mayor, me dejaban ropa para 

empezar a presumir y llamar la atención de algún mozuelo; recuerdo que, a 

un vecino, le echaron una bicicleta, y aquella bici parecía que nos la habían 

echado a todos. 

El tiempo de Cuaresma era de abstinencia para todo, pero tenía su aquel: me 

gustaban los misereres de los viernes; menos, los sermones y catequesis de 

los domingos; el miedo me despertaba por las noches; en cambio, eran una 

disculpa buena para correr el pueblo y pegar en alguna puerta. Trastadas de 

niños. Me líe y me he dejado para atrás las matanzas. Para mí, la matanza 

era la fiesta familiar por excelencia, porque nos reunía a toda la familia: tíos, 

primos, no como la Nochebuena que se reducía solo a padres e hijos. Yo 

creo que se mataba no solo para abastecer la despensa para todo el año, 

sino también por el disfrute en familia durante dos días al año; se trabajaba 

mucho y se pasaba frío, pero se compensaba todo con la alegría entrañable 

de sentirse arropado por el cariño y la cercanía. Como la edad que tenía no 

era de lavar tripas, gozaba con el juego de la vejilla con mis hermanos y 

primos; y más, degustando aquellas galletas de vainilla: primero, me comía la 

oblea y dejaba para el final el relleno: lo daba de sí, con el deseo de que no 

se acabase. 

No lo vi nunca, porque ya estaba en la cama, pero me resuena en los oídos. 

Mis hermanos, como todos los jóvenes, tenían la costumbre de salir de 

ronda; entonces, los jóvenes se acostaban tarde; ahora, dicen que los 

jóvenes madrugan demasiado. El caso es que, cuando llegaba uno, mi padre, 

desde la cama, le preguntaba:  

-¿Qué hora es?  

Respuesta: "Las dos"; llegaba el otro, y hacía lo mismo; y el otro respondía lo 
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mismo: "Las dos". Espetaba mi padre:"¡Cojona, es la primera vez que un reloj 

anda pa tras"! 

Ya mocita me hacía mucha ilusión, aparte de que era un pretexto para salir 

de casa, coger la cantarilla e ir al pozo a llenarla de agua, como hacía tan 

poco, teníamos permiso materno para hacer varios viajes para llenar el 

cántaro o la tinaja; a veces, la traía media llena. Mi madre, ¿pero no acabas 

ya? Lo mío era parar poco en casa: era mi juego, mi entretenimiento y el de 

mis amigas. No tenía dinero para gastarlo en chucherías, yo solo tenía 

tiempo, y lo gastaba hasta el último céntimo. 

Me he dejado mil añoranzas en el tintero, pero es que manda el espacio. Y 

aprovecho estos renglones para evocar el recuerdo de mis padres, familiares 

y amigas de los que tanto aprendí y disfruté. 
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El niño que no sabía jugar 

 

 

 

No sabía jugar, porque se había criado entre algodones. Desayunaba todos 

los días un tazón de soledad y sus juegos se reducían a teclear un aparato 

de mil filigranas, que sólo entendía él. En una palabra, se había 

acostumbrado de chico a hacer lo que le daba la gana, y esta actitud era 

aplaudida, como buena y sana, por sus padres, por sus tíos, por los amigos 

de sus padres y por todos los individuos que libaban a su alrededor. El 
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muchacho vivía como en una burbuja, le daba miedo todo, desconfiaba de 

todo, y se encogía cuando se acercaba otro niño a invitarle a jugar. 

Ya crecido, se vio en la necesidad perentoria de construir un puzle con otros 

compañeros. Y, como no estaba acostumbrado a compartir ni sabía de 

solidaridad ni de compañerismo, porque no lo había practicado nunca, a 

pesar de haber tenido ocasión, se negaba a tirar el dado de la suerte, porque 

él se consideraba la suerte misma: no respetaba la vez de los otros: 

implantaba su ley y, a los demás, no les permitía ni rechistar. Los otros 

muchachos protestaban, y él se cogía unas rabietas de muy señor mío: se 

tiraba por el suelo, gritaba, pataleaba, les llamaba mil perrerías, y, 

refunfuñando, se lo fue a contar al tronco del árbol de sus secretos.  

 

No comía y las pesadillas no lo dejaban vivir ni dormir. Los padres, 

alarmados, se pusieron en contacto con un preceptor muy sonado. Este 

examinó al chico, auscultó su alma y aconsejó a los padres que le venía bien 

retirarlo una temporada a una casa rural, rodeada de pájaros y de naturaleza, 

y someterlo a unas jornadas de reflexión: había que concienciarlo sobre la 

doctrina de las obras de misericordia: “visitar y cuidar a los enfermos, dar de 

comer al hambriento, dar posada al peregrino, vestir al desnudo, perdonar las 

injurias, consolar al triste…” 

Así se hizo y, con los consejos del maestro, fue entrando en razón, y salió, no 

sé si dominando la esencia de la doctrina misericordiosa, pero, al menos, sí 

un poco tocado; y le espetó al padre: “Ahora, sí quiero jugar”. En principio, 

exigió que al palé, porque era su juego preferido (las pelas del mercado), 

pero, al observar las miradas disconformes de sus contrincantes (no amigos), 

accedió a regañadientes.  

- Bien, procedamos a construir el puzle.  
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Y ahí están enfrascados en colocar las piezas del enredo. Les pueden faltar 

algunas piezas, pero, entre el revoltijo, esperemos las encuentren, a Dios 

gracias. 

Se trata de una alegoría de plena actualidad, que nos mantiene a todos 

expectantes sobre el talante y el talento de nuestros políticos. ¿Pensarán, por 

una vez en la historia, en el pueblo llano y honesto, o se deslomarán, como 

siempre, en defender su puesto de trabajo, su ambición y poder, 

manipulando, con sus encantos viperinos, a este pueblo masoquista y 

vilipendiado? 
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El niño que tenía un solo botón 

 

Las camisas tienen tantos botones como ojales, pero a mi camisa, le sobra 

un ojal, porque he perdido un botón. He mirado por todos los sitios, hasta en 

un pajar, y no lo he visto brillar ¿dónde se habrá metido el condenado 

de botón? Para que la camisa guarde la armonía, y no se ahueque cuando 

me agache, decidí abotonar uno en dos ojales, pero refunfuñó el otro, e 

incluso, tuve miedo de que lo agarrase del cuello y lo atragantase de celos, y 

me vi obligado, por si moscas, a desengancharlo; pude comprar uno igual o 

arrancar uno viejo de una camisa más que usá, pero no es igual, parecería 

que mi camisa tuviese una pequeña mancha, y que desentonaría en mi 

sonada pulcritud y elegancia... Además, no estaría bien visto mi despilfarro 

en estos tiempos, en que hay que recortar todo, hasta el uso de un botón 

para cada ojal. Igual pasaba cuando Juanito era chico, llevaba por lo mismo, 

por la necesidad, un tirante cruzado en el pantalón, que abrochaba en un 
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solo botón, porque su pantalón solo tenía un tirante y un solo botón. Juanito, 

además, usaba un pantalón con una raja grande en la culera, esto le 

facilitaba la cosa cuando tenía necesidad de aliviarse, y más decencia aún, 

porque las cascarrias no encontrarían pelo donde posarse. Juanito iba a la 

escuela luciendo su tirante negro, que su madre le había cortado del forro 

carcomido de una chaqueta de su padre, pero lo mostraba en contraste con 

aquella camisa, sin cuello, de rayas azules desvaídas de tanta colada.  

No portaba nada cuando iba a la escuela: ni cartilla ni pizarra ni un cuaderno 

pequeño de una sola raya ni lapicero; él no sabía lo que eran estas cosas, 

quizás se lo hubiera visto a sus hermanos más grandes, (entonces no se 

decía mayores). Y ya, en la escuela, se sentaba en el banco con otros niños, 

también con un solo tirante, aunque había algunos con dos; se cruzaba de 

brazos sobre la mesa y esperaba, mirando perplejo la figura enjuta del 

maestro, que hablaba y no entendía lo que decía; por fin, uno de los grandes 

se acercó, lo hizo levantar con los otros compañeros, y lo llevó ante un 

cartelón gordo, revestido de color pardo, que tenía unos garabatos, que 

decían letras, y que, luego, consiguió leer abecedario. Con el puntero y a voz 

en grito, se fue haciendo con las vocales y la primera m, que, después, 

pintaba, con otros, en el encerado de cemento, teñido de negro, y así 

aprendió a escribir el nombre de su mama, que él solo sabía de palabra; y 

seguía el grande enseñándoles a contar en aquel ábaco de diez tiras de 

alambre, con diez bolas en cada una, formando una decena, y las diez, una 

centena, y también escribían los números en el encerado; y seguía con la 

doctrina: con Adán y Eva, con Caín y Abel; con las oraciones; Juanito no se 

hizo con el credo y los artículos de la fe, hasta que no hizo la primera 

comunión. Juanito no supo del maestro hasta que no pasó de sección. 

¡Pobre maestro!, tenía que atender a ochenta niños él solo, con la ayuda de 

los grandes; y le costaba un mes, pasando lista, conocer el nombre de los 
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muchachos; hasta entonces, los llamaba con el nombre de su padre o 

señalando con el puntero del dedo el nombre común “Tú”. 

Un día se dio cuenta de que su madre le había cosido la raja de la culera del 

pantalón, puesto que se iba haciendo más grande; y ese mismo día, también 

se percató de que había niños que vestían pantalones sujetos con un solo 

tirante. Mientras otros, los enganchaban con dos; se fue para casa y se lo 

comentó a su madre; al mismo tiempo, advirtió que esos niños no iban al 

comedor de auxilio social de la calle Sevilla; buscaba una explicación 

mirándoles la cara, el color de los pelos, el color de la sangre cuando se 

hacían una herida, el color de la piel, el tamaño de las piernas, de los brazos; 

Juanito, incluso, los ganaba jugando a la pelota y al tangue, y aún era más 

avispado que ellos; no encontró más diferencia que los dos tirantes de los 

pantalones y en que no iban al comedor ni a mendigar por las casas un 

rebojo, que su madre, por la noche, ablandaba con agua, un puño de sal y 

media cucharada de pimiento y, de segundo, una cucharada de zuche con 

migajas de un pan duro. Y, de pronto, notó y comprendió que la vida era muy 

extraña, y le afianzó más, en su idea, la presencia de aquellas viejecitas, 

escondidas en aquellos pañuelos negros, descoloridos, que, a su vez, 

tocaban a las puertas como él, y acudían a la puerta de la iglesia en los cabo 

de año, en las vísperas de las tres Pascuas y a la llamada generosa de san 

Antonio, a recoger la torta de dos libras.Y, con los años, Juanito fue 

desabotonando del ojal el tirante negro, que cruzaba hasta el botón derecho; 

se lo recordaba a su madre: “Madre, cósemelo al lado derecho, porque, si no, 

no me dejan entrar en el comedor”. Y con el cambio de moldura, fue 

aprendiendo a trabajar, a escardar, a abrir canteros en el huerto, a segar...; el 

día en que su padre le ajustó de trillique, llegó a casa eufórico; “madre, ya 

soy como padre, porque la señora María me ha puesto un huevo entero para 

almorzar. Se sintió un hombre de verdad, con su bigotillo de pelusilla. 
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Me arrimé al calor del frío 

 

Todos tenemos un libro grabado en nuestra memoria con muchas páginas, 

que no se agotan hasta que no aparece esa página, aviso, que llamamos la 

hoja roja. Este libro es en el que escribimos todas las cosas que nos pasan 

en esta vida, desde que tenemos uso de razón hasta un instante antes de la 

muerte; (algunos lo alargan unos minutos más de la muerte: ese momento en 

que se apagan todas las luces, y se enciende una vela. 

Cuando nosotros éramos niños, el uso de razón lo daba la primera comunión, 

que se solía tomar a los siete años. Parece ser que, antes, los niños éramos 

menos despiertos que ahora, pues, ahora, hasta un bebé tiene uso de razón: 

nace ya hecho un "lepe". 

Fíjate tú, esta mañana, he abierto mi libro por cualquier capítulo y ha 

coincidido con los aconteceres que yo viví en la escuela. Nosotros no tuvimos 

colegio, tuvimos escuela, donde íbamos, de todas las edades, desde primero 

de primaria, hasta los catorce años, y teníamos un solo maestro, que se 

llamaba don Jesús. Toda la vida escolar estuve con él. Tardaba un cuarto de 

hora en pasar lista, porque éramos sesenta: un revoltijo de edades. No 

llegábamos nunca a aprender más de las cuatro reglas, salvo, aquel grupo de 
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destacados que llegaba hasta la regla de tres y de compañía. Nosotros no 

teníamos libros como vosotros ni cartera ni iban nuestras padres o abuelos 

con nosotros en la ida y vuelta al y del colegio; sólo teníamos una cartilla 

para aprender a leer; una pizarra y un pizarrín, para escribir y hacer cuentas. 

Nosotros hacíamos cuentas, no como vosotros, que hacéis actividades y 

ejercicios. Nosotros no sabíamos que existieran esas palabrejas de 

actividades y ejercicios; eso sí, .siempre íbamos jugando a la escuela: 

nosotros jugábamos mucho, y a todas las cosas; cada temporada tenía sus 

juegos; nosotros no teníamos consolas y esos artilugios, con que jugáis 

vosotros. Nosotros nos inventábamos todo, así nunca nos aburríamos. No 

teníamos tiempo, ni teníamos tele ni ordenador, y éramos felices, tan felices 

como puedas ser tú. 

En un apartado del capítulo de la escuela, tengo escrito algo sobre la estufa: 

el único medio que teníamos para calentarnos una miaja en aquellos 

inviernos fríos, de nieves y de grandes heladas. 

Te cuento. 

Me levanté aquel día muy temprano. Los chapiteles gordos y puntiagudos 

colgaban de los aleros del tejado. Una bandada de pájaros picoteaba la paja 

que el tío Ángel había desparramado por la calle sobre la nieve, para evitar 

que nos rompiéramos las narices los muchachos y mayores en nuestros 

vaivenes.. 

Aquella noche había helado mucho. La voz del sereno sonaba limpia y 

tintineante en el hueco inmenso de un firmamento estrellado. Te daba la 

impresión de que el mundo fuese una damajuana de cristal transparente. 

Aquel día no hubo escuela. Nuestras madres nos decían: "Quietecitos en la 

cama, que ha nevado y hace mucho frío" Nosotros, al oír la palabra fatídica 

de frío, nos arrebujábamos más en la manta y rebuscábamos el escaso 

rescoldo, que aún se escondía entre las sábanas. 
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El problema del frío, en serie, era cuando íbamos a la escuela; allí no había 

calefacción ni las comodidades que hay  hoy. No teníamos ni pañuelo para 

limpiarnos los mocos. No os quiero contar donde se quedaban los mocos, 

porque no teníamos pañuelo. La mayoría entrábamos en la escuela, 

calentándonos las manos con el aliento; aprovechábamos todo atisbo de 

calor que emanaba de nuestro cuerpo: nos bajábamos las mangas de la 

chaqueta; nos metíamos las manos debajo de los sobacos; nos las 

frotábamos hasta que se enfadaba la sangre de tanto incordio…; teníamos 

los pies como carámbanos, porque no podíamos alcanzarlos con el aliento. 

¡Cuánto frío! Frío, en casa; mucho frío, en la calle; mucho frío, en la escuela y 

mayor frío, en la iglesia. 

Para amortiguar el frío, algunos niños, no muchos, llevábamos una estufa a 

la escuela (estufas de juguete). Había estufas que eran latas de sardinas de 

kilo, taladradas con pequeños agujeritos; las madres, antes de salir de casa 

para ir a la escuela, las llenaban con el rescoldo de paja de burrajos: era 

como un engaño, un pequeño consuelo, pues, cuando llegabas a clase, no 

quedaba ni una brizna de calor. Era inútil que llevases la cuchara para 

escarbar, sino había nada que escarbar; en cambio, existían las estufas de 

verdad, con caja de metal, tapadera agujereada y con listones de madera, 

encima, para asentar los pies. Estas estufas sí que daban calor: un privilegio 

del hijo de gente pudiente: se alimentaba con ascuas de palos de encina y; 

para que durase más, las madres solían cubrirlas con ceniza de garrobaza 

bien prendida (garrobaza era la paja de las algarrobas, que daba mucho calor 

y tardaba tiempo en consumirse). A veces, se dejaba poner sobre la tapadera 

un cacho de pie al compañero de al lado, pero sólo un cacho, que, apenas, 

servía de alivio; pero, había algo de solidaridad, y ese algo se saboreaba 

mucho en aquellos tiempos, en que yo fui muchacho; tan muchacho como tú, 

pero, con muchas menos cosas 
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Nuestros juegos eran de balde 

 

No te extrañe: nosotros jugábamos de balde, porque la calle, las plazas y 

cantones, el juego de pelota, las eras, detrás de la iglesia, el porquero y 

demás sitios eran de todos y para todos. Eran, como se dice hoy, lugares 

públicos.  Los niños andábamos y corríamos por ellos, como Pedro por su 

casa; lo mismo ocurría con los carros y las caballerías; con las ovejas, las 

cabras comuneras…, hasta las gallinas picoteaban, en la calle, las boñigas y 

cagajones en busca del cacho alimento, que enriquecía de albúminas el 

huevo. Lo compartíamos, porque así lo había dictado y enseñado la madre 

naturaleza: la gran comunidad de bienes. 

Los muchachos nos lo pasábamos pipa en estos sitios; practicábamos 

cientos de juegos: el palmo, los cuadrines, el tangue, el mahón, las canicas, 

el peón, la pelota, el jinque, la chirumba, el jeme, el brinquillo, el balón… 

Nosotros jugábamos al balón, aún no había llegado a nuestra habla la 

palabreja fútbol: en aquellos tiempos estaban prohibidos los neologismos. Y 

volvíamos a casa con los pantalones y rodillas embadurnados  de polvo o de 

barro, y nos limpiábamos con la rodilla, porque no se conocía la ducha ni el 
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agua corriente. Nosotros nunca pagamos un céntimo por jugar, además, 

porque no lo teníamos. Sólo sisaba a mi madre, de vez en cuando, una 

peseta para ir al cine de Ruperto. Era lo único, que costaba, el cine, el palo 

dulce y el regaliz: todo lo demás era de balde. Nosotros no conocíamos la 

palabra gratis, sólo “de balde”. 

Y fuimos creciendo y el Ayuntamiento, con la prestación personal de todos 

los jóvenes, construyó la cancha polideportiva. Con este invento, los 

muchachos dejamos aquellos juegos viejos, y aprendimos a jugar al 

baloncesto, al balonmano, al tenis… y aprendimos atletismo y competimos en 

la comarca, en la provincia y en Salamanca…, y, toda actividad deportiva 

seguía siendo “de balde”. 

De pronto, cambiaron las cosas: las calles, las plazas, las pistas, los campos 

de fútbol, los pabellones y demás instalaciones se privatizaron, o sea, 

dejaron de ser públicos: y, de un plumazo, se eliminó, del lengua popular, la 

voz “de balde”. Ahora, si quieres practicar cualquier deporte, tanto infantil 

como juvenil y absoluto, tienes que llevar el monedero, si no, no juegas. 

Siempre he considerado el deporte como una faceta básica en la educación 

de la persona; aparte de su influencia en el desarrollo físico del individuo, 

ejercita una serie de virtudes que tienen relación con el compañerismo, la 

convivencia, el esfuerzo, la capacidad de sacrificio y de superación y con el 

respeto al adversario ante el triunfo y el fracaso. Y todas estas cosas no 

caben en el programa de “los de la foto”, como ha sucedido con la música, la 

ética y la lógica, eliminadas de un plumazo.  

En consonancia con estas últimas materias, saco a colación a la santa 

Andariega:  

“Si no procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas siempre, os quedaréis 

enanas”. 
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Al calor de la lumbre 

 

Cuando era chico, me iba a acostar a casa de mi abuela, porque, en mi casa, 

éramos muchos hermanos. Y, antes de irme a la cama, mis abuelos me 

contaban mil historias, mientras mi abuela escarbaba en la ceniza de la 

lumbre en busca del consuelo de algún rescoldo. Mis abuelos ya habían 

rezado el rosario; no solían esperarme para no aburrirme con las letanías y el 

“ora pro nobis”. Yo llegaba jadeante, porque pasar por el encañao me daba 

mucho miedo: se comentaba en el pueblo, que, en su oscuridad, se 

guarecían los fantasmas. Me sentaba en el tajo y escuchaba. A mi abuelo, le 

gustaba tararear aquella canción que hablaba del desastre de Cuba. Me la 

cantaba también, cuando íbamos al huerto de la Huelga. 

“España ya no eres tú, 

lo que, en otros tiempos, eras, 

perdiste la Habana entrena, 
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Buenos aires y el Perú, 

la República del Sur, 

que tú también la mandabas, 

y, ahora, has venido a perder 

lo poco que te quedaba. 

Después, le tocaba el turno a mi abuela. Aquella noche, comentó, a mi 

abuelo, que había comprado un octavo de carne de res en casa de su 

hermana Ramona. Yo no sabía lo que era un octavo ni una libra ni una 

onza… Nosotros, en la escuela, ya nos guiábamos por el sistema métrico 

decimal, que ya se había implantado, en España, el 19 de julio de 1849, 

como nos repetía don Jesús, el maestro. Y mi abuela, en su lenguaje viejo, 

repetía, con frecuencia: “y de eso ni una pizca”, “echa una miaja”, “eso no 

pesa ni un comino”, “dame un cacho, una rodaja”, y, cuando pesaba con la 

romana, me hablaba de media libra y tres onzas, y del octavo (la octava parte 

de un kilo (125 gramos). 

Yo guardaba estas cosas en mi faltriquera mental, y ya, de mayor, el 

recuerdo de mi abuela me despertó la curiosidad por la acepción de estos 

vocablos, que nombraban estas distintas menudencias; y llegué a relacionar 

pizca con pellizco, un cachito muy pequeño, muy pequeño, que duele mucho, 

y tanto más, cuanto menos apañas con las uñas del dedo pulgar e índice; 

una miaja, que viene de migaja y de miga; y el cacho y la rodaja, los 

precedentes de trozo. Trozo era de uso para las personas pudientes: el trozo 

de chorizo. Entre los pobres, siempre se habló de cacho. Y, cuando estas 

medidas diminutas estaban de moda en el habla, no se había inventado el 

colesterol, ni la artrosis, ni la obesidad, ni los gimnasios ni los paseos 

mañaneros…Ni se conocían los chequeos médicos. La gente se moría 

porque se tenía que morir, no por algo. 
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Yo tengo nietas, pero no tengo lumbre ni badila ni tajo; ni mis nietas saben 

nada de estas naderías, que fueron el alma de mi infancia, que se pierde en 

los recovecos del tiempo. Yo no puedo contarles nada de mi niñez, porque, 

para ellas, son chorradas; en cambio, son ellas quienes me traen a colación 

el trajín de sus experiencias y juegos tecnificados, que yo tampoco entiendo, 

y que, para mí, serían también simplezas, si no fueran cosas de mis nietas: la 

debilidad de mi vejez. 

  



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
284 

Tres palabrejas viejas y 

arrinconás desvelan la realidad 

 

 

 

Hace unos días me topé con tres palabrejas, que permanecían escondidas 

entre miles de legajos, y que el tiempo había enterrado por falta de actualidad 

y de uso. Estaban ateridas, cubiertas de polvo y de soledad. Estaban en el 

umbral de la muerte, sin más. ¿Qué hacemos nosotras aquí tragando polvo, 

oscuridad y silencio? Y llegué yo, las vi cuitadas, sin oficio ni beneficio. Les di 

agua. Les pasé la bayeta por encima. Las restregué con la bocamanga de mi 

jersey y les di brillo. Para ser más justo y veraz, fueron las circunstancias las 

que las han sacado a la luz y colocado en la línea de salida. Me refiero a 

“ostiatin”, jopo y concionar; de la última, tenía una pequeña idea, creo que 

algún autor me la había presentado en alguno de nuestros encuentros. 
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De “ostiatin” te adelanto que no la busques en un diccionario 

castellano, porque no la vas a encontrar: se trata de un adverbio latino que 

significa de “puerta en puerta”, y, en la antigüedad, con este vocablo, se 

designaba a los mendigos, que iban de puerta en puerta pidiendo una 

limosna y a los pobres del pan de san Antonio. Hoy, apenas se ven, por 

nuestros pueblos, pobres de solemnidad realizando esta acción; en cambio, 

sí los encontramos ocupando puntos estratégicos en la calle o en las puertas 

de las iglesias, asistiendo a los comedores sociales o conduciendo su carrito 

en sentido de los bancos de alimentos. Y cada día son más y no se ha 

llegado al punto de inflexión. Según la estadística de Cáritas, superan los tres 

millones, y, para más “inri”, 1,8 millones de hogares con todos sus miembros 

en paro. Aumentan cada día las bolsas de pobreza y del hambre, mientras 

unos pocos se enriquecen sin freno. Y a esto se llama “ir por buen camino”. 

El camino no existe, se hace al andar, y aquí no se anda.  

Pero a este colectivo social, se semeja otro tipo de “ostiatin”, me refiero a los 

seis millones de parados, que se pasan el día suplicando, de puerta en 

puerta, un puesto de trabajo. Los mismos que se van hastiando de pasar frío 

y consumir paciencias en las colas del paro; los que malviven al amparo de 

sus padres y de la caridad; los que son expulsados por la crisis en busca de 

otros aires, que les libere de esta asfixia. Y hay señores, que, a estas 

personas de la desesperanza, les hablan de optimismo, de esperanza, de 

salida de esta: los mismos que nunca cayeron en esta. 

Estaba yo en estos pensamientos, cuando se me acercó un conocido 

desesperado. Me espeta que está cansado de mandar currículos, de hacer 

entrevistas y de dar patatas por la ciudad, y que lo único, que ha conseguido, 

ha sido un contrato de trabajo algunos fines de semana en un bar. Le insinúe: 

“Hazte político, ¿tú has visto a un político parado? 

- ¿Qué piden para ser político? 
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- Nada. Solo el carné de identidad. Además, te van a exigir un 

bastante de cara, que seas fiel (muy fiel), leal (muy leal), y, sobre 

todo, sumiso, aplaudir el aplauso y vitorear al jefe Si explotas estos 

requisitos, te puedes convertir en un profesional de la política, con 

contrato renovable cada cuatro años, buen suelto, influencia y 

poder. 

- No me lo pienso. 

  

Jopo, cola cori mucho pelo. No tenía ni idea de este vocablo, 

probablemente, te suceda a ti lo mismo. Jopo se dice a la cola del zorro. El 

zorro la desarrolla y la utiliza corno artimaña. Se jala la gallina y, para que el 

perseguidor no siga sus huellas, las va borrando con su jopo, con su cola: así 

lo despista. Esto tiene moraleja, como todos los cuentos, pero no se trata de 

un cuento. Unos de los rasgos típicos del zorro incluyen un hocico fino y una 

cola espesa. Es un animal solitario, sobre todo cuando caza: no quiere 

testigos. A veces, usa la afabilidad hacia las personas, pero se trata de una 

artimaña para disimular su astucia. Se ve que, con el tiempo, el zorro se va 

personalizando. No sé si es el zorro el que va tomando hábitos humanos, o 

es el hombre quien va interiorizando las inclinaciones del cánido; el caso es 

que el hombre emplea la misma táctica, pero con un jopo más sofisticado, 

más técnico, más ocultador. 

    

Concionar, procede de un verbo italiano “contionari”, hacer un discurso 

pleno de retórica, arengar, charlatanear. Hurgando en las distintas 

acepciones del verbo, nos quedamos con esta: “engañar a alguien 

aprovechándose de su ingenuidad” o aquella otra: “hablar mucho y sobre 

cosas intrascendentes”.  
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El lenguaje es el vehículo del pensamiento y de la verdad. Siempre se 

identificó al hombre con el lenguaje: la expresión de sí mismo; en cambio, no 

sé lo que está pasando, pero, últimamente, al lenguaje lo están convirtiendo 

en el instrumento de la manipulación, en una consola con la que se 

entretiene, distrae y confunde a la ciudadanía. Ya el pan no es pan, ni el vino 

es vino; ya el paro no es paro, se dice desempleo; ya la huelga no es huelga, 

se nombra interrupción de actividades; ya el repago (volver a pagar) se 

suaviza con copago; ya la crisis no es crisis, sino desaceleración, recesión, 

reajuste, coyuntura negativa. Y la subida de impuestos se la atenúa con 

“recargo temporal de solidaridad” o “gravamen de la solidaridad” ¿Tenéis 

idea de lo que es “indemnización en diferido”? ¿Aquella otra que dice que la 

emigración de nuestros  jóvenes es un “disfrute de movilidad exterior”? 

Esto lo hacemos, dicen los políticos de mando en plaza, porque no hay por 

qué alarmar, ni provocar y, sobre todo, por defender nuestros privilegios. 

¡Daos cuenta, ciudadanos, de que están en juego nuestros garbanzos, los de 

nuestros familiares, los de nuestros amigos, los de los amigos de nuestros 

amigos,  los de los subalternos, los de los acólitos, los de los monaguillos, los 

de los pegadores de carteles…!  

Ante todo este galimatías, nos piden que vivamos con los ojos cerrados y que  

les riamos sus gracias y veleidades. 
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Toda una vida 

Juan, según me cuenta, había nacido en la calle del Piojo; la llamaban así, 

porque a ella se abría el ejido del pueblo, un cercado donde pastaban los 

animales y se daban las pulgas y los piojos; con el tiempo, en el solar, se 

construyeron pajares y casas, y pasó a llamarse calle Mediodía. Juan nació 

en la calle Mediodía, pero su madre seguía nombrándola calle del piojo. 

Su padre era un obrero de pico y pala; su madre tenía la profesión de sus 

labores, y sus hermanos mayores eran Jesús, Antonia y Pedro. Pedro tenía 

fama de jugar muy bien al tangue y era un "ave" a las canicas. Juan vivía al 

amparo de los hermanos, y, por ser el más pequeño, remataba los 

pantalones, los jerséis y las chaquetas de sus hermanos mayores; la primera 

vez, que estrenó un traje nuevo fue cuando tomó la primera comunión, 

porque, en este caso, había dado un estirón, y el de sus hermanos le 

quedaba demasiado pequeño y angosto. 

Juan amanecía como arrecío, y así seguía todo el día: casi no tenía amigos y 

le daba miedo de todo. Se asustaba de los perros; los gatos le producían 

escalofríos cuando se relamían el labio de arriba y, no digamos de los 

ratones: se subía a la silla más alta, cuando alguno asomaba la cabeza por la 

hura, que habían abierto, sigilosamente, en el rincón de la sala (hoy 

dormitorio); incluso, se negó a acostarse en la cama por miedo de que alguno 

se acurrucase entre las sábanas. Hubo que improvisarle una cama artificial 

con unos adobes y unas tablas, y le echaron la manta que su padre utilizaba 

en los inviernos, cuando iba a excavar las viñas; a los hermanos, no les 

importaba dormir en el portal, porque no había sitio en toda la casa. 

A Juan, le amedrentaban los otros muchachos, y, por arrecío, no sabía 

defenderse; se reían de él, le daban soplamocos, y no se lo decía a nadie, ni 

a sus hermanos, para que le libraran. 
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Esto me cuenta Juan de sus primeros años de niño; y, con desparpajo, 

porque él era así y me cuenta que él no tenía la culpa: nació con estas 

limitaciones físicas, como otros nacieron con otras trabas; pero no era todo 

negativo en el personajillo de Juan, estaba dotado de una gran inteligencia. 

En la calle era insignificante, pero, en la escuela, era un lince: nadie le 

mojaba la oreja y se convirtió en el alumno predilecto del maestro. 

Un día apareció por la escuela, un fraile de hábito marrón, con una correa de 

cuero a la pintura, que colgaba a un lado; una barba larga, salpicada de 

canas, y una calva artificial flanqueada de unas vedijas de lana bien 

disciplinadas. Quería muchachos listos, que quisiesen ser frailes, servidores 

de Dios. Juan, al principio, se sintió un poco reticente, propio de su carácter 

indeciso. No le gustaba mucho que le contase el fraile que, a san Francisco, 

le gustaban mucho los animales, y que los consideraba como hermanos; lo 

de las flores y los pájaros, le cayó mejor, pero lo anterior no le hizo mucha 

gracia, y dificultó su decisión final; pero, con el empujón de sus 

padres y la recomendación del maestro, Juan, por fin, se atrevió a dar una 

respuesta afirmativa. La voz se corrió: "Juan se va al convento de los frailes, 

quiere ser fraile, y, a fe, que va a ser buen fraile, porque tiene dotes", 

comentaban los vecinos de la calle Mediodía o de la calle del Piojo, como 

decía su madre. 

Quienes se pusieron muy contentos fueron sus hermanos: se iba una boca y 

tocarían a más, cuando su madre partiera el huevo, la sardina, la naranja, el 

turrón en Navidad... Todo, a pesar de la penuria, les sería más ventajoso, 

más liviano. Ellos no entendían que su hermano se fuera de fraile, lo 

lamentaban, de alguna manera, porque, allí, no iba a disfrutar de la libertad 

de que disponía en el pueblo en sus correrías, juegos y trastadas. 

Cuando Juan venía, en verano de vacaciones, apenas levantaba del suelo la 

vista. Cuando miraba de refilón o sentía el airecillo de la chica, que pasaba a 
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su lado, sentía un pequeño sarpullido que le removía las entrañas. Él lo 

interpretaba como una tentación del diablo, que se transformaba en cualquier 

cosa, con tal de incordiar y de llevarse las almas al huerto. 

Aquel verano fue una tortura: un valle de lamentaciones y confusión. Se daba 

de cilicio; estaba tan nervioso que se hacía sangre, y su madre se percató de 

las salpicaduras. ¿Qué pasa, Juan, te pican las chiches? 

- No sé, madre, porque yo, de noche, estoy dormido. 

Una semana sí, y la otra, también, cuando Juan se quitaba la ropa interior, 

aparecía señalada con motas de sangre y, a veces, con desgarro. Y la madre 

se preocupó. "Posiblemente, haya que llevar al muchacho al médico, porque 

esto no es normal". 

Y Juan, cada día, alarmaba más y más a su madre; apenas comía; daba mil 

vueltas a la comida en la boca; se volvió inapetente; su cara se iba quedando 

pajiza y los ojos, paulatinamente, se iban hundiendo en los cuévanos de sus 

ojos. Mucha preocupación, tanta que decidieron hablar con don Pablo. 

-Don Pablo, probablemente, este muchacho esté endemoniado. 

Debe usted hablar con él o asperjarle con agua bendita, porque el diablo le 

tiene absorbido el seso. 

Don Pablo, avezado en estos secretos de juventud, no era partidario de 

exorcismos y esas martingalas, y prefirió charlar con el muchacho; pero el 

muchacho no soltaba prenda, pues temía 

los reproches de un cura, que había apostado por él en presencia del dómine 

fraile. 

Una mañana, mientras su madre freía unos torreznos a su padre, que se iba 

de escarda, se dirigió a la cocina todo decidido. 

- Madre, tengo que decirle que llevo un tiempo sintiendo terror por el lobo, por 

las alimañas, por los perros, por todos los animales… No quiero, como san 

Francisco, ser hermano del lobo, de los animales hasta menos inofensivos, 
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incluido las alondras de los nidos ni aquellas margaritas con que jugábamos 

a la suerte. Sinceramente: me privan de tranquilidad y sosiego, que tanto 

preciso para comportarme con naturalidad. Son el resuello de esta situación 

de deterioro que me enflaquece. 
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Un real de zuche 

 

Cuando yo era chico, pues, yo también llegué a ser chico de pequeño, mi 

madre nos freía un huevo a mi hermano y a mí, que pringábamos al unísono, 

ya que ninguno de los dos éramos ciegos, como sucedió en el pasaje de las 

uvas de “Lazarillo”. Otros lo pasaron peor, porque sus madres les decían: 

“Cuando seas padre, comerás huevo”, y se conformaban con mirar al padre. 

Otro remedio del hambre consistía en repartir una sardina para tres: yo me 

regocijaba cuando me tocaba la parte de la cola, no sé por qué, pero lo 

prefería, o arrebañaba las migas de escabeche, que se guarecían en el caldo 

del cubeto, y que, en mi pueblo, llaman zuche. Y los había, como ahora, que 

no tenían nada que compartir: los pobres de solemnidad. 

Yo pensé que, con la salida de nuestra gente a la emigración, aquellos 

tiempos no iban a volver más, que íbamos a vivir como marajás, o, al menos, 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
293 

con dignidad; y que, con la consolidación de la democracia, con la entrada en 

Europa y en el grupo del euro, íbamos a nacer cada uno con un pan debajo 

del brazo; y así resultó que, durante unos años, hasta incluso derrochábamos 

y la alegría del bolsillo se percibía por doquier. En nuestras ambiciones, no 

se ponía el sol. Y llegó la tormenta, y, mientras ésta retumbaba y rompía el 

cielo en añicos, recordaba aquella canción de carnaval, que recogía el 

episodio de la riada del río Margañán de mi pueblo: “Todos pedimos un 

huerto,/ para poder comer pan,/ luego, vino la crecida /y quedamos todos 

igual/. (Se refiere a los famosos huertos familiares que repartió Salas 

Pombo). 

Y han vuelto los tiempos, porque la historia se escribe a base de ciclos. Y, 

hoy, vuelve la doctrina del huevo para dos. Vamos a llamar huevo o sardina a 

las becas para dos; un jornal, para dos; la dedicación individual también para 

dos; con esta martingala política, han reducido las plantillas en el hospital, en 

la atención primaria, en la escuela, en la Universidad, en las instituciones, en 

la asistencia social y de la dependencia, en el supermercado, en la empresa 

y en toda organización organizada o desorganizada. Lo del uno, para dos, 

impera. Y no puedes rechistar, porque te quedas sin el medio huevo. 

Y, luego, viene lo del padre que come huevo, y los llamados padres de la 

patria que llegan a ingerir hasta dos huevos con una buena lonja de chorizo. 

Estos padres lo consumen todo, y casi todos, por duplicado: ocupan dos o 

tres puestos; perciben sueldo, dietas, primas, sobreprimas, privilegios, poder 

e influencia: esto por cuadriplicado o quintuplicado; están, al mismo tiempo, 

presentes y de ocio: se entretienen, entre otras cosas, con el “frozen free 

fall”, o sea, que están y no están; y, además, nos ordenan lo que tenemos 

que hacer y, sobre todo, nos recomiendan silencio y resignación cristiana. Y 

no pasa nada y el personal tan contento, atento al cornetín. 
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¡Eureka, ha nevado y mucho, en 

Macotera! 

 

Ya se me había olvidado de cómo era la nieve. Y la noche de Reyes 

permanecí, horas y más horas, asomado a la terraza, tras los cristales, 

emulando a Barrionuevo, un argentino compañero de estudios en el 

Aspirantado, que nunca había visto nevar, y no hubo forma de 

convencerle de que entrase en clase. Permanecía en los soportales del 

patio, ensimismo, mientras susurraba “¡Hay qué fenómeno, si no hase 

ruido!”  Y yo también me he dado cuenta de que la nieve cae silenciosa, 

pero no sé por qué. Digo yo que si será porque le gusta mecerse en el 

aire, o quizás por no espantar a los pájaros,  o quizás por  sorprender sin 

ruido y con mimo a la tierra endurecida por los excesos inmisericordes del 

sol… 

Y, en este trajín mental estaba, cuando me sacaron de quicio, los 

timbrazos continuos del móvil; más de medio centenar de fotos  de nieve. 
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¡Si ya la he visto!, les voceaba, pero ellos, erre que erre: si no quieres té, 

pues toma mil tazas.  

Y, luego, caí en la cuenta de que a esos muchachos o muchachas, les 

había pasado lo mismo que a mí amigo Barrionuevo: se extrañaban de la 

nieve, porque hace tanto que no la ven, que les apareció como algo 

nunca visto. 

Y salieron a la calle con sus móviles y quisieron inmortalizar el fenómeno, 

por  si nunca volvía a nevar, para que sus hijos y nietos supieran lo que 

era la nieve; y salimos a la plazuela de Santa Ana los vecinos de la 

plazuela y los del cantón, y expresamos nuestra satisfacción, haciendo un 

muñeco, que, después, ataviamos con un sombrero de paja, una bufanda 

roja y le colocamos en los labios un puro apagado, para que no se le 

derritiese la nariz; y, luego, llegó el desafío entre los muchachos del 

cantón y de la plazuela  a bolazos: el muñeco aplaudía y daba gritos 

animando la pelea. Ganamos los del cantón, pues impactamos sobre las 

pellizas de los de Santa Ana, veinticinco bolazos; y, sobre los del cantón, 

diecinueve. Se firmó la paz y, se inició la tertulia. Las manos estaban 

ateridas de frío tras la contienda, y las cobijamos, un rato largo,  bajo los 

sobacos, para que entrasen en calor; y, al pronto, los dedos empezaron a 

sentir un calor ardiente, que era el principio de los sabañones. No llegaron 

a salir, pues, cuando llegamos a casa, nos lavamos las manos con agua 

templada, y así evitar 

que nos martirizaran los sabañones. Entonces, cuando nosotros éramos 

más chicos, sí qué nevaba. Nevaba mucho y con más frecuencia, y 

helaba mucho, hasta el punto de que se congelaba el agua que caía de 

los canales del tejado, y se formaban los chupiteles, que nosotros, chicos, 

los descolgábamos con un palo o una piedra, y entreteníamos el 

estómago, chupándolo como si fuera un palo dulce. Y, en muchas 
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ocasiones, no había serrana, porque las ruedas se negaban a subir el alto 

de la carretera. Ahora, también se atascan los vehículos en las carreteras, 

y en las autovías y en las autopistas y hasta los ramales más secundarios 

de la red, a pesar de que existen unas máquinas, que se dicen 

quitanieves, que no quitan; y que existen sustancias, como la sal, que 

impide que la nieve se congele a cero grados, y se mantenga en su 

estado de fusión hasta los menos veinte. Pero, entonces, no se estilaban 

estos remedios, sí otros gestos más solidarios y más eficaces. Y recuerdo 

aquellos años de duras nevascas, cómo me gustaba dar un paseo por el 

pueblo con los amigos, y jugar a deslizarnos en los charcos hechos 

carámbano, verdaderas pistas de hielo; y, a la vez, recordaba la 

solidaridad de antaño: losmadrugadores solían abrir senderos angostos 

en la nieve con palas, y se solía amordazar el peligro con grandes y 

esponjosas puñadas de paja. Gracias a esta gentileza masculina, las 

mujeres, embozadas con sus bufandas, con el pañuelo de la cabeza bien 

amarrado al cuello, con la pelerina o la toquilla sobre los hombros, se 

atrevían a salir de casa a comprar lo básico: un poco de leche y una torta 

de pan; el resto, como todos los días, esperaba en la despensa su vez, si 

es que había alguna vez en muchas casas. Y recuerdo, asimismo, 

aquellas lumbres de burrajos y cuatro palos, que calentaban una miaja 

delante y te aterían por detrás. Hoy estas penalidades no existen. Existen 

otras fatigas, más sonadas, coches atrapados en la autopista durante un 

montón de horas. En estos casos, amigos, hay que llevar, en el maletero, 

una pala y dos o tres sacos de paja. 

La nevada es novedosa, porque es la primera vez en la historia, que la 

carretera de Macotera aparece en los “medios” entre las  vías cortadas en 

la provincia de Salamanca.  
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Un paseo por el campo 

 

Hacia tiempo que no me daba un paseo largo por el campo. Ayer tarde, 

después de leer unos capitulos de "La lluvia amarilla" de Julio Llamazares, 

decidí consumir un trozo de tarde caminando, como otros lo hacen dándose 

un chapuzón en la piscina o echando un tute en la terraza de un bar. La 

curiosidad me llevó de la mano por el camino de los Dos Arroyos. Rebasada 

la pequeña curva del arroyo, me tropecé con un cartel grande que rezaba asi: 

"Junta de Castilla y León. Plan general de saneamiento. Estación depuradora 

de aguas residuales de Macotera. Inversion: 1.270.520,52 euros. Proyecto 

cofinanciado por la Union Europea"; a lo lejos, divisé la publicidad de la 

empresa constructora "Socamex", propiedad de Florentino Pérez, presidente 

del Real Madrid.  

La depuradora esté bien sentada en la media ladera del cerro, enmarcada 

por una valla metálica, que impide el paso. Cruzo el puente y un ruido de 

agua me llama la atención; me acerco: se trata de la salida del agua 

depurada, que busca el arroyo, que la conduce hasta el río. Mi sorpresa es 

grande, pues esperaba que el agua, una vez tratada en la planta, saldría 

limpia y clara, pero no es así: asoma por el tubo un liquido turbio y 
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achocolotado; en los días de san Roque, parecía más clara. Llegué al río y el 

agua, que fluye corriente abajo, presenta las mismas características. 

Enfilé el camino de Guedejas, dejé a un lado la fábrica y, al otro, la balsa y la 

compuerta, inútiles e inservibles, jubiladas por la edad y la técnica; tomé el 

camino de las Colás. Bien preparado: parece carretera.  

Al llegar a los aledaños de la Carramolino, me llamó la atención un 

invernadero; troché por una tierra de pajas y llegué hasta él; el invernadero 

está bien, de plástico, con una estructura metálica perfecta y bien trazada, el 

plástico, la mayor parte, se hallaba en buenas condiciones, excepto, en la 

parte de adelante, la parte de la puerta, en la que se está desgajando, se 

está rompiendo y, realmente, como no se tomen medidas, pronto será pasto 

de destrucción y abandono; o sea, que cumplió una función, (sirvió de vivero 

al taller de empleo), y ahora, de momento, no tiene ninguna finalidad; la 

caseta, que decían se iba a levantar, para guardar el material propio de 

jardinería, no existe. 

Seguí el sendero, que cruza el prado, y, en el trayecto, me acompañó la 

alameda de chopos, que cubre los antiguos huertos familiares; atravesé la 

carretera y el contraste enmudeció mi sensibilidad: a la izquierda, un 

verdadero oasis de maíz verde y alto; al otro lado, la charca, consumida, 

muerta, sin ser vivo; la cerca de zarzas ya muestra algún racimo de moras 

negras y sabrosas. 

Pasé a la vera del cebonero de los hijos de Santiago, un cochino gruñía y, 

por su ronquido, ya está casi a punto de visitar el matadero.  

La historia se me hizo presente: la desaparecida aldea de Fresnillo y de su 

iglesia de san Miguel; el Soto, a la derecha y, a la izquierda, la Marrá: ni una 

cepa, ni una huerta; aquel paraje se ha convertido, en unos años, en un mar 

de paja blanca, sin carrigüelas, sin amapolas, sin manchas de escobas. 
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Me colé por el camino de las Cárcavas; miré a un lado y mi mente se inundó 

de recuerdos y de nostalgia: los grandes ratos de tertulia que viví bajo aquel 

gigantesco nogal, con el amigo Alfonso el Colorao. Se percibe aún algún 

manzano tiritar de miedo; a la puerta de la caseta, maniobraba un señor una 

manguera. Crucé el río; desde lejos, los árboles de mi cuñado empiezan a 

tomar color. Entré en el paraje natural de las Cárcavas; en algún cartel oficial, 

he visto escrito cárcavas, con "b"; la palabreja viene de cavar; como se ve el 

agua profesa muchos oficios: cava, lame, acaricia, calma ansias, copula con 

la tierra, limpia, refresca, relaja... Estuve en las Cárcavas el año pasado con 

mi primo Churris y mi nieta Belén, los hierbajos y matojos lo cubrían todo: 

barbacoas, mesas, asientos, fuente, puente, columpio, tobogán; por fin, he 

podido disfrutar del paraje, de sus zarzales, de sus fresnos y de sus encinas, 

(solo lamentar la hilera de árboles secos, reciién plantados al borde del 

sendero), gracias a las chicas del Taller de Empleo, que lo han desbrozado 

todo y lo han liberado de los grillos de la desidia. 

Arriba, junto a una encina, se alza un almiar, elaborado con brazaos de heno 

segados por la desbroceadora, son los ingredientes precisos para construir el 

escudo viviente de Macotera; la oportunidad es buena para hacerlo. He 

rebuscado por todo el recinto el refugio, que, según la prensa, se iba levantar 

en el paraje, y no lo he encontrado por ningún sitio, posiblemente, no ha 

llegado el presupuesto para la obra o no ha habido el tiempo suficiente en el 

año de funcionamiento del taller de empleo. 

Me encaramó a la cumbre del camino y miro al hondo, adonde el río, reseco, 

trenza una línea verde y camufladora y, de pronto, me disfrazo de poeta 

melancólico:  

“Aquel valle hundido, que, ayer, -no hace tanto-, era un campo cubierto de 

huerta y cepa; hoy, perdido, muerto; aquella alegría y aquel verjel, aquella 

vida natural, ha fenecido por siempre”.  
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Ya Macotera es otro pueblo, un pueblo distinto, con el espejismo de otras 

exigencias y necesidades más confortables.. 

En este paseo, en esta tarde del nueve de agosto de hace cuantá, el aire se 

movía y se tornaba fresco; camino con paso pausado, rítmico y quejumbroso, 

como navegando emergido dentro de un mar inmenso de paja blanca y 

tostada por un sol poco condescendiente; a mi izquierda, una instalación 

ganadera; un hormiguero atraviesa el camino, transportando su cosecha a la 

panera de invierno, invierno, que deseamos mojado y húmedo, que devuelva, 

en primavera, la lozanía a la besana. A la altura del camino del Arroyo 

Concejo, tomé rumbo al Blascomartín, atajando por una tierra pajiza recocida 

y cuarteada por la sed; allá se alza, solitario, un chopo, escoltado por cuatro 

zarzas encorvadas, que vierte un chorro de sombra sobre un campo 

exhausto de girasoles, que, confortado, devuelve la sonrisa agradecida al sol. 

Me deslizo por la débil pendiente y compruebo que aquel chopo, bajo cuya 

sombra echamos mil partidas de tute Francisco Ajero, Paco Delgado, Manolo 

Moneo, Antonio Palomero y Eloy Losada, ya no existe, se lo llevó consigo el 

destral y, en su sitio, se alza un ejemplar joven y frondoso, que no sabe de 

juegos ni picardías, y sí mucho de soledad. A mi paso, un majuelo me saluda 

y sonríe con el flamear suave de su pámpano; los racimos, aún angostos, 

penden del sarmiento, y esperan que,- a no mucho tardar -, se transformen 

en caldos espumosos, animadores de vida y de tertulia, mitigadores de 

dolores y sublimadores de espíritus deprimidos. 

Prendidos de la ladera, unos cuantos pinos, un manojo de pinos crece en un 

cacho removido de terreno. Serán ellos, como "huerfanos" de todo, los que, 

con su propia iniciativa, con su propio vigor y con su propia libertad, llenen de 

sombra y compañía a estos chopos viejos y nobles del Blascomartin. Este 

solitario paraje, que el arado ha comido y ha lamido reduciéndolo a una 

pequeña franja verde. 
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Ya canta el grillo 

 

 

Cuando yo era chico, porque yo también he sido chico, aprendí de los 

mayores que había dos clases de grillos: los grillos de la “P”, y los grillos de 

la “R”. Y me enseñaron que los grillos de la “P” se morían por san Pedro, 

mientras que  los de la “R”, lo hacían por san Roque. Y yo así lo creí y lo 

observé, pues, a partir de san Roque, el canto del grillo dejaba de oírse en 

los campos y en los escenarios de los vallados y lindes; pero mira por donde, 

a primeros de octubre, el destino me llevó de la mano hasta la provincia de 

Cádiz, y me instaló en una casa cercana a un descampado. Ya, de noche, 

me gustaba disfrutar del relente después de cenar. La primera noche, me 

pareció que cantaban los grillos, pero me dije  “¡No puede ser!” “¡No puede 

ser, si estamos en octubre! Pues, amigo, puede ser: en la provincia de Cádiz, 

los grillos no se mueren después de san Roque, pues, todas las noches, 

montan su tablado flamenco “grillodeo” en la oscuridad estrellada y silenciosa 
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de la campiña jerezana: se puede afirmar que son los competidores de la que 

fue Lola y la Paquera,  los que solemnizan el vino fino y el caballo y se 

hermanan con los palmeros para hacer patria y pandereta; luego concluyo, 

tras la experiencia, que lo grillos no se mueren o se aletargan en la misma 

época del año, depende de la temperatura del medio. Y me volví satisfecho a 

la cama, porque, siempre, que se sale de casa, se vuelve con una cosa 

nueva aprendida: “En la provincia de Cádiz, los grillos aún siguen cantando”, 

y tendré que volver para saber cuándo los grillos cuelgan su guitarra de las 

paredes de su cámara de letargo perecedero. 

Dicen los libros que los grillos pertenecen a la familia de ortópteros, que se 

dice “Gryllodea”. Discutí con un andaluz sobre el color de los grillos: él me 

decía que eran marrones; yo le dije que los de mi pueblo son negros, muy 

negros. Para salir de dudas, miramos los papeles y estos dicen que son de 

color marrón a negro; en lo que sí coincidimos es en que les gusta trasnochar 

y descansar de día. Como todos los seres vivos tienen su nombre propio, los 

bautizan “Acheta domésticus”. 

Los grillos son parientes de los saltamontes; tienen, como estos, sus patas 

adaptadas al salto, pero son más torpes; sin embargo, corren con más 

rapidez que los saltamontes. Excavan una hura en el suelo, que consiste en 

una galería de más de medio metro, y que termina en una habitación 

esférica. La entrada a su madriguera la mantienen limpia en una gran 

extensión, ya que la utilizan para zona de "canto" y así atraer a las hembras 

(sólo los machos cantan). Para producir el sonido tan peculiar de estos 

insectos, levantan ligeramente sus alas y las frotan una contra la otra. Las 

hembras son capaces de captar este sonido gracias a que poseen órganos 

timpánicos. Se alimentan de hojas, tallos e insectos. 

Las hembras se diferencian de los machos, en que son de color más oscuro, 

sus alas son lisas y poseen un apéndice en el extremo del abdomen, que le 
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permite poner sus huevos bajo tierra, introduciendo éste mientras efectúa la 

puesta. 

El grillo es un insecto muy agresivo contra sus congéneres, con los cuales 

entabla combates, siendo frecuente encontrar ejemplares (sobre todo 

machos) a los que les falta una o varias patas o con las alas destrozadas por 

las mandíbulas de un rival. Esta costumbre los ha hecho famosos en 

Tailandia, donde los habitantes locales suelen realizar combates de grillos en 

pequeños recipientes e incluso realizan apuestas. 

Y el grillo también nos puede servir para calcular la temperatura del aire en 

grados centígrados, la fórmula matemática es precisa: “cuenta los cantos que 

emite por minuto, el resultado lo divides por cinco y lo restas nueve”.  Yo no 

he tenido tiempo de experimentar la práctica. Compruébalo tú. 
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Estamos escoñando la obra de Noé 

 

Cuando estoy en mi pueblo, me gusta madrugar para darme un paseo por el 

campo. Ya el sol se ha aseado y ha tomado el desayuno, y se dispone a 

repartir energía para que nosotros podamos subsistir. Antes, me he calado el 

sombrero de segador y he tomado el bastón con basa de cobre y punta de 

acero, por si me asalta alguna alimaña, que baje del monte en busca de 

presa.  

Por el sendero de los lobos, me encuentro siempre con alguien que también 

sigue las indicaciones del médico: “Nada de sedentarismo. Al menos, una 

hora de marcha. ¡Cuidado, con el colesterol!”. Siempre obediente, por si las 

moscas. 

Y sigo mi ruta y, a medida que avanzo, me angustio más. Ni un pardal. Ni 

una alondra. Ni una perdiz, ni un tordo. Nada entre el cielo y la tierra: sólo sol, 
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polvo y rastrojera. Me encontré con mi amigo Juanín. Traía la escopeta 

enfundada sobre el hombro y una cartuchera repleta de cartuchos. Es la 

media veda: es el tiempo de la cordorniz. “Me vuelvo a casa, porque no he 

visto ni un pájaro. Ya sabes los herbicidas esterilizan a las hembras y a los 

machos, y no anidan ni ponen huevos ni se ven apeonar, por los cerros, los 

pollos de perdiz tras de la madre. Tal cual ocurre con las liebres. Se ve algún 

conejo por la regadera de alguna huerta”. 

Y me digo; ¡si Noé levantase la cabeza y viese este desaguisado! ¡Él que 

había refundado o recreado el ecosistema, cobijando todas las especies 

vivas en el arca, mientras pasaba el temporal, les había asignado el lugar 

propicio con las condiciones naturales y necesarias para su subsistencia y 

reproducción, y las había relacionado entre sí en un proceso 

interdependiente de comunidad vital, para que, entre ellos, se distribuyesen 

la energía que el sol vierte sobre la tierra, y nosotros nos empeñamos en 

romper el equilibrio, el orden, la norma natural, contaminando el aire, el agua, 

la tierra, su protección atmosférica y, como consecuencia, a nosotros 

mismos, a nuestra sociedad, que no hay por donde agarrarla. 

Y con todo esto, consumiendo lo que me queda de sensibilidad, llego a los 

pinos, y miro en lontananza el vacío y la tristeza de las besanas solitarias, 

aburridas, añorantes de aquellas canciones de los jilgueros y gorjeos de la 

alondra, y arrumacos, y de aquellos lenguajes ecológicos como rebuznar, 

relinchar, croar, mugir, y la danza de la planta a los sones de la melodía del 

viento… 

Y avanzo más y asisto, con la misma melancolía, al entierro de aquellas 

voces que salían del hombre; arar, poner el surco, sembrar, aricar, binar, 

escardar, excavar, segar, acarrear, trillar, aventar… 

¡Cuántos solteros por culpa de la maquinaria!  
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Se fueron los calores asfixiantes 

de agosto 

 

El mes quiere despedirse con una temperatura más fresca y tolerable; así lo 

he notado esta mañana, cuando emprendía el paseo diario por los senderos 

del río.  

Ya nos encontramos con menos gente forastera, se ve que ya ha consumido 

los días de vacaciones y ha emprendido el viaje de vuelta con la esperanza 

de volver. No sabe cuándo, pero está segura que, para san Roque del año 

que viene, va a estar otra vez aquí. Es lo ordenado. Se trata de un 

compromiso que no se puede eludir, de una exigencia de por vida; pero, a 

pesar de que el camino se hace más solitario, mi amigo Juanfra y yo 

permanecemos fieles al ritmo que nos marcan las zapatillas en contacto con 

las arenillas.  

Nos hemos encontrado esta mañana con Ramón y Pedro Cajarines, junto a 

la encina que envejece en el camino, que decimos del tío Vedija. Se 
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lamentaban de que la lluvia se diese tanto de rogar. La anunció, anoche, el 

tío del tiempo, pero yo pienso que los tíos del tiempo no dan una. Les ocurre 

igual que al juego de la lotería, que, de tanto anunciar que te toca, de vez en 

cuando, aciertan y agracian a alguno. 

Y, encendidos por su fe, vimos como Ramón y Pedro ascendían por las 

lomas de los altos del abuelo Pilili en dirección de la Barranca, y, una vez allí, 

en lo alto del promontorio, me espetaba a mí mismo: “¡estos son hasta 

capaces de levantar un altar al dios de la lluvia, y de agarrarle de la solapa de 

la chaqueta, si se pone modorro, y no riega los campos sedientos de la Juara 

y de otros pagos!””  

De lejos, atisbé como bajaban ladera abajo, resignados, porque no habían 

levantado una liebre ni bando de perdices. 

Y la encina ciega de tantos polvos del camino, sin luz, sin brillo, sin nada que 

ofrecer, pues me parecía ya estéril, nos invitó a pasar un rato a su sombra; 

se ve que estaba ávida de compañía; y, con voz quebrada por los años, nos 

fue describiendo: “esta ribera, que se extiende desde los zarzales del vallado 

del abuelo Vedija, hasta el camino del molino, hace unos años, tantos o más 

de los que yo tengo, era todo un vergel de huertas, con su noria y caseta, sus 

árboles frutales y plagado de hortalizas: toda una fuente de vida, en la que 

emergía el cuerpo del hortelano, que se afanaba en abrir canteros y en 

arrancar hierbajos, y que sirvió de alivio a todas sus familias.  

Y una hilera de vallados le hacía de cerca, cuando el río venía de varamonte, 

dispuesto anegar y arrasar todo lo que pillaba por delante; esos vallados 

alfombrados de verde, que aprovecharon también las mujeres para exponer, 

al sol, sus coladas; y los laneros, los vellones de lana, que desgrasaban en 

aquellos pozanclos que aguijoneaban el cauce del río. Ese río que nunca fue 

río, de aguas serranas, cristalinas, verdaderos espejos de chopos y de 

rostros de moza y de mujeres arrugadas de tanta fatiga, en el que los niños 
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cogíamos renacuajos y chapoteábamos contra corriente; río, en el que se me 

grabó una imagen que aún no se me ha borrado. Yo era muy chico de ocho o 

nueve años, la pareja de jovencitos, casi adolescentes, sentada en el vallado, 

jugaba a los arrumacos y, luego, al acaramelamiento. Yo no perdía ojo, 

porque no lo había visto nunca; y, de pronto, desaparecieron, y lo que pasó 

después, no me lo dejaron ver las paredes de la caseta. 

Nos despedimos de la encina, y caminos un buen trecho en silencio, en 

reflexión profunda, con la vista perdida en lo alto de la colina, que sostiene el 

redil con la piara de ovejas, obedeciendo el compás, que trazaban las 

zapatillas, al despachurrar los chinarros del camino.  

A lo lejos, un relámpago surcó el espacio y le secundó un trueno. El hombre 

del tiempo no acertó, como casi siempre, y el intento de sacrificio al dios de la 

lluvia de Pedro y Ramón, debió esfumarse con el viento. 
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  El campo florido y hermoso 

 

Hacía tiempo: muchos años, que yo no pasaba una tarde, pateando los 

campos de Macotera. Hacía tiempo que no escuchaba el canto alegre de la 

alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos. 

Hacía tiempo que no atrochaba el sembrado, ni teñía de verde las zapatillas. 

Hacía tiempo que no ladeaba la mies para descubrir el nido. Hacía tiempo 

que no respiraba el olor húmedo y penetrante de la alfombra verde, que se 

prolonga indefinida en el horizonte. Ya no se ven escardadores en la besana 

ni burros acariciando ballicos; ni yuntas abriendo surcos en el barbecho... 

Remiro y ya no encuentro collarbos tiernos para aderezar la ensalada; ni 

acederas para merendar con un rescaño de pan; ni espinosos cardillos, que 

la señora Rosa la Alfilerinas vendía por las casas, a plato el real, para 

acompañar los garbanzos. Dicen que se ven algunos en las laderas del 

abuelo Pilili, pero pocos se arriesgan a arrancarlos de raíz y a degustarlos 

por miedo a los herbicidas y venenos.  

Sólo queda en el campo: verde y cielo; paz y silencio; aire limpio y 

transparente. Sigue ahí aún la amapola con sus flores rojas, típica habitante 
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de baldíos, cunetas, terrenos incultos y, como mala hierba, salpicando de 

gotas de sangre los cultivos de cereal. Dicen que los griegos la consideraron 

la flor de Afrodita, y los romanos la asociaron con Ceres y, en otras culturas, 

se distinguió como símbolo de la gloria y de la muerte por el color y la 

fragilidad de sus pétalos. Precisamente, de éstos se extraía un pigmento rojo 

para dar color al vino, así como para teñir lanas, que se lavaban en el 

Margañán a banasta y a golpe de hachuelo; y, también, algunos alcaloides 

con efectos alucinógenos; por esto último, los antiguos relacionaban la 

amapola con el dios del Sueño, hijo de la noche y hermano gemelo de la 

muerte. Su morada estaba en una oscura cueva en el lejano oeste, donde 

nunca brillaba el sol y todas las cosas estaban sumidas en el silencio. Lete, el 

río del olvido, corría cerca de la cueva, y junto a él crecían amapolas y otras 

plantas de cualidades narcóticas. El dios Sueño tenía poder sobre dioses y 

sobre mortales, y es representado, a menudo, como un joven durmiente que 

sostiene un tallo de amapola. 

Y todas estas cosas iba yo recordando, hasta llegar a la ladera del río, en lo 

alto de la Barranca, donde levanté un altar con piedras y ofrecí un sacrificio a 

la diosa Ceres: una mata de trigo, una planta de patata, que arranqué de una 

huerta, y una rama de manzano... Es honrado ser agradecido en aquella 

tarde de ensueño. 

Y os preguntaréis, ¿quién es Ceres? 

- La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura, 

que, cuando se reunía con su hija Proserpina en cada primavera, sentía tal 

júbilo, que hacía que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta 

diosa generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que 

le ofrecían culto y fiestas, (las Cerealia), los días del 12 al 19 de abril. 

Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal. 
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Seguramente, te ha llegado conocimiento de la hija de Ceres: Proserpina, y 

viene al caso que te cuente algo de ella, como ejemplo de cosas, que tienen 

que ver con temas de actualidad y de siempre: “con el amor y el cobijo de 

madre y con la resistencia del hombre a perder la mujer de sus amores”. 

Proserpina era hija de Zeus, padre de los dioses, y de Ceres, diosa de la 

tierra y de la agricultura. Hades, dios del mundo inferior, se enamoró de 

Proserpina y quiso casarse con ella. Aunque Zeus dio su consentimiento, 

Ceres era contraria a la boda. Entonces, Hades raptó a la muchacha, 

mientras estaba recogiendo flores y la llevó a su reino. Cuando salió en 

busca de su hija perdida, Ceres quedó desolada: murieron todas las plantas y 

el hambre devastó la tierra. Ante tamaña desgracia, Zeus envió a Hermes, 

mensajero de los dioses, para que recuperara a Proserpina y la devolviera a 

su madre. Antes de dejarla ir, Hades le pidió que comiera un grano de 

granada, el alimento de los muertos. De esta manera, se vio obligada a 

volver al submundo y permanecer allí durante la tercera parte de cada año, 

como diosa de los muertos; las dos terceras partes restantes, volvía con la 

madre y ejercía como diosa de la fertilidad de la tierra. Proserpina era la 

personificación de la renovación de la tierra en primavera. 

Y con estas cosas, mitad realidad y mitad fantasía, me vertí en el sendero de 

las Cañás; me encontré con mi amigo José el sastre, que iba contento 

porque el Barça había marcado el primer gol de la tarde. Y llegó el ruido 

desde la carretera y el vaivén de los coches y el temblor de los tractores; y 

los gritos de cinco niños jugando al fútbol en el medio derruido campo de la 

Juara; y el saludo de Jerónimo y de la Antonia, al tiempo que la campana de 

la Virgen tocaba a oración, Juanín acostaba la furgoneta en la cochera y 

aullaban sus perros; y, en el campo, seguía el silencio y los grillos iniciaban 

su concierto. Todo esto me llenó de humanidad y me sentí feliz, porque 

saboreé, como otras tardes, la grandeza y la realidad de un pueblo.   
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“nuestras vidas son reCuerdos, que 

van a dar a La mar” 

 

A medida que leía “Contra paraíso” de Manuel Vicent, se me iban 

despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y añoranzas de 

un pasado que me resulta lejano. Yo no sabía que las cosas que suceden en 

los pueblos, por muy distantes que estos estén, las vivencias cotidianas sean 

tan parecidas, tan iguales, tan cercanas y tan patrias. Yo creí siempre que los 

niños pequeños de mi pueblo eran los únicos del mundo que vestían 

pantalón corto, sujeto con un tirante cruzado amarrado a un solo botón, y que 

tenía, además, una raja en el trasero, para aliviarse, por entero, donde y 

cuando le venía en ganas; pero no es así, también en el pueblo de la costa 

levantina, sucedía lo mismo; yo creí siempre que algunos niños de mi pueblo 

eran los únicos, no todos, quienes mamaban hasta los siete años, y que la 

madre era capaz de aguantar los mordiscos con la sola queja de “un tu 

padre”. Y en los pueblos de la costa levantina sucedía lo mismo. 
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Y seguí leyendo y comprobé que, en aquel pueblo como en el mío, las 

abuelas y las no abuelas rezaban con la misma devoción el “Santo Dios, 

Santo fuerte, Santo inmortal; líbranos, Señor, de tanto mal”; y que, por la 

mañana, se despertaba con el toque de la campana de la ermita de la Virgen, 

y que el mismo bullicio rompía el silencio de la madrugada con el repetido 

saludo: “Buen día nos dé Dios’; y seguía con el mismo trasiego de caballerías 

y de yuntas con el carro y el arado uncidos a sus espaldas, camino de la 

besana; y con el griterío de los niños, camino de la escuela.  

Y, luego, esa agitación mañanera se acostaba de repente, se enmudecía, se 

paralizaba y, sólo, le interrumpía la campanada del reloj que anunciaba la 

hora.  

Y, en aquel pueblo como en el mío, la lechuza se bebía el aceite de la 

lámpara de la ermita; y los niños elaboraban canicas con barro de arcilla, que 

ponían a cocer al sol sobre una tabla jubilada por el uso y carcomida por la 

edad; y, también, que había niños que se sentían más fuertes que otros, 

porque eran dueños de una canica de acero, que pulverizaba en la refriega 

las canicas de barros, enclenques, del contrincante.  

Y en aquel pueblo como en el mío, era imagen común ver a la criada y al 

ama con la tabla al hombro, portando tortas alineadas bajo una sábana 

blanca o de dril camino del horno, seguidas por un niño que arrastraba de la 

brida un caballo de cartón, que le habían echado los Reyes. 

Y en aquel pueblo y como en el mío, los fideos de hoy son de color blanco, 

más estirados, más finos, más lavados, menos gustosos, de otro apaño; en 

cambio, los fideos caseros, los que se hacían con aquellos coladores y harina 

de trigo candeal eran de color amarillo, más gruesos, más duros, más 

sabrosos y nutritivos: los recuerdo estirados, como hilachas, recolgados de 

un varal sostenido por los respaldos de dos sillas. Y una vez oreados al amor 

del aire, que entraba por la ventana, mi madre los migaba con la presión de 
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las palmas de sus manos y los vertía sobre el caldo caliente del cocido: 

aperitivo de garbanzos, relleno y cacho de chorizo bofeño. 

Son imágenes dormidas en la hemeroteca del tiempo y que, a veces, nos 

vienen a colación, como aquella otra de los bautizos. La voz corría como la 

pólvora: “Van a tirar”, y esperábamos a la puerta de la iglesia a que saliera el 

recién cristianado, y nos uníamos al cortejo para hacer vez: y después de 

tomar el dulce y el trago los cercanos, salían el padre, la tía y la prima de la 

criatura con un canasto o fardel repleto de golosinas: caramelos, confites, 

avellanas, castañas pilongas (lo que se terciara), que los muchachos y los no 

muchachos pescábamos al vuelo; pero los muchachos estábamos más alerta 

al turno de las monedas, de aquellas perras gordas y chicas de níquel, que 

se embadurnaban de barro en tiempo de lluvias, y de polvo en tiempo seco, 

pero era igual, se lavaban en cualquier charco de la calle o en el pilón de la 

plaza de la Leña; y no se les dábamos tregua en el bolsillo, pues, aun oliendo 

a humedad retenida, las gastábamos en palo dulce y regaliz en casa de los 

Paneras o de la Pericacha o de la señora Alfonsa.  

Entonces, los bautizos eran un acontecimiento tanto para mayores como 

para pequeños, pues a nadie amargaba un dulce, ni le venía mal la perra, 

aunque fuera chica.  

Y aún quedan mil cosas e imágenes por extraer de los pozos oscuros de la 

memoria. 
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Mi sombra, cautiva 

 

 

La he encerrado, por un tiempo, en el cuarto oscuro de los castigos; no, 

porque se haya portado mal, ya que ella me es fiel y se identifica bien con 

mis manías; la única diferencia, que tiene con mi persona, es que ella viste 

de negro, siempre lleva un atuendo oscuro, sin color, sin costuras, sin 

piezas…; por eso, no se destiñe con el tiempo, ni con los años; siempre se 

muestra impecable y sin armario. 

La sombra está castigada y recluida por mi culpa; si el año pasado fue por el 

brazo, que se partió en pedazos, y hubo que coserlo con alambre y fijarlo con 

tornillo; este año, la culpa la tiene la costumbre de mi manera de caminar, 

que no aciguo; me creo que no tengo tiempo para vivir mi vida, y no tengo 



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
316 

conciencia de que la vida durará lo que dure mi vida; y que hay que tomarse 

las cosas con calma, con termeño, con más sosiego, con más tranquilidad, 

con más conocimiento. Y opino que soy demasiado cabezón: así es como me 

veo en el espejo. Y, claro, con tanta exigencia y tantas manías, mi cuerpo 

con sus huesos, músculos y nervios, ya extenuados y esclavizados, no me 

tolera más, y se me ha declarado en huelga, y ha dicho basta; y me ha 

dejado sin costal y sin castañas. Me ha abandonado a mi suerte con una 

ciática de campeonato, de esas que te cortan la respiración, de dolor agudo e 

intenso, que no te permite siquiera echarte en la cama; he probado todas las 

sillas de la casa, casi ninguna me alivia la dolencia; anoche, me la pasé en 

vigilia; me entran ganas de probar las sillas de los vecinos, pero no puedo 

bajar las escaleras; caminar en vertical: ni pensarlo: me muerde el nervio; 

solo me tolera caminar, si voy inclinado a tres cuartas del suelo. Llevo en la 

cartera un montón de recados de la gente, pero no sé cómo me las voy a 

arreglar para ser atento con todos. Y todo por ser un calamorro; que no me 

modero; que soy un intransigente, que me falta tiempo, y eso que estoy 

jubilado. 

Y te cuento estas historias, porque no puedo salir a la calle a desahogarme 

con los vecinos y con la familia, y me tomo la confianza para daros la paliza; 

para eso, somos amigos, ¿no?  

Y me ha entrado una carga de conciencia por lo del castigo a mi sombra. La 

he liberado y la he recomendado se dé una vuelta y siga con el paseo diario 

por los parajes del pueblo, pero me ha dicho que no se separa de mí, porque, 

antes que nada, son los cuidados, que debemos a los enfermos”. Se ha 

interiorizado dentro de mí, y no sé lo que estará tramando en mis interiores. 

En la calle, silencio: no se ve un alma. Los aparcamientos del pueblo han 

quedado vacíos, salvo, la excepción, de algún devoto de la Virgen que desea 

honrar a la Patrona.  Macotera ha recobrado su ser: el cotidiano, sin noticias, 
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excepto, las de hoy: que don Rafael, el párroco, tras cincuenta y tantos años 

de apostolado, se jubila, nos deja; el testigo lo va a coger don Fernando, el 

cura de Tordillos, que se hará cargo de Macotera, y de los pueblos limítrofes: 

feliz jubilación, y los mejores parabienes para el nuevo pastor; y la otra, que, 

por los síntomas, volveré a pasar una noche en vela, y sin vela, en compañía 

de mi sombra. 
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Mi sombra y yo 

 

Esta mañana, el sol, después de desayunar, se ha levantado de la silla, ha 

estirado sus músculos y ha salido a la calle del mundo, todo ufano, con la 

sonrisa en los labios y con ganas de fiesta. Cuando el sol se muestra con 

este talante, quiere decir que va a repartir, a diestro y siniestro, toda su 

generosidad, sin escatimar un átomo de energía. Y así será, me comentaba 

mi sombra, que avanzaba, a corta distancia de mí, a la otra orilla del camino. 

No di importancia a su comentario, y, al iniciar la cuesta del pinar, que nos 

resbala hacia el río, se enfadó por mi indiferencia, y me dejó solo. Luego, ya 

abajo, donde un grupo de chopos se visten de gala para recibirnos y 

cobijarnos con su sombra, la sombra, mi sombra se deshizo del enfado, y se 

colocó delante de mí, braceando con un bastón a la derecha, como 

pretendiendo reconciliarse conmigo. Es que ella, sin mí, no es nadie, no 

existe; como me ocurre a mí, sin mi sombra, también soy nadie. Y esta 

confirmación filosófica nos la engendra el sol, porque sin el sol no existe la 

sombra y, sin su energía, yo quedaría reducido a la nada. 
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Y, una vez rebasados los árboles de Juanma y el baldío, que ayer fue el 

agraciado majuelo del señor Moreno el Pondera, la sombra se puso a mi 

vera, y no se separó de mí hasta que llegamos a casa; caminamos, a la par, 

entre sombras, las sombras de los álamos y fresnos del camino de las Colás, 

que nos lleva al prado; nos adelantó Morenín, con su compañera la bicicleta, 

que no sé si la deja para dormir, o se acuesta con ella, y, todos los días, le 

lleva a Tordillos; y, ante su frenético pedaleo, le aplauden las zarzas del prao, 

que ya empiezan a teñir de morado su producto, y los árboles de san Miguel, 

donde se asentó la iglesia de una aldea, desaparecida, que se llamó 

Fresnillo; y los huertos del Soto; y las ruinas de los majuelos frondosos y 

dulces de la Marrá; y los secanos, recién segados a cepillo, por los 

agricultores; y el río escoltado por chopos centenarios, que nos indican, que, 

siguiendo la hilera frondosa, avanza un río seco, como una mancha, en una 

explanada abierta, sin lindes, variopinta de monótonas cosechas. Y nosotros 

seguimos a lo nuestro mi sombra y yo; en el camino, un conejo muerto, y un 

poco más allá, el cadáver de una liebre, que la noche les había jugado una 

fatal pasada. 

Cruzamos el río por las vigas de hormigón; a su vera, una rama enorme se 

había desgajado de un chopo, que no pudo soportar su peso; por el camino 

de vuelta, nos pusimos mi sombra y yo a meditar; yo, al menos, con la 

melancolía de la añoranza de aquellos huertos sombreados por árboles 

frutales; de aquellas norias, que cantaban el “tac tac”, mientras vaciaban sus 

cagilones, llenos con cogolmo, sobre la regadera; del hortelano encorvado, 

que abría y cerraba los canteros; de aquellas viñas y majuelos, que 

escondían sus racimos entre los pámpanos de la vid; del gorjeo melódico de 

los pájaros y alondras; sueños de infancia, de juventud, de vida y de historia, 

que, hoy, arrugan la piel de nuestras recuerdos. 
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Camino de casa, cansados y ansiosos, solo se escuchaba el chirrido de 

nuestras zapatillas al herir los chinarros del camino. Y volverá mañana, y nos 

tropezaremos con lo mismo, y volverá el sol, quizá un poco más mustio, pero 

llegará, como mi sombra, como yo, si Dios quiere. 
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 Voy a levantar un altar en la 

barranca 

 

 

Hacía tiempo,   casi dos años, que no tomaba el camino de las Cañás, y 

seguía por el sendero del tío Malacarra adelante;  tenía costumbre de trochar 

una tierra de paja, a la que asomaban unas zarzas, que me ofrecían unas 

moras frescas, con un poco de relente; tomaba después una pequeña senda 

que me subía a la cima de la Barranca; desde lo alto, me respiraba, desde lo 

alto oteaba las casas de Santiago, el paisaje de barbechos, de espigadores, 

la mancha verde de huertos floridos de Santiago y el gruñido de una piera de 

cerdos estabulados; y mi imaginación me acercaba a la  huerta del señor 

Toribio, donde yo solía ir de chico a merendar melón, que me ofrecía 

fresquito el hortelano, amigo de mi padre, desde de que estuvieron juntos en 

Ohio; abajo, el río Margañán, con sus pozanclos secos, estaba aletargado a 
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la sombra de los chopos y de la maleza silvestre, a la espera del invierno 

revividor. Degustaba todas estas cosas silenciosas e ilustrativas, cuando me 

sacó del sueño el toque de la campana de la Virgen, que cristianó el lugar. 

 En mis años paganos, perdidos ya en la historia, yo solía levantar, en la 

Barraca, un altar con piedras y ofrecer un sacrificio a la diosa Ceres: 

consistía en presentar sobre el ara una mata de trigo, una planta de patata, 

que arrancaba de una huerta, y una rama de manzano... Era honrado ser 

agradecido en aquella tarde de ensueño y de beneficio material. 

Y os preguntaréis, ¿quién es Ceres? 

La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura, que, 

cuando se reunía con su hija Proserpina en cada primavera, sentía tal júbilo, 

que hacía que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta diosa 

generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que le 

ofrecían culto y fiestas, (las Cerealia), los días del 12 al 19 de abril. 

Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal. 

Y, entonces, me percaté de que la Virgen de la Encina era la Ceres de la 

nueva religiosidad,  protectora de todas las cosechas primaverales y de toda 

la vida de los macoteranos, y me comprometí a erigirle un altar con piedras, y 

colocar, sobre la mesa, un pedazo de harina amasada, un vinajera de vino 

fermentado y una vinajera de agua, como ofrenda de acción de gracias por la 

buena cosecha, por las nuevas alegrías y en pro de protección en nuestra 

desgracias. Así lo vengo haciendo todos los 8 de septiembre, de todos los 

años. 

Fui bajando, con mucha dificultad, por un sendero improvisado, en declive, 

cegado  de maleza y quebraduras, que no cruza casi nadie, y que habían 

abierto las regaderas de agua caída, mientras las piernas, torpedeando, me 

iban descomponiendo el cuerpo, y torturando pies y piernas.  
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Desde abajo, ya en la huerta del abuelo Pilili, observé como el humo seguía 

elevándose al cielo, y al seguir hacia adelante, por el antiguo camino 

desfigurado, pude llegar al camino abierto; me senté en un banco a aliviar los 

pies y a limpiar los calcetines de los pinchos adheridos, y cuando emprendí el 

camino del tío Vedija, rumbo a casa, empecé a notar unas molestias, que me 

dificultaban andar. Cuando llegué a casa, con muchas dificultades, me 

percaté de que el nervio ciático se había enfurruñado, y que el humo del altar 

de Ceres y el de la Virgen no habían llegado al cielo.  
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Un rato de añoranza 

 

 

 

La otra tarde, me encontré con mi amigo Toribio. Como siempre, abierto en 

simpatía en cuerpo y alma. Y recordamos a la familia: a su primo Agustín, a 

Víctor, a Josefa, a su abuelo Toribio, que estuvo con mi padre en América… 

Y, como no, caímos por la escuela, y recordamos nombres: Carlos Mulas, los 

Cerrudos, Tasi Canas, los Navarros, Miguel Delgado, Fermín, Andres 

Valverde, Amelio…; y nos paramos ahí, y le espeté que me gustaría mucho 

tener los nombres de los muchachos, que estuvieron conmigo en la escuela. 

Y me añadió a Francisco Celador, y yo le recordé el segundo apellido, 

Castilla. Francisco Celador Castilla. Mi recuerdo me refrescó su identidad 

completa, y yo creo que me pasará lo mismo con otros muchos. Quedó 

Toribio en mandarme la lista. Y, cuando nos despedimos, me dio la nueva de 

que Francisco Celador residía en Salamanca y que tenía una tienda en la 

plaza Barcelona. 
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Otra tarde, cansado del ordenador, me puse de nuevo, y me acerqué a la 

plaza Barcelona. Por la guía de teléfonos, di con su dirección. Me presenté 

de súbito. Francisco esperaba al cliente leyendo el periódico.  

-Buenas tardes, por favor, ¿no había una farmacia una puerta más arriba? 

-Sí, está, a la vuelta. 

Yo le miraba sin decir nada, por ver si barruntaba quién pudiera ser este 

osado individuo. 

Yo permanecía fijo en él. Él me miraba desde el extremo de una distancia de 

cuarenta y cinco años, yo, desde el otro, y no llegábamos a percatarnos de 

los detalles, de los rasgos, de los gestos, de los tonos de voz, ni de la 

manera de andar. Ya no quedaban pistas en nuestra mente: el tiempo las 

había borrado. Yo jugaba con ventaja gracias a Toribio. 

Rompí el hielo. 

-Tú, te llamas Francisco. 

-Sí, señor. 

-Y te apellidas, Celador. 

-Sí, señor. 

-Y Castilla. 

Sí, señor. 

Se decía a sí mismo, ¿cómo es posible que este tío conozca mi nombre y 

apellidos, si no lo he visto nunca? 

Se puso de pie. Yo insistía: ¡parece mentira que no sepas quién soy! 

Sólo se atrevió a preguntarme si era de Macotera. 

Le dije que sí, y de inmediato, ¡saltó don Eutimio! 

Los años nos han desdibujado tanto por las andaduras por el mundo y por los 

avatares del tiempo, que hemos perdido hasta los momentos más 

entrañables de la vida. 
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Fuimos despejando la niebla, y le llegó a su oído el ruido de aquella Guzzi, 

que bajaba mañana y tarde por la cuesta de la carretera; los restregones de 

manos, que me daba, para espantar el frío; y aquella frase, reiterativa, ¿lo 

habéis entendido? ¿Lo habéis entendido? No lo habéis entendido, y se lo 

volvía a explicar otra vez o las que hiciera falta. 

Volveremos a vernos.   
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El vino de mi pueblo nos cuenta su 

vida 

 

 

 

El vino fino siempre se bebió en copa, acompañado de la aceituna de 

manzanilla; en cambio, yo, como chispeante vino macoterano, del que ya se 

me hablaba en los papeles del siglo XV, preferí la jarra de barro, el barril de 

boca estrecha y me dejaba acompañar, en todo momento, del cacahuete, de 

la castaña pilonga y del pimiento morrón o de cuerno cabra. 

Un catador avispado me definió así: “El vino macoterano es clarete, delgado, 

chispeante, con buen gallo, y una aguja que le hacía parecer espumoso, 

cualidades que le hacían exquisito y apetitoso”. 

Tanto el vino bueno y de solera, como el caldo poco competitivo de nuestras 

bodegas, como me sucedió a mí, tenemos un denominador común: ser 

testigos callados de grandes y lamentables acontecimientos, de presidir 

bodas y fiestas, de curar timideces ante el despertar del amor, de provocar 
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broncas y de contribuir a derramar sangres calientes. El bien y el mal de los 

hombres fue y es regado por el vino y, por consiguiente, fui y soy 

responsable impenitente de bienes y males. Y, como soy tan imprescindible 

para los hombres del mundo y, en este caso, para los vecinos de este 

pueblo, me han seguido los pasos a través de la historia y me han 

encontrado en los legajos de inicios del siglo XV, convertido en señor noble e 

importante dentro de los elementos que constituían la economía de los 

antepasados. 

Hoy apenas se ve una viña por estos pagos. Las pocas, que se observan en 

lontananza, están ahí, esperando a que se consuma mi vida, como si fuese 

algo molesto, que impide otras situaciones más favorables; pero sigo ahí, 

resistiendo, como si fuera la ruina de otro pasado tan próspero, y me fuerzo 

al máximo, por que no se me olvide. 

Antiguamente, este término, en casi su tercera parte, era ocupado por 

viñedos. Gentes de Alba, alfoz al que pertenecía Macotera, venían aquí a 

comprarme a mí, guarecido en sus cubas. Y no hablo por hablar, porque 

existen documentos que así lo certifican. El 1 de noviembre de 1498, el 

albense, Rodrigo Bernaldino, compró en Macotera 350 cántaros de mí; el día 

6 del mismo mes, Juan Brochero, regidor de Alba, se llevó de una bodega 40 

cántaros; el día 9, el escribano, Cristóbal Fernández, adquirió 320 cántaros, 

que correspondían a los 560 de los diezmos del común de este lugar; igual 

hizo Antón Celador, que se llevó treinta garrafas de cántaro. 

Hasta que no me consumían Alba y su tierra, no se autorizaba meter vino 

foráneo. (El fuero protegía todos los productos propios hasta su consumo). 

Esta permisión se concedía durante los meses de septiembre, octubre y 

hasta san Martín, en noviembre, fecha en la que se consideraba que yo ya 

estaba hecho un mozo, y podía adueñarme de la jarra en la comida. Durante 

ese período, se importaba vino de otros lugares: el tinto y retinto se adquiría 
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en Miranda del Castañar, y los blancos se compraban en la zona de Madrigal 

de las Altas Torres; también se autorizaba introducir tinto de la sierra, en 

época de acotamiento, para aderezarme, en una proporción del 1/10, si me 

encontraba un poco más débil. 

El control era riguroso. A pesar de esta prohibición, se abría la mano en 

algunos casos muy concretos, como bodas, fiestas y mayordomías; a los 

regidores, se les permitía adquirir, fuera de su tierra tres cántaros al mes, 

pero sólo para su consumo. Se realizaban mil pesquisas. De esta misión, se 

encargaban los corredores que cumplían una triple función: comprar vinos 

para Alba y sus aldeas – trabajo por el que percibían diez maravedís por 

cuba -, supervisar las transacciones y observar si se cumplían las medidas 

dictadas por el concejo. La política proteccionista era tan estricta que, si un 

forastero visitaba la villa o una aldea y pretendía alojarse en la posada 

portando vino, incluso “para su beber”, si era descubierto, se imponían penas 

a los posaderos que les aceptabann en esas condiciones.  

No cabe duda de que Macotera, tuvo en mí una buena fuente de ingresos, 

hasta que la filoxera y el tractor impusieron su ley; y tuve que retirarme a vivir 

de la añoranza, de los recuerdos y de mis fechorías, como aquella de la 

víspera de san Roque, en que revolqué al torero, Vicente Pastor, el Niño de 

la Blusa, que estuvo convaleciente los tres días de fiesta en cama. 
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Un paseo con añoranzas 

 

 

Hacía tiempo que no me paseaba por las calles del pueblo. Es una mañana 

de sábado, cuando la paz y el silencio me acompañan en el juego. ¿A qué no 

sabes quién vivía  aquí, o qué se hacía en esa panera, o quién se sentaba en 

el poyo desaparecido de la puerta, embutido en su chaqueta y pantalones de 

pana parda y remendaos bajo la sombra de su boina enmohecida de sudor y 

de años?  

Con este trajín en la cabeza, recorrí el pueblo y llegué hasta la casa del tío 

Caracoles, y hasta la corraliza del tío Serafín, y hasta la Fuente del Carril y 

hasta el Palomar, y, una vez aquí, me asomé por el hueco vacío de un nudillo 

de las portás para ver cómo se conservaba el corral de las campanas, donde 

se cerraban los toros el día de san Roque. No estaba igual: se había 

reformado la tená y ya no había carro ni gallinas, sólo unos brazaos de 

hierbajos y escobas. 



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
331 

Me metí por las traseras de las Aceras de Arriba y, al llegar a unas portás 

remozadas, recordé la anécdota que nos relató Rafael el Gabrieluco. 

Contaba él: ”Era yo un chaval, había un toro plantao donde lo de Bibiano, con 

el buey logramos meterlos en las Aceras por la casa del tío Chapa. El tío 

Chan, el padre de Sebastián, estaba giñando en las portás del tío Chiquino. 

El toro iba buscando pelea; iba con el buey y nosotros detrás achuchándolos. 

Cuando veo al tío Chan agachao, me puse delante, llamé al toro y ha pasado 

y no le ha hecho nada. El tío Chan siguió a lo suyo sin inmutarse”. 

En el recorrido te contaría mil curiosidades, pero no es el momento ni hay 

espacio ni es el motivo de este escrito. 

Y seguí la marcha. Y observé cómo muchos corrales y casas se habían 

transformado en mansiones porticadas; y observé aquellas otras, que 

conservan aún la misma fisonomía y que, seguramente, se han dignificado 

por dentro; y observé las que se alzan viejas de solemnidad, tal como eran, 

con el mismo portón, con el mismo ventanuco, con la misma verja cruzada y 

con la misma fachada embarrada, encalada y descorchada, que se han 

resistido a morir, y las alabo el gusto. 

Y llegué a la plaza de la Leña, y me paré en el sitio donde estaba el pozo de 

las piedras, y vi el frontón pintado hasta la picurota ¡Qué falta de respeto! Y 

me asomé al fortín, y me acerqué al matadero, donde íbamos con aquellas 

alpargatas nuevas de cáñamo a endurecer los pisos con sangre de vaca y 

arena fina, y mi curiosidad me llevó a ver si aún existía el tubo por el que el 

matadero vertía la sangre diluida en agua al regato: no había ya tubo, pero 

allí estaba el sitio; como tampoco estaba el pozo de Juan Rey, pero sí estaba 

el sitio. Muchas cosas han desaparecido como el porquero, la noria, el pozo 

del agua buena, el depósito del agua, el fortín, los puentes del Melchor, de 

abuelo Pezuño y de la calle Honda… Tantas cosas…, pero lo que no se ha 

conseguido borrar es su sitio y, en ese sitio, es donde la mente y el recuerdo 
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ponen la imagen de lo que fue, y que nos sirve hoy para entretener nostalgias 

y añorar tiempos y más tiempos. 

Y es que lo que hoy la gente menuda llama ruina y viejo, para nosotros son 

monumentos históricos, como el encañao, la máquina, el corral de los 

fantasmas, cualquiera corraliza, la pesebrera, la bisnera, la era de la 

Adelaida, el motor, el frontón, la fábrica del río, la balsa, la Fuente del Carril, 

la Cotorrita, los cantones, las Cuatro Esquinas, las eras grandes y chicas, la 

Cruz de piedra… 

Ya de vuelta por la calle El Pez, saqué la libreta y me puse a contar las rayas, 

que había dibujado en sus páginas según caminaba. Tú puedes pensar que 

estoy loco, pero, hasta de paseo en solitario, se saca provecho. Y sentado en 

el pasil de mi casa, sumé los garabatos y, salvo error, despiste u omisión, 

que los puede haber, te puedo decir que, en Macotera,  hay 443 casas 

habitadas y 538 cerradas, que sólo se abren cuando llegan los puentes, las 

vacaciones y san Roque. 

 

  



EUTIMIO CUESTA HERNÁNDEZ 

 

 
333 

El sendero de la alfombra 

 

He abierto un sendero en la alfombra del pasillo de tanto patearla; pero este 

sendero no se parece en nada al sendero de los Lobos de mi pueblo; aquel 

sendero es de color tierra-blanca, con alguna escurridera aceitosa de tractor 

y con mayor experiencia: ha conocido y aguantado a mucha gente de todas 

las edades y de muchas épocas; y, además, tiene el mérito de conducir  al 

personal a muchos sitios y a muchos menesteres: al río, a la besana, al 

rompío de hortalizas, a la yunta y al carro a la besana… Ese sendero sí que 

sabe, no como este sendero de la alfombra que “ni ton ni son”. No sabe de 

sol ni de frío ni de lluvia; ni sabe de tierras de labrantío, ni de mieses, ni de 

cultivos ni de pájaros cantarines, cruzando el aire en panda o posándose 

solitarios en los alambres del tendido a cantarnos un solo; ni sabe del croar 

de la raza de la charca; ni de la alameda del río, ni del río ni de su agua 

plácida, deslizándose sobre la arena limpia… El sendero de mi alfombra no 

sabe nada de estas cosas, ni de la vida, ni sabe tampoco,  que está ahí, para 

evitar que el parqué se gaste o se manche. Y tampoco sabe que es útil, 

mientras dure este tiempo de confinamiento. El sendero de la alfombra solo 

es de paso y para ir p'allá y p'acá. 

Lo he dejado ahí con su ignorancia y me he sentado en el sofá. En veinte 

días, me he leído tres libros. El último me ha gustado mucho por cómo lo 

cuenta, lo que cuenta y cómo lo enreda el autor, para que no me entere del 

desenlace hasta el final. Yo creo que el autor me lo ha hecho tan misterioso, 

para que disfrute con la sapiencia que encierra en cada frase, en cada giro. 

Creo no hacer propaganda, porque os envite a leerlo: se trata de “La paciente 

silenciosa” de Alex Michaelides, un escritor medio chipriota e inglés. Todo un 

Thriller psicológico, escrito bajo el amparo de Ágatha Christie.  



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS 

 
334 

La tele no la veo mucho, de vez en cuando, pues no es santo de mi devoción, 

cuando pone programas curiosos, de calado, películas de cartel, 

entrevistas..., y que, realmente, me interesan. Me siento a gusto con ellos; 

por lo demás, no me enseña gran cosa ni me divierte, quizá, porque la vida 

ya comienza a desteñirme el paladar de las cosas nuevas, que, a veces, se 

muestran,  ante mis ojos, cargadas de excesivo morbo y vaciadas de 

sustancia.  

Tengo que agradecer al confinamiento, asimismo, el que me haya 

desempolvado aquellas tablas de gimnasia, que practicaba de más joven. No 

me ha costado mucho su práctica a pesar de los años. La grasa me dificultó 

un poco los primeros días, pero, una vez que se deslían los músculos, el 

acordeón se mueve con mejor soltura, y yo diría, hasta con gracia. 

Y la escritura no la dejo por obligación personal y porque tengo compromisos: 

me entretiene durante horas del día, y me cunde. 

Sinceramente, no me aburro. Estas son las cualidades de las cosas, que nos 

echan una mano en momentos duros y complicados de nuestra existencia. 

La situación nos pide paciencia y  solidaridad a todos y para con todos: 

“después de esta tormenta, vendrá la calma”.      
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El lunes de aguas, (este año en 

casa). 

 

 

 

Comentaba, hace tiempo, que había indagado sobre el origen del Lunes de 

Aguas, y no había dado con la pista: solo disponía del documento real, que 

habla de la casa de la Mancebía y de sus pornaes, y me quedaba ahí; pero 

estoy casi seguro de que la festividad del Lunes de Aguas no tiene su origen 

en esos decretos, sino en la amenaza de la sequía y sus consecuencias: las 

grandes hambrunas. Y, a este fenómeno natural, sancionador, había que 

buscarle un culpable, y los predicadores se encargaron de atribuírselo al 

pecado: “el pecado es el causante de todos los males”, y, para más “inri”, de 

la indignación divina. Y lo machacaron tanto desde el púlpito, que la gente 

campesina se lo creyó, de tal forma que, para apaciguar la justicia divina, lo 
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primero que hacía al levantarse, era santiguarse, rezar el padrenuestro y 

mirar al cielo y a su entorno y, a la vez, dentro de su confusión, rebuscaba en 

el bolso del chaleco de su conciencia, qué había hecho él de malo, para 

enmendarse. Y la misma pregunta se la hacían los campos, y los productos 

de la tierra, y los pájaros, y todos los seres vivos, e, incluso, las cosas todas, 

que pueblan la tierra.  

El caso era sembrar el miedo en aquellas personas honestas, para que ellos 

pudieran salirse con la suya, y obrar a su antojo. Esta práctica suele ser 

común en todos los que quieren someter la voluntad y la libertad de las 

personas. Lo utiliza el empresario, el político, el predicador y todo aquel que 

se erige en señor y amo. 

Y aquella indignación divina por el desacato humano, había que tamarla, y, 

para el menester, los clérigos se inventaron plegarias, cantos, triduos, misas, 

bendiciones, rogativas y letanías generales, que los fieles seguían con gran 

devoción y esperanza; y, aquí, en Salamanca, nuestros ancestros eligieron el 

segundo lunes de Pascua, el de la octava, para implorar a su Patrona, 

Nuestra Señora de la Vega, que tenía su morada aledaña al río, el agua 

necesaria para regar sus sedientos campos y sus manantiales; y, en rogativa 

romera, y acompañados de viandas que degustaban a la sombra de la 

alameda del Tormes, se le hizo coincidir con la fecha, en que las mujeres 

públicas, recluidas en la casa de la Mancebía durante la Cuaresma, 

retornaban a la ciudad a cumplir con el precepto pascual de la confesión y la 

comunión. 

Y así era en todos los pueblos de la España seca; cada uno sacaba, en 

procesión, a su patrona o santo o santa de su devoción, invocando su 

intercesión ante el Hacedor, para que escuchara la plegaria del pueblo; y, a 

veces, no eran los pecados de los hombres los culpables del castigo divino, 
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sino la acción de los malos espíritus, que se ensañaban con el hombre, y, 

había que  ahuyentarlos  hisopando los campos y sus productos. 

Y los clérigos se inventaron cantos “pro lluvia”, como la “Salve del Agua”, y 

otros, que se cantaban en los pueblos de Castilla, como en Alaejos: "¡Oh 

Virgen de la Casita!, Tú que tienes el poder, quita el candado a las nubes, 

para que empiece a llover", o en Valverde del Majano  "Los brazos tenéis 

abiertos, los ojos mirando al cielo, suplicando a vuestro Hijo que nos riegue 

nuestro suelo". Y los muchachos, en mi pueblo, convertíamos nuestros 

juegos en plegarias por la lluvia, cuando cantábamos en corro el “que llueva, 

que llueva, la Virgen de la Cueva; los pajaritos cantas; las nubes se levantan; 

que sí, que no, que caiga un chaparrón” 

Y aquella otra que dirigíamos a san Marcos, otro abogado de los campos de 

mi pueblo: “Agua, san Marcos, rey de los charcos, para mi triguito, que ya 

está bonito; para mi cebada, que ya está granada; para mi melón, que ya 

tiene flor; para mi sandía, que ya está florida; para mi aceitura, que ya tiene 

una”. 

Pero, sin duda, al Santo, que más marean los agricultores y ganaderos, es 

san Isidro, porque fue monaguillo antes que Santo, y se le considera el más 

indicado de elevar las súplicas ante el Hacedor.  

Las rogativas fijaron su fecha de celebración en el pontificado de San 

Gregorio Magno en el año 590.Tenían lugar dos veces al año: en la festividad 

de San Marcos (25 de abril) y los tres días anteriores a la Ascensión, 

conocidas como rogativas y letanías mayores; además el Papa y los obispos 

podían prescribirlas en cualquier época del año en calamidades y 

necesidades públicas perentorias. 

Es posible que las rogativas de san Marcos suplantaran a las “Robigalia” 

romanas, tradicionales festejos de carácter agrícola, que se celebraban en la 

misma fecha (25 de abril), en honor del “dios Robigo”, con procesiones a 
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través de los campos y sacrificios de animales, que tenían, como objetivo, 

interesar a aquella divinidad pegana en el ciudado y protección de los 

sembrados. 

 Oración al dios Robigo, protector contra la roya del trigo, del poeta Ovidio. 

 

“Tizón inmundo, respeta las plantas  

de Ceres, y que su tallo ligero se  

cimbree en la superficie de la tierra.  

Deja tú crecer los sembrados,  

fertilizados por los astros propicios del cielo,  

hasta que vengan en sazón para las hoces.  

Tu poder no es liviano:  

los trigales a los que tú pusiste tu marca,  

los da por perdidos el colono entristecido. 
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De tertulia con don quijote y 

sancho. 

 

 

 

En esos paseos que me doy por la historia, me perdí por un sendero de la 

Mancha. Caminaba con mi sombra delante, temeroso de no encontrarme con 

nadie, y, a lo lejos, oteé dos personajes de muy distinto pelaje y de muy 

distinto son. Uno venía montado en un jamelgo, embutido en una envoltura 

metálica, con yelmo también de lata y con una aíjada de punta roma de tanto 

perforar oleadas de viento; y el otro, acomodado en una albarda que, 

acunaba, parsimoniosamente, un rucio de pelaje calvoso y añoso. 

Avanzaban, lentamente, en busca de un entuerto, y yo, en busca de ellos, 

anhelando consuelo y compañía.  
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Como caminaba sin rumbo, les pedí autorización para acompañarles en su 

aventura. Yo no hablaba, solo andaba a su compás y no me forzaba; 

escuchaba atento, porque el hombre del caballo mostraba señales de ser un 

hombre leído. Yo estiraba el cuello, para no perderme la palabra, que iba 

vertiendo sobre su criado rudo y poco sesudo, pero noble y campechano. Y, 

entre las muchas reflexiones que le iba inyectando en su mente, recuerdo 

algunas que más me impactaron y se estamparon en las paredes de mi 

memoria. 

Llegué a la conclusión de que “el caballero necesitaba a su escudero para 

hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oírse a sí mismo y 

para oír el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho era su coro: la 

humanidad toda para él”. 

Por lo que pude sacar del monólogo: “se puede decir que a Sancho le sacó 

de su casa la codicia, así como la ambición de gloria a don Quijote, y que así 

tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes que, juntos en 

uno, han sacado de sus casas a los españoles”. 

Y le noté al caballero muy reivindicativo: “Hay que luchar porque la justicia 

impere en el mundo”. 

Y llegamos a la sombra de una encina. Era hora de yantar. Sancho sacó de 

las alforjas unas lonchas de tocino rancio, un tajo de cecina de vaca y un 

queso grasiento del natural ovino de la tierra manchega. Mientras Sancho 

extendía la rodilla, el caballero refrescaba la garganta, reseca por un sol 

polvoriento con buenos tragos de tempranillo. 

Ya repuesto de la fatiga y del cansancio, don Quijote prosiguió la 

conversación en un tono misericordioso: “Dios y la naturaleza castigan para 

perdonar. Castigo, que no va seguido de perdón, no es castigo, sino odioso 

ensañamiento”. 
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Mientras recogían el hato y se ajustaba el atuendo, el caballero, complaciente 

de haber compartido la vianda, me espeta: “Si hiciéramos beneficios por las 

gratitudes que, de ellos, habríamos de recoger, ¿para qué nos servirían en la 

eternidad? Debe hacerse el bien, no solo a pesar de que no nos han de 

corresponder en el mundo, sino, precisamente, porque no han de 

correspondernos. El valor infinito de las buenas obras estriba en que no 

tienen pago adecuado en la vida.. La vida es un bien muy pobre para los 

bienes que, en ella, cabe ejercer”. 

Con las cabalgaduras en marcha cansina y yo, con paso reposado, el 

caballero de la triste figura va repasando, en vivo, sus pensamientos, que voy 

espigando levemente, y depositando en la fárdela de mi memoria:  

“Si mi prójimo es otro yo mismo, ¿para qué le quiero? Para yo, me basto y 

aún me sobro”. 

“No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta, 

luego, su ingratitud”. 

“Sábete, Sancho, que todas estas borrascas, que nos suceden, son señales 

de que presto ha de serenar el tiempo, y han de sucedernos bien las cosas, 

porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue 

que, habiendo durado mucho mal, el bien ya esté cerca. 

Interviene Sancho: 

"Saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra señal, para dar a 

entender que he gobernado como un ángel". 

Responde don Quijote:  

"Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para vivir comiendo". 

Habiendo andado como doscientos pasos, el caballero vio una gran torre y, 

luego, conoció que el tal edificio no era el alcázar, sino la iglesia principal del 

pueblo del Toboso. 

Y espetó: “Con la iglesia hemos dado, amigo Sancho”. 
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Sentado al ordenador 

 

  

Todos los días me levanto con el saludo del sol. Es el primer ser que me 

encuentro, sentado en el sillón, los días claros reposando junto a la ventana. 

Tengo costumbre de sentarme a su lado y él juega conmigo, me abraza, me 

acaricia y me conforta con el calor de sus besos. Pasado un rato, se aparta a 

un lado y juega con las fotos familiares, que reposan en el mueble, que 

protege la pared. Yo, mientras tanto, aprovecho la paz: cojo un libro y me 

pongo a leer. Ahora mismo, lleno el tiempo con la lectura de dos libros: “El 

imperio eres tú”, de Javier Moro; y el otro, “Relatos y cuentos”, de Antón 

Chejoy. El primero me entretiene y documenta; el segundo me hace 

reflexionar y me enseña a trenzar frases y dichos.  

En el cuarto de al lado, la radio suena suave y la voz me acerca unas frases 

de don Antonio Machado, sacadas de una carta que le escribió al psicólogo 

Vigodsky: 

 

“En España, lo mejor es el pueblo. En los trances duros, los señoritos 

invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 

con su sangre y la salva". 
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Cuando me cansé de leer, me senté frente al ordenador, y me puse a 

rematar cosas que tengo pendientes. Y, entre los apuntes escondidos, se 

asomó uno que habla de la misa minerva, que celebran los mayordomos del 

Señor los terceros domingos de cada mes. Y como te pasa a ti, me pasó a 

mí: me pudo la curiosidad y me decidí a investigar sobre el porqué de misa 

minerva. 

En ese momento, suena el móvil. Cuando suena el aparato, casi siempre, me 

avisa que llega un mensaje. Los hay variopintos, con sus respectivos pelajes. 

Los que más me confunden e indignan son aquellos “patrióticos” e 

inhumanos, que me invitan a saltarme el confinamiento, con el descaro de 

que lo comparta; o sea, de que me convierta en posible verdugo de una 

posible víctima. Para estos individuos, no es necesario que el sanitario 

exponga su vida ni que los investigadores se desternillen descubriendo 

vacunas y fármacos, que eliminen los efectos de virus. El antídoto ya lo han 

localizado ellos: con el flamear de banderas, el virus se espanta; y, 

exhibiendo en la pasarela vestidos y corbatas negras, se obnubila, entra en 

razón y desaparece. 

A esto se sumó la mala noticia de que había fallecido una paisana y amiga. 

Ante tanta angustia y desengaño, miré el reloj. Estaba en el tiempo marcado 

para darme un paseo.  

Espero que el canto de la alondra y la soledad florida de la huerta me vuelvan 

la paz y el sosiego. 
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