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MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

INTROITO

He dedicado parte de mi vida a la investigacion sobre los asuntos de la
historia de Macotera. Si no calculo mal, han sido tantos como treinta y ocho
afos, y si lo traducimos a horas, treinta y cuatro mil cuatrocientas ochenta.
Todos los dias, salvo, sabados, domingos y dias de fiesta, he sido un asiduo
de todos los archivos de Salamanca, Simancas, Chancilleria de Valladolid,
hemerotecas y bibliotecas de la Universidad de Salamanca y de la
Diputacién. Donde podia encontrar algo, que tuviese relacion con Macotera,
estuve presente. Y buena parte de lo que he recopilado lo he publicado en
libros, boletin “Amigos de Macotera”, Cuadernos Macoteranos, en articulos
de prensa, en facebook y en colaboraciones...

Me extrafiaba que Macotera no tuviese historia. Otros pueblos sacaban a la
luz sus cosas, y no podiamos conformarnos de que Macotera fuera una
excepcion; por eso, don José Flores se lo trabajo y publico su libro sobre
Macotera, y su proyecto lo hemos seguido los demas. Y, hoy, podemos decir
que hay varias publicaciones sobre la vida y obra de nuestro pueblo en todos
los aspectos y terrenos.

Y, en estas fechas, cargado de equipaje, y, antes de irme, quiero traerte a
colacién una serie de relatos representativos de Macotera, de sus gentes, de
sus costumbres y creencias, que te cuento con un lenguaje coloquial, de
andar por casa, con la sencillez y espontaneidad, que envuelve la vida
cotidiana de los hombres de nuestra tierra.

Aparecen parcelados en doce apartados, que se nombro asi:

Escudo Heréldico de Macotera.

Los primeros pasos.

Monumentos significativos.

Monumentos de la villa, que cumplieron el siglo.
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Un paseo por las calles del pueblo.
Costumbres y tradiciones.

Usos y tertulias.

Con la alforja al hombro.

Mis paseos y ensuefios

Siempre me ha gustado escribir mis cosas a primera hora, cuando la mente
estd descansada y la imaginacién se ha desperezado, aunque esta como la
otra, nunca duermen. Dicen que trabajan mientras dormimos, y que esperan
nuestro despertar para dictarnos sus cavilaciones. Quiza sea por ello, lo del

titulo de “Mis relatos a la luz de las estrellas”.
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ESCUDO HERALDICO DE MACOTERA

Hace tiempo que ando detras de cémo, cuando y por qué se elabor el
Escudo Heraldico de nuestro pueblo. Consulté en el Archivo de la Diputacién
y en los boletines de la provincia, y no encontré nada. Y la virtud, que nos
caracteriza a los investigadores, es no damos el brazo a torcer.

Intui que lo que buscaba, con tanto ahinco, tenia que encontrarse en el
Archivo Municipal de Macotera. Hice la gestién e, inmediatamente, el alcalde

(Francisco Blazquez) me proporcioné toda clase de facilidades para poder
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satisfacer mi curiosidad; y, el primer dia de trabajo, di con las actas
municipales, donde se recoge todo el expediente de tramitacion y aprobacién

por el Consejo de Ministros.

“En la sesion ordinaria del 21 de octubre de 1961, bajo la presidencia del
sefior Alcalde don Gabriel Madrid Gémez, e insinuado por el sefior Alcalde la
conveniencia de adoptar un modelo definitivo para mandarle grabar en el
sello municipal, cuyo deseo ha sido, reiteradamente, manifestado por varios
vecinos y el llustre hijo adoptado de esta villa, don Antonio de la Cuadra y
Cuadra, se acordd por unanimidad tomar, en consideracion, la propuesta y
encargar a la Comision informativa de este Ayuntamiento, que se emita el
dictamen y suscriba la propuesta al efecto, valiéndose de los asesoramientos

que estime oportunos”.

“En la sesion ordinaria del dia 18 de noviembre de 1961, la Comisidn
informativa ha presentado un estudio-propuesta, al que acompafia disefio o
proyecto de sello para la municipalidad, avalado por asesoramiento con la

suficiente autoridad cultural”.

Con arreglo al art. 121 de la Ley de Régimen Local, y el art. 122 y 301 del
Reglamento de Organizacion de 17 de mayo de 1952, es facultad del
Ayuntamiento en pleno la aprobacién del proyecto de sello oficial supeditado
su ejecucidn definitiva a que obtenga la aprobacion del Ministerio de la
Gobernacién, por unanimidad de los diez concejales asistentes, que
constituyen el total de la Corporacion, se acordd, haciendo suyo el dictamen
de la Comision Informativa, aprobar el disefio proyecto de sello oficial para
uso de la Municipalidad de esta villa, y que se envie el expediente a la

Superioridad por conducto reglamentario.
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Sesion extraordinaria del dia 29 de septiembre de 1962, siendo alcalde don
Gabriel Madrid Gémez y concejales don Segismundo Garcia Casado, don
Gabriel Bautista Bautista, don José Flores Martin, Primitivo Garcia Cosmes,
don Francisco Boveda Blazquez y Ovidio Jiménez Sé&nchez, se reuni6 la
Corporacion Municipal en la Casa Consistorial, para celebrar sesion
extraordinaria, convocada, previamente, con la antelacién prevista por la Ley,

asistida del Secretario accidental, don Andrés Bueno Campos.

Abierto el acto, se dio lectura del acta de la anterior aprobada por
unanimidad. El sefior Alcalde ordend al Secretario diera lectura del Decreto
del Ministerio de la Gobernacion, n° 2183, que se inserta en el Boletin Oficial
del Estado del dia siete de septiembre préximo pasado, por el que, por
acuerdo del Consejo de Ministros, en su reunion del dia veinte de julio de mil
novecientos sesenta y dos, y, por Decreto de ocho de agosto del mismo afio,
autoriza a este Ayuntamiento para adoptar su Escudo Heraldico Municipal,
que quedara ordenado de la forma siguiente de acuerdo con el dictamen de
la Real Academia de la Historia: Escudo partido. Primero, de plata, la encina
de sinople (verde), cargado con la imagen de Nuestra Sefiora; segundo, de
sinople ((verde), un almiar de plata; al timbre, Corona Real, ya que era el
deseo de este Ayuntamiento y asi lo tenia, oportunamente, solicitado el
disponer de un escudo de armas propio y peculiar para grabar en un modelo
definitivo el sello municipal, recogiendo en él los antecedentes historicos méas
relevantes de esta villa.Terminada que fue la lectura, la Corporacién, por
aclamacién inanime, acuerda que conste en acta el agradecimiento mas
profundo de la misma a don Antonio de la Cuadra Cuadra, profesor de la
Escuela Técnica de Peritos Agricolas de Madrid, e hijo adoptivo de esta villa,
que, con el mayor entusiasmo y a iniciativa suya, ha conseguido la

concesion, a que antes se hace referencia y estando presente dicho sefior,
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se le dan las mas sentidas gracias, ya que, a mayores, ha costeado el cuadro
con el Escudo en colores, para ser expuesto en el salon de sesiones, lo que
se hace seguidamente, y también dos tampones y sellos para el
Ayuntamiento y Juzgado de Paz; ademas, ruega a la Corporacion, siga, con
el mismo entusiasmo, laborando por los intereses del vecindario y de este

pueblo.
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LOS PRIMEROS PASOS
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EL PRIMER POBLADO MACOTERANO

Al principio de los tiempos, la luna y el sol encargaron al lucero del alba, que
buscase un sitio en el mundo ibérico donde asentar un poblado, y que le
pusiese el nombre de Macotera. Visitd varios lugares y eligio, como el mas
apropiado, la loma del cerro “Mendero”, porque, ademas, se encontraba
abrazado por dos arroyos, y no les iba a faltar agua a sus pobladores. Lo de
“Mendero” le viene, porque, al levantar un poblado, lo primero que se hacia
era levantar un templo a su dios, que, en ese momento, se adoraba a Endo o
Mendo, un dios muy célebre en la Espafia antigua. De esta nueva, no nos ha
llegado documentacion alguna, que lo certifique; pero, a cambio, nos ha
quedado el topdnimo, que lo avala y lo evidencia; como también nos confirma
que Macotera es un pueblo remoto y prerromano.

Y, para llegar a la actualidad, tengo que afirmar que las primeras casas, que
se alzaron del pueblo, se ubicaron en el cerro “Mendero”, que es, hoy, el
barrio de Santa Ana. Aqui, en Santa Ana, se encuentra el principio, la primera
piedra del pueblo; por eso, Santa Ana es tan sefiera en la vida y desarrollo de
toda la poblacion.

Y muchos os preguntaréis cual es el significado de Macotera. Se han dado
varias interpretaciones, pero no me convencen ni las de los linglistas
provinciales mas avezados en esta materia, ni otras que se han vertido: son
puras conjeturas.

Y yo sé que, este pueblo nuestro fue ocupado por los visigodos; porque nos
dejaron una palabra, que solo utilizamos nosotros en toda Espafia, “visnera”;
y cuyo significado me ha costado mucho descifrar, y lo encontré en un
diccionario aleman: “ventana o respiradero de una bodega”.

Y, después nos invadieron los &rabes. Nos lo dice el hidronimo “Margafian”.

Hagamos un poco de historia para entender su significado. Cuando los
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arabes conquistaron Espafia, los beréberes, (de la Berberia), pueblo
norteafricano, se alistd en el ejército musulman estimulado por las ventajas
de la “guerra santa”. Llegaron a contar con la atrevida fortificacion de
“Saktan”, proxima a Talavera (posiblemente la actual Escalona). Una vez
conquistada la peninsula, a la hora de repartir la tarta, los arabes dejaron a
los beréberes los terrenos mas aridos; este comportamiento molesté mucho
al pueblo beréber, que se alzd, en armas, contra ellos. Las revueltas fueron
reprimidas violentamente, y muchos de ellos tuvieron que buscar refugio en
zonas accidentadas del Sistema Central.

El pueblo beréber fue un pueblo que vivio del pastoreo.

Pueblo afin a ellos, (los benimerines), fue quien introdujo en Espafia la oveja
merina, y ocuparon los sitios de la presierra del Sistema Central, propicios
para desempefiar su oficio tradicional. Precisamente, los beréberes dieron
nombre a aquellos hilillos de agua que brotaban de las pefias y que se

hermanaban en una arteria mayor: “ Ma - algannam” , Margafian, que se
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traduce como “agua del pastor’. Este es el significado y el origen del nombre
de nuestro rio.

Y, ya como final, para no ser pesado. En 1224, derrotados los arabes, y, tras
una guerra fratricida entre los reyes de Ledn y Castilla, nuestro pueblo quedo
desolado y arrasado. Hubo que repoblarlo de nuevo. Y, de ahi, que se
construyesen la ermita de Santa Ana, y, en su entorno, las casas con las
calles aledafias.

Y la poblacién fue creciendo y construyéndose nuevas viviendas, hasta
alcanzar la fisonomia que tiene el pueblo en la actualidad.

Y, en este relato, se encuentra el motivo de que cantemos:

“Vive la luna y el sol, Lolita del alma,

y el lucero cuando sale”.
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ASI VIVIERON LOS PRIMEROS
MACOTERANOS EN SU HABITAT.

Los primeros pobladores del castro de Macotera formaban parte del grupo
étnico de los vacceos. Los vacceos ocuparon el reducido territorio que se
extiende al norte y este del rio Tormes, la Armufia y Campo de Pefiaranda.
Se dedicaban a la agricultura, al pastoreo y al comercio de la lana. Podia ser
la primera simiente de las tres fuentes de riqgueza que han practicado,
durante siglos, la poblacién de Macotera: la agricultura, el ganado lanar vy el
comercio de la lana.

De los vacceos sabemos que conservaban un régimen tribal muy puro,
siendo los campos comunes, los repartian anualmente vy, tras la cosecha, se
ponian juntos los frutos, dandose a cada uno una parte; el que retenia algo
de la cosecha, sin entregarlo a la comunidad, era castigado con la pena de
muerte.
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El poblado se levantaba bien en un lugar elevado de facil defensa o en la
confluencia de dos arroyos o junto a un rio o fuente. Entre los vacceos no es
raro encontrar algun castro escondido en el bosque. Estos castros se
rodeaban de fosos y los amurallaban con tierra y adobes. Sus casas, en un
principio, fueron redondas, mas tarde, rectangulares. El centro de la casa
estaba presidido por la lareira o espacio donde se encendia fuego sobre una
meseta de piedra para cocinar. Se colocaban, junto a la pared, bancos
corridos en los que se sentaban a descansar, y utilizaban grandes vasijas
para depositar los granos, bebidas y alimentos.

Su techumbre era de ramaje, por la que salia el humo de la lumbre; sus
pisos, de tierra y canto.

Adosado a la casa, situaban su molino circular para triturar el grano

Se alimentaban de carne y bellota molida, con la que elaboraban una especie
de pan de cierto sabor dulzon, bebian un vino mezclado con miel y una
especie de cerveza, obtenida de la fermentacion de la cebada.

Aderezaban sus guisos con manteca, y desconocian la existencia del aceite.
Vestian sayos oscuros y las mujeres trajes bordados de colores. Dormian
sobre camas de paja, que amontonaban, cada mafana, después del
descanso. con el tiempo, se hicieron duefios del poblado los romanos, y, con
ellos, se incorporaron ofras divinidades, ademas del dios Mendo, entre las
que se encontraba Ataecina, diosa hija de Deméter, personificacion del
cereal nuevo de cada afio. El agricultor le ofrecia las primicias de las
cosechas, que colmaban sus eras. Celebraban su fiesta bebiendo agua con

cebada (cerveza).
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MONUMENTOS SIGNIFICATIVOS
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LA PLAZA MAYOR.

Estaba yo, la otra tarde, recostado sobre la barandilla del balcén del bar
"Garden". La gente, a cuenta gotas, deambulaba, de alla para ac4, con un
motivo, con su motivo. La fuente estaba muda, sin agua y aburrida, sin nadie
en que posar sus hundidos ojos; y, desde lo alto, me puse a sofiar en la
historia de la plaza.

Me imaginé su cementerio ante la iglesia, donde los muchachos golpeaban la
pelota contra sus paredes; y me imaginé también aquel tejadillo o pdrtico,
donde los macoteranos, un dia gris, decidieron ponerse de pleito con los de
Santiago de la Puebla por asuntos de tierras y pastos; y no me hizo falta
imaginar, porque siguen ahi, los estribos, como el de la piedra grande, donde
se sentaban algunos en espera de la tercera esquila a misa y a los oficios, y

el que servia de cobijo a los Pachulos en el baile dominguero; y entre estos
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dos, en el rincon mismo, se alzaba el osario, enfrente mismo del
Ayuntamiento.

Entonces, no habia arboles en la plaza, ni fuentes, y bastante menos gente,
pero la plaza, con su iglesia, siempre fue el centro de la vida del pueblo, el
agora griega, donde se reunia el personal para deliberar sobre todo: sobre el
amor, sobre la cosecha, sobre los afios negros de escasez, sobre los
pormenores de la cofradia y de las pequefias cosas. De todo fue testigoy es
la plaza.

La plaza es el legajo donde esta impresa toda la historia moderna del pueblo.
Antes de construirse la iglesia a la sombra de aquella construccion antigua,
que fue atalaya o torre de vigilancia, la plaza, la plaza mayor del pueblo, que
nos ha dejado menos dicho, era la de Santa Ana, lugar de reuniones y de
esperas de nuestros viejos ancestros.

Y esta plaza nuestra, que guarda tanta convivencia y desatino, fue ocupada
por los franceses durante tres afios; y no vinieron a traernos bienestar ni
nuevas, sino muchas fechorias y muchos destrozos. No encontraron la llave
de la iglesia, donde pensaban instalar su cuartel general, y, a cambio,
arrancaron la reja de la ventana de la sacristia y se colaron por ella; hacian la
guardia desde los tejados de la torre y de la iglesia, y dejaban las puertas
abiertas, de par en par, y hubo que poner un guarda para controlar lo que
entraba y salia; esta persona cobraba su jornal, que le pagaba la iglesia;
segun leemos, la soldada, en 1809, era de "Trescientos ochenta y dos reales,
pagados de jornales a un hombre que estuvo de guarda en la iglesia durante
el tiempo, en que las tropas francesas tuvieron la guardia en la torre por estar
las puertas abiertas todos los dias; en 1810, la paga descendio a "ciento
ochenta reales, pagados a un hombre, que estuvo de guarda a las puertas de
la iglesia por estar abierta a causa de la guardia, que los franceses tenian en

la torre; y en 1811, "ciento cincuenta reales”.
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La ricia, que prepararon en los tejados, fue enorme. Cuentan los anales: "Se
emplearon 678 reales en el retejo ejecutado en los tejados de la torre y de la
iglesia, incluso del osario, que queddé enteramente desarmada toda su
techumbre". Se emplearon: 1.500 tejas, numerosos cuartones, madejas de
tablas de ripia, clavazon, cal... Antonio Bueno, maestro albafiil, y dos peones
echaron nueve dias en la reparacion.

Los franceses abrieron un foso alrededor de la iglesia, para no ser
sorprendidos por el enemigo. La torre estuvo a punto de venirse abajo, y
hubo que reforzarla debidamente. En la operacion, se gastaron dos mil ciento
once reales: "coste del socalzo; que se hizo en los cimientos de la torre de la
iglesia, con el motivo de la fuerte excavacion, que hicieron los franceses para
cerrar la plaza y estar mas seguros, de forma que, con la continuacion de las
aguas y permanencia en los fosos, amenazaba ruina, que, para evitarla, fue
indispensable fortificar los cimientos.

Seguro que muchos de vosotros os habéis encontrado en pajares y paneras
con silos subterraneos. Estos zulos se excavaban para guardar los granos de
la rapifia de los franceses, que demandaban, con amenazas, trigo y
legumbres, para su manutencion, y cebada, para sus caballerias. Tenian
atemoriza a toda la poblacion.

Hoy, la plaza es més engolada y coqueta; quizas, menos imprescindible,
porque ya no acoge el baile dominguero y festivo; ni las capeas de toros el
dia de la fiesta, ni los puestos de chucherias, ni el churrero a la sombra de la
torre, ni las barcas balancedndose al viento, ni los muelos de melones debajo
de los soportales de las Carrolas; ni el popular remate del espigadero ni los
pregones Yy bandos del alguacil desde el pedestal de la Cruz, a la salida de
misa mayor; ni el juego de los nifios a los cartones y loterias debajo de los
soportales del abuelo Constante; ni la espera a la nifia de los suefios tras los

oficios religiosos y a los amigos para armarla a la puerta del café; ni la
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llegada del amo en busca de jornaleros para escardar las lentejas o excavar
el majuelo; ni se ven la mujeres acurrucadas bajo el pafiuelo a la cabeza y el
mantén de color de luto... Hoy tiene méas desahogo la plaza; en cambio, sigue

siendo el mismo lugar de cita, de encuentro y de ocio.
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SENTADO EN EL ESTRIBO

A todos nos recrea pasar ratos del dia, despertando, en nuestra memoria,
retazos de nuestra vida, de nuestra historia lejana e inmediata; jugar y sonreir
con nuestras judiadas, y entristecer y llorar con nuestras desgracias. Y yo no
puedo ser una excepcién, e incluso, quizas mas atrevido, porque nadie me
puede negar que la historia, desde su nacimiento, es vida y vive en el tiempo,
sin que el olvido, mas severo, pueda acabar con ella. Ahi esta siempre en
nuestro suefio, en nuestras reflexiones, en nuestras ocurrencias, en nuestras
lecturas, como imagen imperecedera.

Y como es asi, la historia me ha permitido pasar un rato de la tarde del

domingo con mi amigo Emeterio Rodriguez; solo un rato, porque, dentro de
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otro rato, va a empezar el baile, y él es el dulzainero; esta sentado en la basa
del estribo, que esta enfrente del hospital, donde siempre se cobijaron, del
frio, los tamboriteros, mientras ejercian su oficio. Emeterio hacia tiempo,
esperando a su mujer, Ana Calderon, que tocaba el tamboril, y estaba en el
rosario con los nifios; me senté a su lado, y me dijo que me conocia de vista
de un dia, en que me habia encontrado desempolvando unos papeles,
escondidos en el fondo de un archivo.

- jBuena memoria tienes!

Y no es de extrafar, porque el bueno de Emeterio terminaba de cumplir los
treinta y cuatro afios. Mientras consumia un cacho de colilla, me fue
contando cémo se hizo tamboritero y cémo le iba el oficio en esto del
entretenimiento de los mozos y mozas, de padres y nifios.

"La cosa fue, porque, como sabes, soy jormalero de profesién, con dos
rapaces, Ignacio y Crisanta, que piden pan todos los dias, y los jornales
andan muy salteados; entonces, me compré una gaita en Salamanca y, como
me sobraba el tiempo, fui recogiendo e interpretando las jotas, que las
abuelas solian cantar y tocar a los sones del almirez. Como esta prohibido
bailar “arrimao”, la cosa fue mas facil para mi. Poco a poco, fui saliendo con
el oficio; y como el tio Alejo iba ya para vigjo, un dia, un grupo de mozos se
presento6 en casa, y me pidio que si queria tocar en el baile de los domingos y
fiestas; les toqué unas piezas y no hubo mas que hacer, me hablaron de
contrato y su oferta resulté una bendicion: al menos, tenia asegurado el pan
del afio. Tocaria todos los domingos y fiestas de guardar, desde la salida del
rosario, hasta el toque de oracion, y la soldada seria de veinte fanegas de
trigo; a esto, se sumaron después las bodas, mayordomias y el baile de las
danzas, que, cada dia si y otro también, llegaban: san Anton, las Candelas,

san Blas, san Gregorio, el lunes de Aguas, la Cruz, el Corpus, La Virgen...
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Le insinue a san Roque, y me dijo que el dia de la Virgen tocaba, pero el dia
de san Roque se hacia una procesion alrededor de la iglesia, por lo de la
peste, pero que no habia musica, solo en el baile. Y por todo esto, me
cobraba los ciento cincuenta reales. Vivo con cierto desahogo. Como te digo,
mas arriba, al baile acudia todo el pueblo, y, aunque los padres daban suelta
a sus hijas, las madres no les quitaban ojo, y finalizado el baile: "nifia,
p'alante”, y los pequefios, detras, y es que habia que ser prevenidos, y sequir

con la vigia, que recomendaba el cantar:

Las ventanas a la calle
son un poco peligrosas,
para los padres y madres,

que tienen las hijas mozas.

Y la medida era tan restrictiva, que incluso los novios formales lo tenian
crudo. "Los que estuvieren tratados de casar, con esponsales de futuro, (o
sea ya amonestados), no se les permitia entrar en las casa de la novia, hasta
que recibiesen el santo sacramento del matrimonio y las velaciones, (y sin las
velaciones, los novios, aunque ya estuviesen casados, no podian dormir
juntos: cada uno en la casa de sus padres, hasta que las recibiesen). “Cada y
quien no cumplia este mandato, pagaba cuatro ducados de multa". Pero, a
pesar de la prohibicién, se echaba una “gatarilla” que otra.

Me pregunté por mi padre.

- No lo conoces, pues nacio ciento ochenta seis afios después que tu.

- ¢ Me tomas el pelo...?

- No, Emeterio, ocurre que t vives en un tiempo y yo vivo en otro, pero los
dos somos macoteranos, que existimos en distintos periodos de la historia,

pero somos la misma historia. Yo te cuento y t0 me cuentas. Me dices que
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ese edificio, que tenemos enfrente, es el hospital, y nosotros lo conocemos
como el Ayuntamiento.

Emeterio sigue con la palabra.

"Como ves es el tnico edificio de la plaza, que tiene vivienda alta, todas las
demas casas son de habitacién baja. Hace muchos afios un cura del pueblo,
que se llamaba Juan de Pajares, fund6 en Macotera un hospital para pobres
y menesterosos, y para su funcionamiento dejé su casa, dos cillas y unas
tierras como patrimonio, y, con Sus rentas, se sostenia el hospital.

Entonces, las sesiones del Ayuntamiento se celebraban en la iglesia o en su
portico, y se acordd con el cura (don Juan de Pajares) que le dejase unas
oficinas en el hospital; y asi fue: le concedio una habitacién alta, para que
celebrase las juntas, en las que se trataban las cosas pertenecientes al
servicio de Dios, Nuestro Sefior, y de la “res publica”, y debajo de ella, un
cuarto, que sirvi6 de carcel para la retencién de presos, y, por este uso, no
pagaba renta; las demés dependencias: la cocina, el comedor las dos salas,
(una para mujeres y ofra, para hombres) y el corral, para el servicio del
hospital. Quiero indicarte que, en ese corral, se cerraban los toros que se
corrian el dia de la Virgen (sélo habia toros ese dia).

Le escuchaba con la boca abierta, pues yo, con la distancia del tiempo, no
habia oido hablar de estas cosas, y me doy cuenta de lo que ha cambiado la
fisonomia de pueblo con el paso de los afios. Y a él le pasé igual, cuando le

ensefié las imagenes del pueblo, del afio 2018.
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LA TORRE ALMENADA DE LA IGLESIA.

Este era el aspecto que tenia la torre de la iglesia en un principio: el de una
torre almenada. No conocemos su punto de partida, porque ya hemos dicho
que los libros de fabrica, que tenian que explicarnos su construccion, han
desaparecido; pero tenemos su estructura acabada, su figura granitica, que
nos da fe de lo que fue, y de lo que es.

Una vez finalizada la obra de canteria, hubo que llenar la iglesia de
accesorios, como las tribunas, el campanario, los altares y retablos y disefiar
las sepulturas para los enterramientos, la sacristia, el pulpito...

En 1552/53, carpinteros moriscos construyeron las tribunas, y, concluidas
estas, prepararon la plataforma del campanario y la escalera de acceso; de la
escalera para subir a las tribunas, se encargaron los canteros, asi como de

abrir los vanos, para colocar las campanas.
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Hace tiempo, dimos con este apunte:

“Once de mayo de 1567, visité Macotera el sefior licenciado Bernardino
Lopez de Fromesta, visitador general de la ciudad de Salamanca, y ordend al
mayordomo de la iglesia que encargase hacer el maderamiento de lo alto del
tejado de la torre, de buen maderamiento, tosco sin labrar ninguna cosa y se

le pongan muy buenas limas rollizas, de manera que la dicha obra vaya muy
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firme y, en lo alto de la torre, en lo que esta abierto, se le pongan, en medio,
unos miembros de buena piedra sobre que carguen las vigas, por que quede

la obra mas firme.

Lo cual le mando hagan y cumplan dentro de dos meses primeros siguientes,
so pena de excomunion mayor y de tres mil maravedis y para reparos de la

dicha obra”.

Pero ¢qué nos cuentas de la torrecilla de hierro con su veleta, que se alza

sobre el tejado?

“En 1788, se gastaron 669 reales en la torrecilla para la campana que esta
junto al reloj: 100 reales se aplicaron para abonar el hierro que se emple6 en
la fabricacion de dicha campana, en el eje, en las clavijas, en las coyundas y
en la cadena; 82 reales se dieron al carretero que puso la cabeza de la
campana, y el resto se repartié entre un carro y dos fanegas de cal, mil
veinticinco ladrillos, diez jornales de los maestros y otros tantos de dos
peones, tres jornales de otros dos peones por traer la arena, una mediana
para el badajo y un convite para todos. (Con los ladrillos se cegaron los

espacios entre almenas y se construy6 la cornisa del alero).

Desde principios del siglo XIX, me encuentro, cada instante, con la familia
Salinero, Pericache, haciendo composturas en los herrajes de las campanas,
montando cerraduras, haciendo llaves, colocando picaportes, goznes y
riostras, montando herraduras, aguzando azadones y rejas... Herreros de
cuna con los nombres mas dispares: Josep, Vicente, Jerénimo. Pericache.
Aln siguen vivos en los clavos redondos de la puerta de la iglesia, en la
cerradura, en los ejes y abrazaderas de las cabezas de las campanas. Por

eso, es muy dificil morirse del todo.
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LA PORTADA SUR DE LA IGLESLA.
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Esta mafana, después del paseo, no sabia qué hacer. no tenia tarea ni
ganas de leer ni de entretenerme en otras cosas: lo que se dice aburrido. Me
asomé a la puerta de la casa y me puse a andar sin destino, y no sé a qué,
me llegué a la plaza.

Me senté en uno de los bancos que miran a la iglesia, y me dediqué a
contemplar su conjunto: un monumento enorme, desde mi asiento, con
muros de silleria bien labrados, dos ventanas rasgadas, estrechas, que
iluminan su interior; y a los extremos, la torre, a sus pies; y, a la derecha,
unos estribos, adosados, que tienen la finalidad de contrarrestar el empuje de

las bovedas de las tres capillas.
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Y también, me fijé en su situacién: la fachada principal mira al sur; en cambio,
la trasera, mas fria y fresca, mira al norte. Y también me percaté que los
absides dan cara al oriente, y la torre y los pies del templo a occidente,
posicion del templo que simboliza la vida y la muerte: el origen y el fin de la
vida humana.

Ensimismado en estas reflexiones, me desperto la voz de mi amigo Antonio.
Tomé asiento a mi lado. Y me pregunté:

-; Cuando se construyé la iglesia?

-No hay papeles, pero podemos acotar unas fechas: a finales del siglo XV y
la primera mitad del XVI. Las tribunas se labraron en los afios 1550/1552.

Y hablamos de su estilo gético e hispano flamenco.

-No hay que entrar dentro, nos sirve la portada, para entender por qué la
iglesia luce esas caracteristicas.

Observa, amigo, el arco que cobija la puerta de entrada, abierto, escarzano;
si te fijas, su rosca estd adornada de bolas y de él penden unas colgaduras,
que imitan a arcos lobulados; encuadra el conjunto una moldura, también
ornada con bolas. La presencia de las bolas es una caracteristica peculiar del
estilo hispano flamenco.

Y nos vamos a detener en el timpano. Lo corriente es que éste esté cubierto
con relieves que representan escenas de la vida de Cristo, del Juicio final...;
en cambio, el de nuestra iglesia esta presidido por dos escudos: el de don
Fadrique Alvarez de Toledo, segundo Duque de Alba, y el de su esposa,
dofia Isabel de Zufiga Pimentel, hija del Duque de Arévalo, de Plasencia y de
Béjar, patrocinadores del templo. Se trata de otra peculiaridad propia del
estilo hispano flamenco.

Esta parte central de la portada va encuadrada por un arco ojival con varias

arquivoltas, la exterior se prolonga para formar un alfiz, coronado por una
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cresteria calada, cuyo centro muestra una hornacina, bajo un arco conopial,
que cobija una pequefia imagen de la Virgen con el Nifio.

En las enjutas de dicho alfiz, figuran dos jarrones con flores, que indican que
el templo estd dedicado a la Virgen. Flanquean todo el conjunto dos pilares
con altos pilares calados.

El arco ojival, junto con la cresteria y pinaculos son elementos distintivos del
estilo gatico.

Con esta imagen exterior de nuestra iglesia, nos despedimos, pues mi amigo

Antonio tenia preparada la maleta.
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LA ARQUITECTURA DE LA IGLESLA

Es media tarde. Termino de ver la novela de mi amigo Pelayo y de tomar el té
acostumbrado. Me pongo los zapatos y me voy a la plaza. La iglesia esta
abierta, y Juan, el encargado, lee un libro, mientras espera la visita de algun
turista. Es la primera vez que siento, que todo el recinto con todo su arte, es
para mi solo; miento, y de dos rayos de sol, que se cuelan por la ventana y
se sientan ora en el respaldo de un banco, ora, en el suelo: juegan como dos
chiquillos a sentarse y a tumbarse, pues nadie les llama la atencion.

Mi intencién primera fue subir a la tribuna, para disfrutar de una panoramica
mas amplia del templo, pero la puerta estaba cerrada y me advirtié mi
conciencia del “proposito de enmienda”, que hice, de no volver a subirme a
una escalera. Y deduje que podia colocarme en cualquier punto de la iglesia,

porque, desde él, podia contemplar todo su interior con su majestuosidad, y
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sin ningun obstaculo que me lo impidiese. Y es una cualidad de la que
dispone nuestra iglesia, y no nos hemos dado cuenta. Pruébalo y te
convenceras. Y la explicacidn esta en que se trata de un recinto, que se dice
de planta de salén, que te permite ver el altar y su culto desde cualquier
rincon de la iglesia u otro elemento. Y esta caracteristica de nuestra iglesia
se debe a la singularidad de que dos arcos escarzanos, desiguales y muy
atrevidos, dividen la iglesia en tres naves sin necesidad de utilizar columnas y
pilares, en los que apoyarse: una verdadera obra de arquitectura, que
asombra a propios y exfrafios, y ain mas, cuando se les informa de la
longitud de cada uno: 21,50 metros, el préximo a la entrada principal; y 20,50,
el de la trasera, y se apoyan en las pilastras, que separan las tres capillas, en
la cabecera; y, en las que limitan los tres tramos de la tribuna, a los pies, v,
ademas, caminan adornados con las caracteristicas bolas hispano
flamencas, que, igualmente, se repiten en la cornisa por la parte superior del
arco.

Y seguimos la leccion de su estructura, y dirigimos nuestra vista hacia
adelante, y nos tropezamos con las tres capillas: la Mayor, profunda, que da
entrada un arco escarzano, que recibe el nombre de Toral, ornado con bolas,
y se apoya en dos grandes columnas adosadas, con basa alta y lisa, fuste y
capitel; y rematada, en su parte exterior, por un abside semicircular,
reforzado con dos estribos laterales, que contrarrestan el empuje de su
bdveda de cruceria y terceletes, en cuya clave, figura el escudo del Duque.
La capilla del Cristo de los Misereres, introducida por un arco algo apuntado,
abrazada por un abside también semicircular, poco profundo, y fortalecido
por estribo, y cubierta por boveda también de cruceria. (El espacio
comprendido entre los dos absides y sus estribos fue aprovechado para

construir la sacristia nueva).
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A la capilla de Nuestra Sefiora del Rosario, le da entrada un arco escarzado,
apoyado en repisas, con su abside semicircular, que abraza el retablo de la
Virgen, bajo boveda de cruceria, propia del estilo gético.

Con estas pinceladas, queremos certificar que nuestra iglesia, en lo
concerniente a su arquitectura, es un edificio de estilo gético (arco apuntado
u ojival y bévedas de cruceria) y hispano flamenco, con la decoracion de sus
arcos escarzanos mediante las bolas, tipicas de este estilo.

Van a tocar a misa. Me levanto y, con paso lento y la mirada prendida en los

grutescos de la viga de la tribuna, me prometi volver otro dia.
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MIRAR PARA ATRAS NO ES PECADO

Desde que construyeron la tribuna de la iglesia de Macotera, a mediados del

siglo XVI, mirar para atrds en la iglesia ya no es pecado. Desde ese
momento, los macoteranos podemos gozar de este privilegio, y, desde ese
momento, nadie nos puede impedir contemplar la joya mas preciosa y
artistica que tenemos en Macotera, sin mermar la importancia de otras.

Quiero decirte que esta obra maravillosa tardd en esculpirse dos afios: 1550
a 1552; y trabajaron, en ella, entalladores musulmanes, y renacentistas,
dirigidos por los maestros, Pedro Sanchez, Juan de Carmona y Sebastian
Garcia; y un tornero, que hizo las rejas de la balaustrada de la tribuna, por
encargo de los maestros, y cobro, por su trabajo, mil ciento cuatro maravedis;
los tres artistas percibieron setenta y un mil novecientos sesenta y dos

maravedis; en madera gruesa para labrar las vigas y en menuda, se
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emplearon diecinueve mil cuatrocientos cincuenta y seis maravedis y, en
clavazon, nueve mil once maravedis y medio.

Aunque el artesonado resulte una obra magnifica de la carpinteria morisca,
es superado por la armadura holladera, que cubre el techo del bajocoro. Esta
todo entallado y henchido de lacerias, que forman caprichosas estrellas y
pentadgonos entrelazados; el centro de cada dibujo lo ocupa una gran flor.
Distribuidos en el tramo del bajo coro de la nave de la derecha, figuran cinco
racimos de mocarabes (motivos decorativos que penden del techo): los
cuatro de los lados, octogonales; y el del centro estrellado.

El tramo correspondiente a la nave central, muestra ocho racimos de
mocérabes: dos estrellados y el resto, octogonales. Todo conserva el color
negruzco de la madera, oscurecida ésta por los afios y por el humo de los
cirios; pero esta maravilla se completa con el detalle de la cornisa
renacentista y la magnifica decoracién de la viga.

Toda la viga es un desordenado desfile, en el que participa la mas compleja
variedad de seres naturales, humanos y espirituales: jarrones, tabernaculos,
mascaras, cabezas de serafines alados, una calavera alada, una cabeza de
toro, jarrones de los que salen figuras humanas, un medallén con una cabeza
de carnero, nifios a caballo o en carros, escudos, medallones con los bustos
de san Pedro y san Pablo: en las esquinas: los bustos de David y de Moisés.
En el tramo central, en su mitad, aparecen dos tenantes, sujetando el escudo
de la Virgen del Castillo, compuesto por un jarrdén de azucenas y un castillo,
Patrona del templo parroquial;

En el friso, hay una serie de cabezas de serafines alados, que se miran,
alternativamente, y, sobre ellos, pende una hermosa cornisa de mocéarabes,
sobre los que descansa la viga que ensambla la balaustrada.

Ya tenemos dispuesta la tribuna, y hay que hacer una escalera buena para

subir a ella; se construyé una de madera, pero se vio que no ofrecia mucha
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seguridad, vy, al afio siguiente, se toma el acuerdo de hacer dos escaleras de
canteria, una pequefa y otra grande, por lo que el mayordomo de la iglesia
se conecta con un cantero, de buen oficio; pero, previamente, el mayordomo
y el cantero, (Miguel de Iscano), deben parescer ante el visitador diocesano
antes de firmar el contrato. Inicié la obra de Navidad para delante de 1553.
Segun la carta de pago, Miguel de Yscano recibid, por la obra, nueve mil
quinientos e diez e nueve maravedis.

Finalizada la obra de la tribuna, los dos tramos laterales se reservan para que
sean ocupados por los mozos y casados durante los cultos; y el central,
exclusivamente, para los cantores de la misa y oficios divinos.

El 14 del mes de abril de 1556, cuatro afios después de la finalizacién de la
tribuna, la iglesia carecia de drgano; y, entonces, el alcalde y regidores,
aprovechando la presencia del sefior Visitador, le piden un buen 6rgano para
la iglesia, "por ser el pueblo muy crescido". Al representante del Obispo, le
parece bien y manda al mayordomo que vaya a Salamanca para dar a hacer
el dicho érgano,

"que sea grande y bueno, y que llegue a dusgientos ducados, y se faga el
contrato ante el sefior Visitador, por que la iglesia no sea engafiada". (Un
ducado equivalia a 375 maravedis u once reales).

Se encargd a Francisco Criado, organista de Salamanca. Se le dio un
adelanto de cinco mil seiscientos ochenta maravedis; pero el coste total
ascendié a setenta y nueve mil setecientos noventa y ocho. Ya funcionaba el
26 de mayo de 1557.
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EL RELOJ DE LA TORRE YA NO DA LA
HORA

Me decia un curioso que el reloj de la torre parece ser el ojo izquierdo de la
torre; yo le dije que no exagerara tanto, pues el reloj de la torre estaba
demasiado pegado a la cresta del tejado para ser un ojo, que aquello era un
reloj puesto adrede para ordenar y decir a la gente lo que tenia que hacer en
cada instante: cuando tenia que levantarse y acostarse; cuando tenia que

echar el ganado y encender la lumbre; cuando habia que uncir la yunta o
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cargar las sacas de lana; cuando se tenia que rezar y alzar la gorra para el
angelus; cuando teniamos que ir los nifios a la escuela o a la catequesis;
echar la partida de cartas y cuando se debia ir a ver la novia...Vamos que el
reloj marcaba los tiempos de la vida toda del pueblo. Y todos éramos fieles y
sumisos al reloj, porque el reloj siempre tenia razon; el reloj mandaba mucho
mas que el alcalde y el cura, porque era el administrador del tiempo, y, sobre
el tiempo, no mandaba nadie mas que el reloj y sus destinos. El reloj era
como la fe, la luz que guia nuestras almas y nuestras tareas diarias. El
sereno, entonces, era su eco fiel.

Hoy también hay un reloj en la espadafia del Ayuntamiento, pero este
artilugio no tiene ni mucho menos la autoridad, que tenia el que permanece
empafiado por el éxido del tiempo en la torre; ese reloj, que podia ser el
senador del pueblo, el consejero de los que mandan y de los que obedecen,
ha quedado ahi olvidado y sin "miramientos", como le ha ocurrido a muchas
cosas que se destifien en un rincon del sobrao o se diluyen, por el desuso, en
la saliva de la intemperie.

Ahi permanece como un testigo de lo antiguo, como un residuo de lo que fue
una época floreciente del pueblo; cuando Macotera lucia ingenio y prestancia
en sus correrias por el mundo en busca de su pan, revestido con la blusa de
tratante, con el mono del lanero, con la manta y el legdn de obrero y con el
trapo y la albarca de labrador... y por qué no decirlo, de quienes decidieron
vestir la sotana y la toca de convento, y de quienes tomaron la aventura de
salir en busca de futuros dentro la oscuridad de lo desconocido (aguas alla).
Y de todo esto fue testigo el reloj de la torre, hoy callado y ensimismado en el
lamento.

Yo no sé por qué, pero las cosas empezaron a cambiar, desde que el reloj de
la torre se paré a las dos menos veinticinco, no sé si de la noche o del dia. Es

[o mismo.
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Desde ese dia, hay menos bautizos y mas entierros, ;por qué sera?

Desde ese dia, los tratantes y los laneros se fueron diluyendo y enredando
en otras cosas; los obreros se hicieron emigrantes; los labradores colgaron el
arado y la barcina y se mecanizaron, y los sobrantes también probaron otros
andurriales mas provechosos; la torre, también, empez6 a echar de menos el
flamear de la bandera blanca del misacantano...

i Por qué sera? El reloj de la torre tampoco lo sabe. Quizas Macotera
también se esté parando,

lentamente, a las dos menos veinticinco, no sé si de la noche o del dia.

¢,Dénde estaré el relojero?
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LAS CAMPANAS DE LA TORRE

Desde pequefio, no habia vuelto a subir al campanario. De pequefio, saltaba
los peldarios de la torre de dos en dos; ahora, lo he hecho de uno y en uno, y
me ha costado. Son muchos afios, y no sé si una persona a mi edad, se ha
atrevido a ascender tan alto. Tenia compafiia y esto te da confianza para
cumplir un desafio, que tenia, de estudiar la historia de las campanas de
nuestro campanario, pues la historia de una campana se muestra en ella
misma.

Las campanas formaban parte indispensable en la vida del pueblo. Eran el
Unico medio de comunicacién y convocatoria que existia. Se desconoce el
origen de las campanas; al principio, se las nombraba con el término
“signum” (sefial). La primera vez, que se utiliza el nombre de campana es el
siglo VI, en ltalia, y en los primeros lugares, donde se emplean, es en los
monasterios, los monjes las usaban para convocar a los hermanos a los
actos comunes de la comunidad. Se mencionan cinco clases de campanas:
esquila, la que se empleaba para llamar al refectorio (comedor); cimbalo,
para citarse en el claustro; nola, para juntarse en el coro para el rezo; nolula,
la del reloj, y “signum”, la que esta en la torre o atalaya, para avisar a los
fieles del comienzo de los oficios divinos.

El Papa Sabiniano (604/606) orden6 que se colocasen campanas en todas
las iglesias, que tocaran siempre que el clero fuese a cantar en el coro los
oficios divinos, y que se hiciese lo mismo en las misas solemnes y en las
procesiones de las distintas festividades sagradas. A partir del Concilio de
Trento, es cuando mas se va a notar la necesidad de ellas, y, por lo tanto, el
desarrollo de su fabricacion. Se puede afirmar que, a finales del siglo XV y,
sobre todo, en el siglo XVI, es el momento dorado de la artesania de las

campanas. No podemos obviar su epigrafia, que, a través del contenido de
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las inscripciones, podemos conocer el nombre de las personas, que
encargaron su fabricacion, el de los fundidores, la advocacion religiosa a
quien fue destinada la campana, la fecha de su hechura y la firma del
fundidor.

Cada campana tiene un sonido diferente, segun la nota de la escala musical,
elegida a la hora de fundirla. En el sonido, intervienen varios elementos: el
metal, el grosor y el peso. El 80% del sonido depende del peso de la
campana, y el 10% de la forma de la fundicién. No se debe tolerar mas del
1% de plomo en la aleacidn, ya que el exceso de este metal afecta,
gravemente, a la sonoridad. Para conseguir una campafia con la nota “sol”,
se necesita una campana de 6.800 kilos, y 2,15 metros de diametro, si la
falda es gruesa; sin embargo, si la falda es fina, sera suficiente una de 4.270

kilos y 1,96 metros de diametro.

LAS UNIDADES DE PESOS DE LAS CAMPANAS:

El quintal, que equivales a 10 docenas; la docena, a 12 libras; la libra, en
Castilla, a 16 onzas. La arroba equivale a 36 libras.

La aleacion debe seguir la proporcién de 78% de cobre y el 22% de estafio.
Las mermas se fijan en el 3% del metal fundido.

La finalidad de la campana era convocar a los monjes y a los fieles a los
oficios divinos y espantar a los demonios; también tenian un uso civil,
convocar a concejo, ahuyentar los nublados, avisar de los peligros y

calamidades, fuegos, toro suelto...
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PARTES DE UNA CAMPANA:

CONTRAPESO O MELENA
TUERCA |
TIRANTE-ABRAZADERA DE SUJECCION l

REFUERZO

HOMBRO

TERCIO

MEDIO O PANZA

MEDIOPIE

BADAJO O LENGUA

G PIE O VUELO

i

CABEZA

O ARMAS

=
>
J

CABEZA DEL BADAJO

Fig. 2.- Elementos estructurales de una campana.

La falda, corresponde al cuerpo de la campana, que es mas gruesa en la
parte inferior, donde golpea el badajo.

El borde, se llama también vuelo; la parte central de la campana, meseta,
donde se suelen colocar las inscripciones.

La parte superior, corona, es por donde se sujeta al yugo. Este suele ser de
madera y se sujeta la campana a él mediante unos tirantes de hierro. En su
interior, existe un anillén, al que se sujeta el badajo con correas de cuero. El
peso del badajo ha de ser el 3,5 % del de la campana, y se fabrica de hierro,

casi siempre termina en forma de pera.

| CORONA

DE ASAS

CUERPO
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El toque es la voz de la campana; varia en funcién de su llamada, del pueblo
y lugar donde se realiza, y de la mano y sentimiento del campanero. Varia la
sonoridad, segun la forma de tocarla, bien sea a mano, con cuerda,
repicando, volteando o a golpe de badajo. También varia segun su hechura y
forma; de la climatologia: la nieve y el hielo hacen el sonido mas corto; la

lluvia, mayor lejania y el viento, lo atrae o lo aleja, segun su direccion.

TOQUE MAS SIGNIFICATIVOS:

Repicar, cuando las campanas se tocan regularmente, se realiza desde el
campanario, y s un toque repetido con un mismo ritmo.

Banderar, consiste en golpear con el badajo dos puntos opuestos del borde
de la campana, moviendo esta sin que dé vuelta.

Voltear o a vuelo, se hace girando la campana, totalmente, sobre su eje.
Doblar, se realiza con dos campanas.

A fuego, o arrebato es un sonido répido y ligero, para anunciar de la
necesidad de que el pueblo acudiera para ayudar.

A muerto, el toque se realiza de forma cadenciosa y como doliente.

Clamor, se hace con golpes alternos con el badajo de dos campanas;
primero, lentamente, aumentando el ritmo para terminar en un repique largo y
rapido.

A nublado, buscaba no solo la intervencion del cielo, sino que existia la
creencia de que los golpes del badajo rompian las nueves, que traian el

granizo.

LA FUNDICION DE UNA CAMPANA se hacia de forma artesanal

desde la preparacion del horno, moldes..., hasta el final. El fundidor era

itinerante, y se hacia, por lo general, a pie de la iglesia Los artifices llevaban
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sus medidas en tablas, que cuidaban, celosamente, para no ser copiadas por
la competencia.

La hechura de una campana era una obra, en la que participaban verdaderos
especialistas en varias profesiones; ademas, de conocer el tipo de aleacion,
peso y volumen del artefacto, debian tener conocimientos suficientes en
musica para dar la nota deseada, que tiene que emitir la campana en su
sonido; ademas, preciso calcular la resistencia de la torre, donde serian
colocadas, asi como la apertura de los vanos, para que permitan la mejor
difusién del sonido. El periodo de preparacion de todos los enseres solian
durar 20 dias.

Habia que elegir el lugar idéneo para la fundicion, casi siempre a pie de torre;
se practicaba una excavacién para colocar el molde de la futura campana,
con altura; a su lado, el horno, protegido de posibles lluvias; reunir el material

preciso para el trabajo, buscar ayudantes para su ejecucién.

LA CAMPANA CONLLEVA UNA SIMBOLOGIA RELIGIOSA:

la voz de Dios, que llama a todos a la oracion; la dureza del metal, la

fortaleza ante las debilidades; el yugo, la Cruz y la soga, la humildad.
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LAS CAMPANAS DE LA TORRE fueron fundidas en la primera mitad

del siglo XX. Apenas sobrepasan el siglo, por lo que son muy cercanas.
Tomar sus medidas y analizar sus caracteristicas resulta complicado, porque
se encuentran encasilladas por una doble proteccién metalica, que las
preservar de la accion de los excrementos de las palomas. A pesar de esta
limitacién, hemos podido conseguir los datos del parroco, que la encargd, el

nombre de su fundidor, fecha, y advocacion.

LA CAMPANA DEL SENOR
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Se encuentra en el primer vano de la derecha del campanario, aledafio a la
subida del acceso. Su didmetro mide 90 centimetros, aproximadamente; su
peso es de 422 kilos y su badajo de hierro, de 14. Su yugo y melena son de
madera. Su forma es troncoconica, formada por una pared lateral concava al
exterior, y convexa en el interior, va cerrada, por arriba, por una béveda, que
actia como cdmara de resonancia de las vibraciones, que producen las
paredes como consecuencia del golpe de su badajo en ellas. Es una
campana del tipo romano, que se caracteriza por tener anchos hombros. No
podemos definir su altura, por la malla metélica, que la protege de la
presencia de las palomas.

La campana, en su parte superior, porta unos refuerzos, argollas, en las que
se enganchan los tirantes o abrazaderas, que la amarran al yugo y melena,
y se los sella arriba por medio de tuercas.

El badajo o lengua pende de una anilla o argolla, fijado a ella por una brida o
correa de cuero; termina en forma de pera, y muestra un orificio, donde se
ajusta la cuerda, que facilita su manejo en el toque. Del extremo izquierdo
del yugo, arranca un brazo de madera, al que se sujetaba una cadena y
s0ga, que servia para voltear la campana.

En el tercio y en el medio pie, dispone de una decoracion circular, que se

denomina cordones,

y que enmarcan las siguientes inscripcion:

“ SIENDO PARROCO D. FELICIANO BERMEJO TORIBIO, ME
FUNDIERON MANUEL BALLESTEROS E HIJOS ANO DE 1913

Esta campana fue fundida en Rubayo (Santander), ayuntamiento de Marina
de Cuyedo, donde tenia su taller Manuel Ballesteros Lastra e Hijos, en 1913.

Se da la curiosidad, de que Manuel Ballesteros Lastra, es el abuelo del



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

golfista, Severiano Ballesteros

El toque de campana se verifica por medio de un motor, que impulsa un
badajo supletorio, electrificacién que llevé a cabo la empresa Gabriel Rivera
de Montehermoso (Caceres). Se toca para los diversos repiques junto con
las otras campanas.

El no consta advocacién alguna; en cambio, el pueblo la identifica como la

campana del Sefior.

CAMPANA DE “A FUEGO”
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enjaulada, como todas sus compafieras, para eludir la accion de las
palomas. Esta campana tiene las mismas caracteristicas, que la del Sefior,
con un diametro un poco mayor de 95 centimetros, su peso es de 496
Kilogramos, y el de su badajo, de 17.

También circundan su tercio y medio pie un doble corddn, que encuedra la
siguiente inscripcién:

“SIENDO PARROCO D. ANGEL TABERNERO BAUTISTA. ME FUNDIO
JOSE CABRILLO ANO DE 1936”.

La campana fue fundida en el taller familiar de José Cabrillo, sito en el
Camino de las Aguas de Salamanca en 1936. Este taller mantuvo su
actividad hasta 1975, que cerré sus puertas.

La campana muestra, en el lateral derecho del “medio pie”, la grabacion del

escudo de Espaiia con el toison.

ESQUILON DERECHO

Esta campana, atrompetada, esbelta, estilizada, recibe el nombre de
esquildén. Su hombro es de una notable estrechez, frente al de las dos
campanas anteriores de anchos hombros y perfil semejante a un
troncoconico, del tipo romano. Su sonido es grave sin llegar a la estridencia
de las campanas mas gruesas. No podemos dar datos de ella, de quien la
encargd ni de su fundidor, porque no muestra inscripcién alguna, aunque
hoy no se encuentra grabada la inscripcién, si estuvo presente en la
campana que le precedi6. Si observamos, en su medio pie, (en su frontal)
una Cruz de calvario con pedestal.

En su tercio y en su medio pie, destaca una decoracién circular, denominada
cordones, cordones que sirven para encuadrar la inscripcién, que recoge
cada campana; en este caso, ante la ausencia de aquella, enmarca una

Cruz de calvario.
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Su yugo y melena de hierro han reemplazado a los de madera, dafiados por
la accién erosiva de la climatologia.
Su diametro, aproximado, es 60 centimetros y su peso, de 125 Kgs, y el de

su badajo, 4 Kgs.

ESQUILON IZQUIERDO

Parece gemela de la anterior, probablemente, fueron fundidas por el mismo
artifice. Su diametro de 55 centimetros, pero no es fiable, por la dificultad
que tuvimos para medirlo; por lo que nos atrevemos, por su afinidad,
considerar que tienen la misma medida y peso, que la anterior, 0 sea, 60
centimetros de diametro y 125 Kgs de peso.

Este esquilon esta dedicado a “JHS NAZARENUS REX JUDEORUM’. En
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su tercio y medio pie, muestra una decoracién circular con motivos
geomeétricos, entre la que se encierra la siguiente inscripcién:

“SIENDO PARROCO D. FELICIANO BERMEJO TORIBIO. ME
FUNDIERON MANUEL BALLESTEROS LASTRA E HIJOS ANO 1911

Esta familia de fundidores cantabros es natural de Meruelo. En su taller,
fundieron campanas para varias iglesias, de Aragon y Castilla y Ledn. Hay
ejemplares de esta empresa en la iglesia de Pedraza de Alba y Anaya de

Alaba. La campara de Pedraza se fundié en 1894 y La de Anaya, en 1903.
PASCUALEJAS
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También su yugo y melena son de hierro. Por el tamafio, no son iguales. La
de la izquierda tiene de un didmetro de 25 centimetros y un peso de 9 Kgs, y
la mas pequenia, de 20 centimeKgs de peso. Su badajos, muy manejables,
31 gramos y 14.

La mayor esta dedicada a JHS, y la mas pequefia, a Jesus, José y Maria, la
sagrada familia.

Fueron fundidas por Gabriel Rivera, de Montehermoso (Caceres), en 2004.
Esta empresa ha fabricado varias piezas en la comarca de Alba de Tormes,
y ha realizado la mayor parte de la electrificacion de las campanas. Su sello
esta formado por circulos concéntricos, recogiendo, en su interior, el “Ave
Fénix”, rodeado por la leyenda: “Fundacién Gabriel Rivera, Montehermoso
(Céaceres”)

Esta empresa ha llevado a cabo la electrificacion del toque de las campanas,
que se acciona desde la sacristia, asi como, la campana de la Virgen de la
Encina.

El derecho de propiedad de las campanas corresponde a la Iglesia, aunque
el Ayuntamiento posee un cierto derecho de uso; se debe este a que el

municipio costeaba una parte importante de los gastos de su fabricacién.

CAMPANAS DE AYER

Antiguamente, los maestros fundidores no solian dejar la impronta de su
nombre, grabada en la campana; para conocer a sus artifices, hemos tenido
que acudir a los archivos parroquiales y analizar los contratos, que se
extendian entre el mayordomo de la iglesia y el fundidor. A principios de
siglos XIX, se inicia la costumbre de grabar el sello del fundidor en la pieza.

Como observais nuestras campanas pertenecen a tiempos, relativamente,

cercanos: se fabricaron en la primera mitad del XX; pero gracias al archivo
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parroquial conocemos la historia de las campanas de nuestro campanario y
de sus ermitas.

La primera referencia documentada data de 1569, fecha en que se contrata
una campana para la espadafa de la ermita de la Virgen de la Encina. El
contrato dice asi:

“En Salamanca a 23 de abril de 1569 afios, en presencia de my Gerénimo
Cornejo, escriuano publico del nimero della, parecié presente Juan Martin,
vecino de Macotera, tierra de Alba, como mayordomo que soy de la ermita
de Nuestra Sefiora de dicho lugar, que hizo un contrato con Domingo del
Campo, de principal, ¢ Ventura Pinto fundidor, vecinos de esta ciudad,
sobre una campana que les dio facer para la dicha ermita e agora el dicho
Ventura Pinto a les entregado dicha campafia e por ver el contrato que
entre ellos fue hecho.... E por parezer por vello e porque el dicho Juan
Martin no es de esta ciudad e por tener priesa, dize que se da por contento
de la dicha campana que la tiene resgibi del dicho Ventura Pinto, la qual
dize que pesa ¢giento e cincuenta e tres libras, la cual es resgibida conforme
al dicho contrato e a las condiciones del, e se obliga.”

Este documento nos da a conocer el fundidor que fabricé dicha campana,
Ventura Pinto. A la vez, otro escribano, distinto al que formul6 el acuerdo
entre las dos partes, tenia que comprobar su ejecucion y darle el visto
bueno, en este caso, el escribano publico, Jeronimo Cornejo.

Otra dato documental de las campanas, nos lo refleja ” El libro de lugares y
aldeas del Obispado de Salamanca, afios 1604 — 1629:

Tiene una iglesia parroquial de Santa Maria del Castillo, muy graciosa y de
muy buena traza, con arcos prolongados sin postes, con los cuales se hacen
fres naves muy buenas. Tiene una buena tribuna y drgano, su torre de
campanas y su reloj muy bien tratado; el edificio de la iglesia es muy fuerte

y muy de provecho.
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Y, a lo largo de la historia, los libros de fabrica de la iglesia, nos
proporcionan noticias muy escuetas sobre las campanas, como que “en
1764, se puso un esquildn en la torre, que cost6 623 reales. Sin mas.

“En 1788, se gastaron 669 reales en la torrecilla para la campana que esta
junto al reloj: 100 reales se aplicaron para abonar el hierro que se empled en
la fabricacion de dicha campana, en el eje, en las clavijas, en las coyundas y
en la cadena; 82 reales se dieron al carretero que puso la cabeza de la
campana, Yy el resto se repartié entre un carro y dos fanegas de cal, mil
veinticinco ladrillos, diez jornales de los maestros y otros tantos de dos
peones, tres jornales de otros dos peones por traer la arena, una mediana
para el badajo y un convite para todos.

Fue en 1826, cuando nos detalla la fabricacién y colocaciéon de una

campana mayor, de 1081 Kgs de peso.

Esta campana se subio el afio 1826. Importd 9.985 reales: 8.982
correspondieron al campanero que la fundid; 390, a Vicente Salinero por los
herrajes; 260, a los carreteros por la compostura de la cabeza, badajo v
coyunda; los 353 restantes se gastaron en madera, maromas para subirla y
en picar la campanera. Pesa 94 arrobas y cuatro libras En 1863, se fundié,
de nuevo, en Calvarrasa de Arriba por Francisco Hernandez, campanero.
Una anécdota de esta campana:

“Nos vimos moraos para mover el badajo de la campana grande. Nos
aplanaba su fuerza y su sonido ahuyentaba palomas y gaviluches, y casi nos
partia el timpano. Esa campana grande pesa noventa y cuiatro arrobas y
cuatro libras y para subirla se necesité una gran polea y unas maromas
enormes. Esté ahi desde el 27 de junio de 1826”.

En 1851, el Obispo cedio los terrenos al Ayuntamiento, porque la ermita se

encontraba completamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto,
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para que construyese unas escuelas; la imagen de la Santa se traslado a la
iglesia, y se colocé sobre el altar del Rosario;

y se levantd, en el tejado de la iglesia, una espadana de ladrillo para
colocar su campana, que hos convoca a misa y otros cultos.

Desde principios del siglo XIX, me encuentro, cada instante, con la familia
Salinero, Pericache, haciendo composturas en los herrajes de las campanas,
montando cerraduras, haciendo llaves, colocando picaportes, goznes y
riostras, montando herraduras, aguzando azadones y rejas... Herreros de
cuna con los nombres mas dispares: Josep, Vicente, Jerénimo. Pericache.
Aun siguen vivos en los clavos redondos de la puerta de la iglesia, en la
cerradura, en los ejes y abrazaderas de las cabezas de las campanas. Por

eso, es muy dificil morirse del todo.



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

L& CAJA& RURAL.

Nadie discute que la Cooperativa de Crédito es una entidad en Macotera.
Nos atrevemos a decir que es la iniciativa, de las muchas que se han llevado
a cabo en el pueblo, de mayor trascendencia e incidencia en el desarrollo
econdmico y social del pueblo. Estdbamos en deuda con ella y, en varias
ocasiones, hemos hecho intentos de hacerle el homenaje y el reconocimiento
que, en justicia, se merece. Si cabe alguna justificacion a tanta demora,

podemos aducir que no hemos dispuesto, hasta el presente, con
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documentacion suficiente sobre su creacidn y gestion a lo largo de sus ciento
cinco afios de vida.

Un dia cay6 en nuestras manos “La memoria de la Caja Rural, cooperativa
de Crédito del afio 1967, en la que Alfonso Bueno Zaballos, su tesorero, en
el predmbulo de la misma, realiza una detallada exposicién de los inicios de
la Caja y del gran servicio que esta viene desarrollando a favor de sus socios
y del pueblo.

Alfonso abre su trabajo, presentando la situacion socio - econémica de la
localidad a principios del siglo XX:

*A principios de siglo, en nuestra villa, al igual que en otras localidades
agricolas, en que mas del 90% de sus habitantes vivian del trabajo de la
tierra, la inmensa mayoria de ellos estaba compuesta de pequefios
propietarios, que vivian de su ininterrumpido y honrado trabajo, ya que
apenas sabian lo que era el descanso. El trabajo era manual y rudimentario,
desconociendo por completo toda clase de maquinaria agricola. Todos vivian
pobremente y una gran parte carecian hasta de lo necesario para vivir. Si
intentaban ahorrar algun dinero, tenian que privarse de comer y de vestir. Al
vender sus productos eran, con frecuencia, engafiados por compradores que
venian de fuera, siendo siempre ellos los que imponian el precio. Cuando
compraban abonos minerales, era frecuente recibirlos falsificados;. hay mas
fodavia, la usura se cebaba en los que necesitaban préstamos para cubrir
sus muchas necesidades, teniendo que pagar un elevadisimo interés, que
oscilaba entre un 10 y un 20 por ciento, lo que lejos de resolverles la
situacion, se la agravaban aun mas. Los pagos tenia que efectuarlos al
recoger sus productos y, es entonces cuando se ven obligados a malvender

sus productos necesariamente, porque el usurero exige.
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Como vemos, el agricultor estaba totalmente indefenso, cebandose sobre él
foda clase de abusos, lo que creaba un ambiente de desesperacion y
desconfianza.

Entonces, no se conocia existiera amparo ni ayuda Estatal, ni tampoco
empresa particular, que tratara de ayudar al agricultor. Era, pues, necesario y
urgente buscar remedio a tanto mal, y el tnico camino para ello era la unién
de todos los que sufren, con coraje y decision, pero desechando antes el
propio egoismo, que tan funestas consecuencias acarrean al bien comun”.
Antes esta situacion, el 26 de marzo de 1908, 124 labradores se retnen y
toman el acuerdo que constituir un Sindicato Agricola Catélico en esta villa, y
se obligan a formalizar el acuerdo mediante documento publico. El dia 7 de
junio del mismo afio, el Gobernador Civil de la provincia aprueba los
estatutos, cuyos objetivos son:

1°. La adquisicion de abonos, semillas, aperos, maquinas y deméas elementos
de la produccion, y el fomento agricola y pecuario; arrendamiento de pastos y
rastrojeras y demas aprovechamientos.

2°. La creacién, dentro de la Sociedad, de una Caja Rural para el desarrollo
del Crédito Agricola y sostenimiento del Sindicato. Cuando la Junta Directiva
lo estime conveniente. El Sindicato podra extender su accién a los fines que
mejor respondan a las exigencias locales entre los sefialados por la Ley de
28 de febrero de 1906”.

De esta forma se pone en marcha, el Sindicato Agricola Catélico (hoy

Cooperativa Agricola de “San Isidro”).
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FUNDACION DE LA CAJA RURAL AGRICOLA

Aunque los estatutos del Sindicato recogian entre sus objetivos la creacion
de la Caja Rural, pasaron veinte afios hasta que, por fin, se decidiera fundar
la anhelada Entidad de Crédito. Se toma el acuerdo en la reunién celebrada
el dia 1 de diciembre de 1928 e integraban la Junta Rectora del Sindicato:
Don Pedro Losada Sanchez, presidente; don Juan Francisco Blazquez
Bueno, secretario; don Pedro Bueno Jiménez, tesorero; y los vocales: don
Gabriel Bueno Jiménez, don Roque Bautista Zaballos, don Antonio
Flores Zaballos, don Gabriel Sanchez Jiménez y don Francisco Bautista
Lépez; don Angel Tabernero Bautista, consiliario.

A los impositores, se les abonaba el interés anual del 4 por ciento, y, a los
prestatarios, se les cobraba el 6 por ciento anual. En un principio, se abren
23 libretas de ahorro con una cantidad global de 27.825 pesetas, y los
primeros préstamos concedidos ascienden a 17.700 pesetas.

Los socios todos se congratulan, asi como los impositores, porque ya no
tienen que desplazarse a otras localidades para depositar sus ahorros y
solicitar un préstamo

Durante los primeros afios, predominaron los créditos sobre las imposiciones;
este desfase lo cubria la Caja Central de Ahorros y Préstamos de Salamanca
(hoy Caja Rural Provincial), mediante préstamos que ésta concedia a la Caja
de Macotera. Pasados unos afos, las imposiciones superaron las
necesidades y ya no se precisa la ayuda de la Caja Central de Salamanca y
se comienza a obtener beneficios, que permiten la formacion de los Fondos
de Reserva Forzosa, de Reserva Voluntaria, de Obras Sociales y de Riesgos
de insolvencia.

Los Fondos de Obras Sociales se traducen en la concesion de bacas a
algunos estudiantes, en aportaciones para la construccion del Monumento al

Sagrado Corazén, para la ampliacion del cementerio, para el paro estacional
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obrero, para las obras de la Iglesia, para la construccion de una celda en el
Seminario Diocesano de Salamanca, para subvencionar cursillos de
confeccion y cultura religiosa... En 1967, costeo todos los gastos de las obras
de instalacion del taller mecanico, que, posteriormente, se destinaria a la
reparacion de toda clase de maquinaria agricola propiedad de sus
componentes; tiene alquilado al Taller de Confeccion unos locales por una
renta simbdlica; colabora en las fiestas de San Roque con el Ayuntamiento y
en algunas actividades del Hogar de la Tercera Edad; asi mismo, entrega
una cesta de Navidad a las personas mayores, que perciben su pension a
través de la Caja y organiza una excursién anual entre los socios.

Atiende permanentemente a sus socios, concediéndoles préstamos para sus
necesidades, tales como compra de fincas, adquisicion de maquinaria,
compra de casas, fincas de regadio...a modico interés y a largo plazo. La
concesion del préstamo se hace por el plazo de un afio, al finalizar éste, se
renueva y asi hasta que, quien lo recibe, lo va liquidando seguin se lo
permiten sus posibilidades; y otorga préstamos preferentes a la Cooperativa
de San Isidro y a la Seccién de Cereales Cooperativa Macotera.

Otro servicio que presto la Caja Rural, a partir de 1950, fue el pago de los
contratos del Servicio Nacional del Trigo. Se les adelantaba el dinero y no se
les hacia ningun descuento por la operacion.

La Caja Rural también estuvo al lado de los socios emigrantes. A muchos de
ellos, les concedi6 préstamos para que pudieran comprar su casa o el
traspaso de algin pequefo negocio, que, poco a poco, iban liquidando. Una
vez reintegrado el crédito, abrian una libreta de ahorros para ir depositando
sus sobrantes que, con tanto trabajo y sacrificio, van acumulando.

En la Memoria de 1967, 38 afios después de su fundacion, las 27.825
pesetas de su primera imposicidn, se amplian a 46 millones; y las 17.700

pesetas destinadas a préstamos, se incrementan hasta 15 millones.
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En los Ultimos afios, la Caja Rural (desde 1994, Cooperativa Macotera,
Seccion de Crédito) ha aumentado, considerablemente, su tesoreria y
seccion crediticia. Segun la Memoria de 1990, la tesoreria de Caja era de
448.307.533 pesetas y en la de 2000, figura con la cantidad de
1.391.803.115 de pesetas.

La primera sede de Caja Rural estuvo ubicada en la calle Millan y Caro n° 2,
la casa de Pedro Colorao. Se decia entonces: “Si necesitas dinero, vete a la
casa del palo”, porque en su fachada figuraba un palo de la luz. Actualmente,
s6lo quedan los soportes. Hacia 1950, se traslada a la Plaza Mayor, al
llamado local de Falange. Se ha modernizado el local y cuenta con amplias
dependencias y salones de reuniones y exposiciones: uno de ellos es
utilizado por el taller de Confeccion.

La Cooperativa Macotera, Seccién de Crédito cumple una doble funcién: La
seccion de Crédito, (que se dedica a la gestion financiera), y la Seccion de
Comercializacion de Cereales. En este caso, se ha construido un gran local
para almacenamiento de cereales, en el que depositan sus productos el
noventa por ciento de los agricultores de la localidad.

Unicamente, quedan dos cajas auténomas en esta provincia, quiza en toda la

comunidad de Castilla y ledn, la de Cespedosa y la de Macotera.
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L& PRIMERA FAROLA

Yo me pregunto, a veces, como se las arreglaban los antiguos para
orientarse por la noche, sobre todo, en esas noches en que la luna aparecia
apagada, en esas de “como boca de lobo”, en esas en que no se veia un
alma. Si llegé la antorcha, pero, en los pueblos, no se conocia la antorcha;
luego, vino el farol, pero alumbraba dos pasos, para que no te rompieras las
narices; en cambio, alguno me explica que, por eso, se vivia de sol a sol, y la
noche era para descansar. A pesar de esa rutina diaria, yo tengo referencia

de que habia acontecimientos festivos que se alargaban hasta mas alla de
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las doce de la noche, como la Nochebuena; san Roque era una excepcion
entendible, porque alumbraba la luna llena. En esos eventos, con luna nueva
0 negra, se solia combatir la oscuridad encendiendo una encina en medio de
la plaza, que, con su resplandor, solemnizaba la jarana y el alboroto.

Fue, en 1900, cuando el pleno del Ayuntamiento acordd establecer una
farola, para el alumbrado publico, en la plaza Mayor, y, dada su importancia,
segun lo fueran permitiendo los fondos municipales, se instalarian algunas
mas en las calles més céntricas.

Se alimentaba, dicha lampara, con carburo y lucilina. La energia eléctrica
llegd unos afios después, con la institucion, en Macotera, de una “sociedad
anénima civil” para el suministro de la luz y la instalacién de un molino
harinero. Esta iniciativa arrancé en mayo de 1909, con el titulo “Molino y

Eléctrica Macoterana”.
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El capital social fue de 60.000 pesetas, constituido por sesenta acciones de
mil pesetas cada una, y la forman exclusivamente individuos de la referida
villa. Previamente, se habia puesto en contacto con una importante casa de
Madrid, que le informo, detalladamente, de los elementos que precisaba para
poner en marcha el proyecto, y le daba presupuesto de coste de la
instalacion, motores y demés. El proyecto era ambicioso, pues la sociedad
fundamentaba su objetivo empresarial, en el gran futuro, que se vaticinaba a
la energia eléctrica.

En principio, su plan inmediato lo centraba en el alumbrado publico, pero, al
mismo tiempo, descubrié otras ventajas: la instalacién de un molino harinero,
y cerrd el ciclo industrial con la apertura de una tahona. La idea culmind
satisfactoriamente. Y abrié sus puertas en el conocido motor, calle Eras.

Dice “La voz de Pefaranda™ “Nos es gratisimo que tan importante villa de
nuestro partido judicial, distante de nuestra ciudad hora y media, cuente con
tal medio de progreso, que celebrariamos ver establecidos en los demas
pueblos. Nos consta que las aspiraciones de los macoteranos no estan
limitadas a la luz, sino también proyectan la creacidén de industrias textiles,
que aunque, en pequefia escala, ya hoy trabajan; y sabemos también que,
por industriales de la misma poblacion, se planifica la formacién de otra
sociedad para establecer un servicio diario de coches desde Macotera a
Pefiaranda, teniendo en cuenta que, con la nueva reforma de Correos, seria
facil obtener, por este servicio, una subvencion del Gobierno”.

En julio del mismo afio, se inaugurd la nueva fabrica, titulada “Molino -
eléctrica macoterana’. Después de bendecida la maquinaria por el parroco
don Eloy Usallan, a cuyo acto asistieron las autoridades locales y muchos
invitados, se celebrd un “lunch” en el domicilio de don Antonio Madrid, que es
uno de los primeros accionistas”. De momento, sélo se puso, en

funcionamiento, la molienda de granos; los trabajos, para la instalacién de la
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luz eléctrica, no comenzaran hasta pasados unos meses. En junio de 1910,
ocurrié, en la fabrica “Molino — eléctrica macoterana” un triste accidente. El
joven molinero, Pedro Dosuna, natural de Pefiaranda, tuvo la desgracia de
ser cogido por el volante de una de las maquinas y lo destrozé
completamente.

El desgraciado obrero, sobrino del agente municipal de Pefiaranda, Miguel
Dosuna, era justamente apreciado por sus jefes y muy estimado por el
vecindario macoterano por su honradez y amable caracter. Cuando ocurrio el
suceso, estaba la viuda del infortunado molinero, que quiso penetrar a viva
fuerza en la habitacién, en que se encontraba su esposo. Dejo dos hijos de
corta edad.

A finales del 1910, se subastd el alumbrado publico bajo el precio de 2.000
pesetas por afio. Se anuncid la subasta, por diez afios, del alumbrado de
Macotera para el suministro de 1.000 bujias diarias. En 1913, el corresponsal
de El Adelanto, en su crénica del pueblo comenta: “La sociedad Molino-
Eléctrica de Macotera” deseosa de servir al publico, gestiond y adquiri6, por
mediacion de dos de sus socios en Madrid, un nuevo dinamo, pues el antiguo
se averid, y estamos alumbradisimos. Con esto se evitara, en que siendo la
luz eléctrica un testigo de vista y un defensor de que, en ventanas, se
escuchen conversaciones que a nadie importan, y de que se tiren andnimos
a personas honradisimas que cumplen con su deber y estan muy tranquilas
en sus casas”.

“En noviembre 1920, el Ayuntamiento subasta el alumbrado publico, durante
diez afios, por el tipo de 27.500 pesetas para fluido y 8.000 para material. El
numero de bujias sera de 1430, distribuidas en 140 l&mparas, que seran
colocadas en los lugares que se designen”.

En ese afio, se deshizo la sociedad. Conocemos por Santiago Dominguez

que esta empresa fue adquirida por Celestino Laruscain (vasco) y por su
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cufiado Benjamin Simén Inés. Celestino vino a Villaseco de los Reyes a
construir un puente y alli conocié a Angeles Simén, hermana de Benjamin.
Se casaron. Benjamin poseia varias acefias en la zona de Almendra y en la
provincia de Zamora. Introdujo al cufiado vasco en el negocio y abrieron su
mercado por otros lugares de la provincia como Paradinas y Macotera. Les
fue facil entrar en Macotera, pues, en ese momento, la sociedad estudiaba la
posibilidad de deshacerse de su empresa.

“En junio de 1921, la comisién de instalacién eléctrica concedié autorizacion,
para establecer una instalacion eléctrica para el alumbrado en los pueblos de
Tordillos, Macotera y Santiago de la Puebla, all inteligente industrial y
propietario del molino de harinas de Macotera, don Manuel Dominguez.
Circunstancia que aprovechd Dominguez para comprar los derechos del
alumbrado publico y doméstico a Celestino Laruscain y a Benjamin Simén
Inés por 3.000 duros a pagar en tres afios”. Consuelo Simon (madre de
Benjamin, Germana, Santiago, Saturnino, Chelo y Sotero), natural de
Carvellino de Sayago, conoci6 a Santiago Dominguez en Paradinas de San
Juan, labrador él. De mozo, venia a verla a Macotera, y paraba en casa de
Juan el Ranes, su intimo amigo. Se casaron y Santiago opt6 por cambiar la
labor por el molino. No tenia ni idea de este negocio, pero depositd su
confianza en su molinero, Delfin Pérez Jaspe, natural de Villagonzalo. Y aqui
nacieron los hijos de ambos y, desde entonces, se integraron, plenamente,

en el catalogo de familias macoteranas.
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LAS ERMITAS

Ahora estoy empefiado en tomar nota de las ermitas, que hubo y ain siguen
en pie, en los pueblos vecinos a Macotera. Ya guardo en cartera noticias de
las ermitas de Sotrobal, Béveda, Mancera, Salmoral, Alaraz y Santiago de la
Puebla; Macotera y Santiago, en esto de las ermitas, se daban la mano; si
nosotros tuvimos cinco ermitas; Santiago llegd a disponer de seis; San
Benito, San Pedro, San Miguel, San Blas, Nuestra Sefiora del Arrabal y
Nuestra Sefiora de Revilla.

Vamos a dar unas pinceladas sobre las nuestras, que es lo que nos interesa.
Lo que tenian de peculiar nuestras ermitas era su situacion; estaban
ubicadas a la salida del pueblo y a la vera de los caminos que nos
relacionaban con los pueblos vecinos; a unos 150 metros, en el camino de
Tordillos, estaba asentada la ermita del Cristo de la Batallas (y ahi sigue); en
el de Santiago, en la Cotorrita, se alzaba la ermita del Angel y el humilladero:
en el de Salmoral, la de la Virgen de la Encina; y, en el de Mancera de Abajo,
la de san Gregorio; fue una excepcién la de Santa Ana, que ocup6 una zona
privilegiada en la plaza de su nombre, posible plaza Mayor de Macotera,
pues no es desacertado pensar, que fuese la iglesia parroquial hasta finales
del siglo XV, en que el Duque de Alba, don Fadrique, ordend construir la
actual iglesia a la vera del trayecto que empalmaba los caminos de Mancera

y Tordillos, conocido, hoy, como calles Larga, Millan y Caro y Honda (baja).

LA ERMITA DE SAN ANA.
Desconocemos cuando se edificd, pero, posiblemente, tenga su origen en la
repoblacion de Alfonso IX, en las primeras décadas del siglo XIlI. Para que te

des una idea de su figura, tenia un
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soportal, (en el que sesteaban las ovejas en el verano), un retablo bastante
decente, que se tapaba con un guardapolvos de angeo azul, para preservarlo
del polvo que caia; la imagen de Santa Ana era de buena hechura, y las
imégenes que la acompafiaban en el retablo, no debian de ser de mucha
calidad y decencia, puesto que el visitador mando se enterrasen, pues, "por
su fealdad e indecencia no deben exponerse a la veneraciéon publica".
Disponia de tribuna y en la misma, colgada de su ventana, la campana, que
retumba y asombra el sonido, cuando estan en misa"; por ello, en 1567, el
visitador ordena al mayordomo que construyese una espadafia de piedra y
arco de ladrillo y cal, para colocar la campana. En 1825, el Obispo suspendid
el culto en las ermitas de Santa Ana y del Cristo, "hasta que se adecenten"; y,
en 1866, el Obispado cedid los terrenos de la ermita, arruinada, al
Ayuntamiento, para que construyese las escuelas. La imagen de santa Ana
se traslado a la iglesia, su campana se utiliza, actualmente, para esquilar a

misa.

ERMITA DE LA VIRGEN DE L& ENCINA.




MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

La Virgen tenia mas simpatias que Santa Ana. Su fiesta estuvo, de siempre,
rodeada de gran solemnidad. Se la veneraba no solo en Macotera, sino que
también tenia grandes devotos en los pueblos cercanos, que asistian, en
romeria, a honrar a la Virgen el 8 de septiembre. Los actos religiosos se
celebraban durante tres dias, entre visperas, misa, procesion y devociones
personales. Los peregrinos traian ajuares y viandas suficientes para los tres
dias, que duraban los ritos; la Virgen poseia una alameda de 112 pies de
negrillo, cercada de tapia, y era aprovechada por los peregrinos para tomar
su merienda y descansar en los ratos libres entre los distintos oficios
religiosos; la dormida la realizaban en la misma ermita; costumbre
considerada por el Visitador como una indecencia, y ordend que se
construyese una casa para los peregrinos; terreno habia, pues la ermita
estaba rodeada de una gran plataforma; se abrié una puerta en la pared, que
mira al naciente, y que se conservd, hasta que se edifico el nuevo recinto,
como acceso a la casa, después, al cementerio. La vivienda contaba con
dos dormitorios hermosos: uno, para acoger a las mujeres, y el otro, a los
hombres, y una amplia cocina-comedor. La puerta solida, de buena madera,
con umbral y dintel de piedra, en su mitad superior, quedaba libre para
colocar unos barrotes, para que el personal pudiese practicar sus rezos
desde la casa, cuando la ermita estuviese cerrada al culto.

Hay muchos datos que aportar sobre la ermita de la Virgen de la Encina, pero
me he limitado a comentar este apunte, porque conozcamos la gran
devocién, que sintieron por la Virgen las gentes de los pueblos de nuestro
entorno; en 1807, en su explanada, se construy6 el cementerio; la edificacién

de la nueva ermita se llevé a cabo en 1971/72.
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LAS OTRAS ERMITAS.

De la ermita del Angel, nos queda el toponimo el "cerro del Angel" (Cotorrita),
y algun apunte que hace referencia al camino de Santiago.

San Gregorio, ademas de los toponimos conocidos, de la calle y charca de
san Gregorio, sefialamos el lugar donde estuvo situada: cercana a la
instalacion ganadera de Sotero, en el camino Mancera, entrada al antiguo
sendero de los Abajuelos. San Gregorio gozaba de gran devocion entre los
mozos; aportaron tres reales cada uno para la reconstruccién de la ermita,
que estaba arruinada, pero no se llevo a efecto.

La ermita del Cristo, en 1921, se revistio de ladrillo por fuera: en ella, se
cantaba el "Miserere" todos los viernes de Cuaresma, se iba en procesién
desde la iglesia, se cantaba el Miserere y se regresaba por la calle de El
Cristo (de aqui, el nombre de esa calle). Tiene su mayordomia y sus
mayordomos cuidan de su limpieza y decencia; se celebra su festividad los

dias de la Cruz de mayo y septiembre.
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MONUMENTOS DE LA VILLA, QUE
CUMPLEN EL SIGLO



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

EL MATADERO

Cuando abro cualquier ventana de mi casa, que mira a la calle de La Leche,
me tropiezo con el matadero. Lo veo solo y sin uso. Cuando pasa el personal
a su lado, solo mira sin ningun tipo de gesto y no habla ni da la hora; sin
embargo, hubo un tiempo en que tuvo una actividad frenética: no tenia
tregua. De chico, me gustaba asomarme a contemplar la actividad de los
matarifes, y me fijaba en como arrimaban la res al potro para darle el
cachetero, en como la sangraban, en como le extraian el vientre y la
colgaban de la polea, que dirigia aquel racimo de cadenas gordas que se
enredaban, si no se accionaban con destreza. También recuerdo que, en un
rincon de la sala de despiece, existia una pila grande de granito, vy, en la
dependencia continua, el pozo con su brocal, y se comunicaban, (pila y
pozo), a través de un hueco grande que se abria en el tabique de separacion
de ambas dependencias. El agua era imprescindible para limpiar canales, el
pavimento de cemento, lavar los cuchillos y destralas, y los matarifes, sus

manos ensangrentadas. Estas aguas, tefiidas de sangre, se deslizaban por
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un albafial, que canalizaban una hilera de tubos de 25/100, que las vertia en
el regato.

La fotografia muestra la entrada principal del edificio, tabicada. Le cerraba
una puerta de doble hoja, y disponia de otras dos puertas de acceso que
daban al corral. Goza de una excelente ventilacién, que le facilitan diez
ventanas también con doble hoja. La techumbre recorrida con fuertes vigas y
tablas bien ensambladas . El tejado, compuesto por la tipica teja castellana.
Una obra de gran solidez, que ha resistido, sin perturbarse, durante casi un
siglo.

No se me olvida tampoco el jolgorio que se armaba cuando se llevaba al
matadero una vaca brava. Se trataba de un acontecimiento. Se corria la voz
como la pélvora. Se acumulaba el personal en el corral del tio Nurris. Dentro,
un trajin de carreras, hasta que conseguian colocar a la res las dos
maromas: la que la conducia adelante, y la que la frenaba detras. Todo el
recorrido hasta el matadero una fiesta, un toreo, un riesgo, un divertimiento.
El matadero esta asentado en un terrero, que adquirié el Ayuntamiento a
Pedro Hernandez Zaballos (Chaga, esposo de la sefiora M? Alfonsa la
Virgen), y a José Antonio Sanchez Bueno, el 29 de mayo de 1921. El solar
media una cuarta (1.118 metros cuadrados) y se pago el metro cuadrado a
50 céntimos. Se quedd con la contrata de obra Nicolas Padin, vecino de
Pefiaranda, por la cantidad de 12.650 pesetas. Comenz6 la ejecucion
material del edificio matadero el 5 de junio de 1921, y el arquitecto, Joaquin
Vargas Aguirre, firmo la recepcion de finalizacion de obra, el 5 de febrero
1922.

Para culminar el proyecto, era preciso habilitar un corral aledafio para
depositar el muladar; para ello, hubo que realizar un desmonte del vallado.

Se contrat6 al jornalero José Antonio Sanchez Jiménez, (vivia en la calle
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Cifuentes) quien se encarg6 de la operacion y de retirar la tierra. Percibio por
su trabajo 395 pesetas.

El matadero antiguo estaba ubicado en la plaza de la Lefia. En el sitio, donde
la nieta de Cele Pondera ha edificado su vivienda, al lado de la casa de
Paulino Echatierra. Era un nido de quejas, pues su muladar, con los
desechos de vientres y excrementos, despedia unos olores muy molestos.
Este fue el motivo de la urgencia de construir un matadero nuevo, alejado del
pueblo. Era propiedad del Ayuntamiento y, cuando se finalizé la construccién
del nuevo edificio, la Corporacién acordd levantar el piso, que estaba
compuesto de cien lanchas de granito, las dividié en lotes de diez lanchas

cada uno y los subasto.
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LA MAQUINA

La maquina es tan vieja que se sostiene con andadores. Como se ve en la
foto, tiene goteras y desprendimientos por todos los costados de su cuerpo.
He comentado en otros escritos que la maquina fue el casino de los pobres.
A su amparo, se han jugado cientos de miles de partidas de brisca los dias
festivos, porque los dias laborales no dejaban sitio a estas diversiones,
porque su misién era otra: moler cereales para el consumo de personas y
animales.

A pesar del peligro de ruina que anuncian las vallas, me he asomado por la
rendija de la puerta, y me ha dado pena ver toda maquinaria harinera y las
tolvas enterradas debajo de un amasijo de maderas, cuartones, ripia y tajas.
Fruto del abandono.

Siempre me ha sorprendido su ubicacion ocupando buena parte de calle
publica. Hoy no se entiende, pero se ve que, cuando se construyo, las cosas

funcionaban de otra manera o se consideraba justo permitiflo, ya que
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reportaba una utilidad ventajosa al vecindario. Y pudo ser asi, puesto que,
con esta cesion, se iba a instalar un molino a la puerta de casa. Existia el
molino del rio, propiedad de don Eduardo de la Torre, notario de Pefiaranda;
en cambio, para muchos vecinos, le resultaba dificultoso llegarse hasta alli.
(Este molino fue adquirido por Agustin Dominguez Vicente, de Tordillos, en
1897).

Un grupo de macoteranos decidi6 crear una sociedad harinera en Macotera.
La iniciativa parti6 de Matias Garcia Jiménez, el padre del sefior Constante,
abuelo de los Ponderas del Garden. Este sefior disponia de un local a la vera
del regato de la Virgen, pero no reunia las dimensiones suficientes para
montar una empresa de esta envergadura.

Entonces, la sociedad se pone en contacto con el Ayuntamiento. Le presenta
el proyecto y las dificultades de llevarlo a cabo por falta de espacio en el
corral de Matias, y le propone si seria factible la venta de un trozo del terreno
de calle publica aledafio al local. La Corporacion discute y valora la propuesta
y decide venderle un espacio de 54 metros cuadrados, por un importe de 54
pesetas. Se formaliz6 la escritura ante don Francisco Gonzalez, notario de
Macotera, el 17 de abril de 1891.

Comenzaron las obras. Se instalaron los enseres precisos y emprendié su
funcionamiento. Estuvo activa, como sociedad, durante unos afios, y a
principios del siglo XX, se la vendieron a Agustin Dominguez Vicente, el
abuelo de los Molineros, y su hijo Manuel y nietos han seguido con la

actividad hasta hace unos afios.
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L& CALLE “EL PI0OJO”.

Juan, segun me cuenta, habia nacido en la calle del Piojo; la llamaban asi,
porque a ella se abria el ejido del pueblo, un cercado donde pastaban los
animales y se daban las pulgas y los piojos; con el tiempo, en el solar, se
construyeron pajares y casas, y pasé a llamarse calle Mediodia. Este cambio
de nombre tuvo lugar el 16 de diciembre de 1887. Juan ya nacio en la calle
Mediodia, pero su madre seguia nombrandola calle del Piojo.

Su padre era un obrero de pico y pala; su madre tenia la profesién de sus
labores, y sus hermanos mayores eran Jesus, Antonio y Pedro. Por ser el
mas pequefio, remataba los pantalones, los jerséis y las chaquetas de sus
hermanos mayores; la primera vez, que estrend un traje nuevo fue cuando
tomd la primera comunion, porque, en este caso, habia dado un estiron, y el
de sus hermanos le quedaba demasiado pequefio y angosto.

Juan amanecia como arrecio, y asi seguia todo el dia: casi no tenia amigos y
le daba miedo de todo. Se asustaba de los perros; los gatos le producian
escalofrios cuando se relamian el labio de arriba y, no digamos de los
ratones: se subia a la silla mas alta, cuando alguno asomaba la cabeza por la

hura, que habian abierto, sigilosamente, en el rincon de la sala (hoy
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dormitorio); incluso, se negaba a acostarse en la cama por miedo de que
alguno se acurrucase entre las sabanas. Hubo que improvisarle una cama
artificial con unos adobes y unas tablas, y le echaban la manta, que su padre
utilizaba en los inviernos, cuando iba a excavar las vifias; a los hermanos, no
les importaba dormir en el portal, porque no habia sitio en toda la casa.

A Juan, le amedrentaban los otros muchachos, y, por arrecio, no sabia
defenderse; se reian de él, le daban soplamocos y no se lo decia a nadie, ni
a sus hermanos, para que le libraran; él era asi, pero no tenia la culpa; en
cambio, estaba dotado de una gran inteligencia. En la calle, era insignificante;
pero, en la escuela, era un lince: nadie le mojaba la oreja y se convirtié en el
alumno predilecto del maestro.

Un dia aparecio6 por la escuela un fraile de habito marrén, con una correa de
cuero a la cintura, que le colgaba a un lado, una barba larga, salpicada de
canas, y una calva artificial flanqueada de unas vedijas de lana bien
disciplinadas. Queria muchachos listos, que quisiesen ser frailes, servidores
de Dios.

Juan, al principio, se sinti6 un poco reticente, lo propio de su caracter
indeciso. No le gustaba mucho que le contase el fraile que, a san Francisco,
le gustaban mucho los animales, y que los consideraba como hermanos; lo
de las flores y los péjaros le cayd mejor, pero lo anterior no le hizo mucha
gracia, y dificultd su decision final; pero, con el empujon de sus padres y la
recomendacién del maestro, Juan, por fin, se atrevié a dar una respuesta
afirmativa. La voz se corrié:

"Juan se va al convento de los frailes, quiere ser fraile, y, a fe, que va a ser
buen fraile, porque tiene dotes", comentaban los vecinos de la calle Mediodia

o de la calle del Piojo, como decia su madre.
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Quienes se pusieron muy contentos fueron sus hermanos: se iba una boca y
tocarian a mas, cuando su madre partiera el huevo, la sardina, la naranja, el
turrén en Navidad...

Cuando Juan volvia en verano de vacaciones, apenas levantaba la vista del
suelo. Cuando miraba de refilon o sentia el airecillo de la chica, que pasaba a
su lado, sentia un pequefio sarpullido que le removia las entrafias. El lo
interpretaba como el hormigueo del diablo.

Una mafiana, mientras su madre freia unos torreznos a su padre, que se iba
de escarda, se dirigié a la cocina todo decidido.

- Madre, tengo que decirle que llevo un tiempo sintiendo terror de los lobos,
de las alimafas, de los perros, de los gatos, de los ratones, de todos los
animales... No quiero, como san Francisco, ser hermano del lobo ni de los
animales, ni tampoco de las alondras ni de aquellas margaritas, con las que
jugamos al si 'y al no. Mi sanacion esta en dejarme cobijar por el arrumaco de

una moza. Asi Juan logré la paz interior.



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

AYUNTAMIENTO NUEYO DE 1920

Antes de detenerme a contar el proyecto de la nueva casa consistorial,
que se levanté en 1920, quiero hacer un poco de historia del edificio. En
principio, fue la vivienda de don Juan Pajares, cura teniente de la iglesia
de Macotera. Este sacerdote, en su testamento, manifestd que “su
voluntad es que su casa se dedique a hospital de menesterosos”. Se
acondicion6 para el nuevo destino mediante la construccion de una
cocina comedor amplia y dos dormitorios: uno para mujeres y otro, para
hombres. Se acogia tanto a pobres del pueblo, como transelntes que

pasaban por la localidad. El edificio era de dos plantas, la superior ejercia
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de sobrado, sin uso.

El Ayuntamiento realizaba sus concejos de “res publica” en la iglesia. Y, al
conocer que no se daba utilidad a la parte de arriba del hospital, lo solicité
para gestionar su actividad. ElI Ayuntamiento corria con los gastos de
mantenimiento. Y afiado mas, en su corral, se cerraban los toros, que se
corrian el dia de la Virgen.

Hacia 1780, el Ayuntamiento se hace cargo del edificio y de la hacienda
del hospital. Su funcidn social sigue en pie, pues el Ayuntamiento firma un
acuerdo con los hospitales de Santiago y de san Marcos de Alba de
Tormes, el grupo de “Hospitales unidos”’, mediante el cual Macotera
entrega a los administradores de “Hospitales Unidos” la renta de la
entidad macoterana, a cambio del compromiso de acoger en ellos a las
personas necesitadas del pueblo.

Pasados los afios, el edificio se va deteriorando. En una ocasion, ya
entrado el siglo XX, un concejal manifiesta:

“Algun dia, vamos aparecer debajo de los escombros”.

La Corporacion se plantea la necesidad de construir un Ayuntamiento
nuevo. El proyecto fue facultado el 30 de noviembre 1914. El arquitecto,
don Joaquin Vargas Aguirre, traza el plano, describe la memoria y formula
el presupuesto. La Corporacion saca la obra a subasta en tres ocasiones,
y no se presentan licitadores. Informa al Gobernador Civil de la situacion y
solicita le autorice levantar el edificio de su cuenta. Obtiene el visto
bueno.

El 6 de abril de 1919, la Corporacién acuerda contratar la ejecucién de la
nueva casa consistorial con don Cesareo Gonzalez Martinez, vecino de
Pefiaranda, conforme al plano y condiciones econémicas estipuladas por
el arquitecto. El presupuesto se fija en 17.133 pesetas, “sin poder pedir

mas por ningun concepto”.



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

Las obras de demolicion y construccién comenzaron el 28 de abril de
1919.

Mientras las obras se llevaban a cabo, se habilita, como casa consistorial,
la casa camiceria, situada en la calle Honda, propiedad municipal. (La
casa carniceria es el espacio, que, actualmente, ocupan el Juzgado y
Correos).

Esta casa, el Ayuntamiento la subastaba todos los afios, y el licitador la
utilizaba como despacho de carne.

El 18 de enero de 1920, don Joaquin Vargas Aguirre, arquitecto, recibe la
obra culminada y la Corporacion acuerda su inauguracion y la habilitacién
de todas sus dependencias: salon de sesiones, secretaria, archivo, carcel
publica y juzgado municipal, hasta que se vislumbré ‘la construccion del

edificio actual.
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LA FUENTE DEL CARRIL

En la cima de la ladera, a la derecha, del camino de Alconada, brotaba un
agua medicinal con insistencia. Estaba dotada de grandes poderes curativos,
era muy eficaz en la cura del Herpes y de aftas juveniles. Se comentaba que
los mozos solian darles buenos lavados de cara a las mozas, pues les hacia
buen cutis. Esta costumbre puso sobre aviso a los padres, que lo
consideraron como un atentado a la moral, e instaron a la autoridad a que
promulgara un bando prohibiendo tal abuso.

También se comentaba que el agua de la fuente, tomada a las dos de la
mafiana, en la misma fuente, de bruces, a lo natural, era conceptiva y
fecundante. Asi dicen que le pasé al tio Tieso con su estéril esposa y una
vaca asmatica. Todos los dias, se acercaban los tres a esa hora, se
rebozaban un poco, y la practica dio resultado, pues las dos hembras

quedaron y, pasado el tiempo, sacaron a la luz dos hermosas criaturas.
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Sin duda, era el agua potable de mejor calidad del pueblo, la menos caliza y
recomendada para la coccién de legumbres y verduras.

La fuente manaba agua en abundancia y se deslizaba ladera abajo,
encharcando el camino. Las quejas eran el pan nuestro de cada dia. En
1876, el Ayuntamiento decidio excavar una charca, que retuviese el agua, a
la vera del sendero que conducia hasta la fuente. A pesar de la intencién de
retencion del agua, su afluencia era tan sobrada, que la cafiera era
insuficiente para encauzar su caudal, que seguia anegando el camino.

El 18 de enero de 1920, siendo alcalde Ramén Blazquez Ranes, la
Corporacién acordd solucionar el problema de una vez. Decidié canalizar el
agua y construir una fuente con cafio. De esta determinacion, se mataron dos
pajaros de un tiro: se acercaba a la poblacién un agua potable para el
consumo doméstico; y, por otra parte, se remediaba a la clase trabajadora
que, en ese momento, carecia de jornales. Se la ocup6 en la apertura de
zanjas para descubrir los manantiales, en el relleno de estas con piedras y en
la construccion de un deposito, donde reservar el agua.

Una red de tuberias conducia el agua desde el depésito a través de la cariera
y de la linea de corrales de la calle (Fuente del Carril) y, al alcanzar las
portadas del corral de Leo el Misionas, se colaba debajo y asomaba su boca
al exterior hacia la mediacion de la pared chaflan del corral. Se construyé un
pilén para recoger el agua, que revertia de los cantaros, que se utilizaba para
abrevar a las caballerias que iban y venian de paso.

La fuente sigue manando y la cafieria continta ejerciendo de conductora. La
fuente ha cambiado de ubicacion y de estructura. Se halla a la cabecera de la
calle, sentada en su trono, como homenaje vivo de un tiempo en que sirvid

de alivio a tanto transeunte.
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REFORMA DE LAS ESCUELAS DE SANTA
ANA (1920)

En 1851, el Obispo cedid los terrenos de la ermita de Santa Ana al
Ayuntamiento, porque se encontraba completamente arruinada, para que
construyese unas escuelas; la imagen de la Santa se traslada a la iglesia,
y se coloca sobre el altar del Rosario, y se levanto, en el tejado del templo
parroquial, una espadafia de ladrillo para colocar su campana, que,
actualmente, nos convoca a misa y a otros cultos.

En agosto de 1863, el Concejo vendié 38 huebras de tierra por 49.438
reales, para construir, en ese solar, dos escuelas: una de nifias y otra, de
nifios. Ademas, se contaba con 10.000 reales, que habia donado el
Arzobispo de Santiago de Compostela, don Miguel Garcia Cuesta, para
este menester.

Apenas finalizadas las obras de las dos aulas, se arruinaron por su

pésima construccién. ElI Ayuntamiento decidié instalar la escuela a la
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panera del Posito (Plaza Mayor, pared con el Ayuntamiento), dentro de
las épocas, en que dicho local no se utilizase.

En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de Santa Ana por
el peligro del edificio arruinado, en el que juegan los nifios, y ruegan a la
Corporacion realice las gestiones pertinentes ante el Gobierno,

demandando la ejecucion de un nuevo grupo escolar.

En octubre de 1883, el gobernador comunica que el presupuesto de las
obras de las escuelas asciende a 80.000 reales, y que el Ayuntamiento
compre un trozo de casa para completar el solar indispensable. Adquiere
el terreno recomendado en 1.641 reales. Y se anuncia la subasta. El

proyecto incluia la construccién de dos escuelas de nifias y dos nifios.

Como curiosidad. Una vez edificado el grupo escolar, en la parte
posterior, entre las escuelas y las viviendas anejas, quedé un espacio
muy estrecho, (un callején), que se bautizd con el nombre de
“Salsipuedes”.

El 9 de septiembre 1919, la Corporacion acuerda reformar las escuelas,
pues sufrian un palpable deterioro. Se pone al habla con don Joaquin
Vargas Aguirre, arquitecto, quien visita

el grupo escolar y planifica las modificaciones que hay que realizar para
enmendar los desperfectos que experimentaba el edificio. Ante el
aumento de poblacion de la villa, la Inspeccién de Ensefianza Publica
propone al Ayuntamiento la urgencia de construir un nuevo local para
nifios. La idea es bien acogida por la autoridad, y asi se lo hace ver al
arquitecto, que lo incluye en el proyecto, en el que se detallan los
trabajos a realizar:

- La construccion de un nuevo local para el grupo escolar de nifios en el
espacio, que existe entre los locales - escuelas, (de dofia Rosalia y don

Ataulfo), que fue cortado, cuando edificaron las escuelas, para casas de
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maestros, y que nunca se llegaron a edificar. Esta nueva aula, en
nuestros tiempos escolares, la habilité don Pedro y, después, don Pepe,
el de Mancera.

- la colocacion, en las cinco aulas, de un pavimento de madera de buena
clase; zdcalos de madera de tapapolvos de un metro y medio de altura,
pintados al aceite, dejando libres los huecos de los encerados de
cemento.

- Picar las paredes vy lisarlas con lienzos de yeso. Mejorar los dobles y
maderas del tejado y hacer un retejo general, pegando con cal y cafiizo
los caballetes, los boca-canales y la teja cobertera cada seis canales.
Hacer los tres huecos de ventanas y puerta en el nuevo local, y arreglar y
colocar las piedras pasiles de las dos entradas generales.

21 de septiembre 1919, se personaron ante el Ayuntamiento los artistas
de esta villa: Juan Martin Cosmes, José Sanchez Campos, Cristdbal
Jiménez Bautista, Pablo Joaquin Martin Cosmes, Juan Francisco
Sanchez Sanchez y Eustaquio Bautista Blazquez, manifestando que
deseaban contratar las obras de reforma de los locales - escuelas en la
forma acordada en la sesion extraordinaria, celebrada el dia 9 de
septiembre de 1919, en la cantidad total de 11.856 pesetas. Se iniciaron
los trabajos el dia 1 de octubre y finalizaron el 27 de febrero de 1920. EI 7
de marzo, se realizd su recepcion por el arquitecto, Joaquin Vargas
Aguirre.

Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de nifias y nifios.
Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un basamento de piedra de
pajarilla y muros de doble asta de ladrillo, con una techumbre sélida de
madera de pino, que apoyaba sobre los muros y unas columnas de hierro
circulares. Cada una ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados, con

una capacidad para 125 nifios
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EL CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

ASA CUARTEL \ ",/'
GUARDIA CIVIL %

TODO POR LA PATRIA
EL HONOR COMO PRINCIPAL DIVISA

No dejo de recrearme en la vida pasada del pueblo. Es la fuente que
abastece el presente y traza la puerta al futuro. El sabado pasado, cuando
visité por primera vez el pueblo, tras largos meses de ausencia, al bajar a la
vera del cuartel, su presencia me sugiri6 la idea de escribir unas lineas sobre

la vida de la Guardia Civil en el pueblo. No lo habia hecho nunca. Ya, en
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casa, rebusqué en los cajones, donde guardo mis cosas: abri una carpeta y
me detuve en un apunte fechado el 20 de enero 1888. El documento hace
referencia a un acuerdo de la Corporacién, en el que solicita un puesto de la
benemérita, clase de la guardia civil de infanteria, para Macotera. Argumenta
que, con la presencia de la Guardia Civil, se evitaria la comisién de delitos y
faltas que suelen ocurrir, no solo en la localidad, sino en los pueblos
circunvecinos, con especialidad contra la propiedad agricola y forestal; e
incluso esta dispuesta a ofrecer casa cuartel gratuitamente.

El 26 de mayo de 1893. Se encontraban en la poblacion el comandante de la
guardia civil de la provincia, y el teniente del puesto de Pefiaranda con varios
ndmeros: su venida tenia por objeto ver locales para la instalaciéon de un
puesto, que se tiene solicitado en esa villa.

No sabemos donde tuvo lugar su primera sede, pero si conocemos que el
cuartel de Cordovilla se trasladd a Macotera a primeros de julio de 1893,
siendo alcalde Juan Garcia Blazquez. El Ayuntamiento no disponia de local
para acomodar a los cinco numeros, de que se componia el grupo y, para
instalarlos, debié arrendar un local, adecentarlo convenientemente y rodear a
las familias con una serie de prebendas, tales como la atencién gratuita del
servicio médico y farmacéutico, y de paja y cebada, para las caballerias.

En junio de 1902, el alcalde recibe un escrito del comandante de la guardia
civil, que dice asi:

“El comandante del puesto de la guardia civil de esta villa ha puesto en mi
conocimiento que la casa cuartel, que ocupa la fuerza de su mando, se
encuentra en malas condiciones, ofreciendo poca seguridad sus paredes y
pavimento, no pudiendo ser alojados en ella por mas tiempo, y que, de no
proporcionarle otra casa cuartel en mejores condiciones, saldria la fuerza

para otro pueblo”.
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La Corporacion acordé que, con objeto de evitar la salida de la guardia civil
de esta localidad, se gestione el arriendo de otra casa cuartel, pudiendo
hacer proposiciones a dofia Gertrudis Bueno Garcia, para que ceda en
arrendamiento la casa de su pertenencia situada en la calle del Cristo, donde
antes estuvo acuartelada la fuerza de caballeria, cuyo precio anual del
arrendamiento seria la cantidad de 275 pesetas.

El 26 de julio 1914. Se crea una comision para la eleccion de terrenos para la
construccién de la casa cuartel para la Guardia Civil. Después de haberse
asesorado de personas peritas, se fijo el sitio de las eras chicas, a la salida
para Tordillos, propiedad de Manuel Blazquez Bueno, lindero, por el este,
con posesiones de Fernando Gémez Blazquez y Antonio Martin Bueno; al
sur, con camino de Tordillos; al oeste, con el camino del prado y al norte, con
la calle del Cristo. Su superficie ocupaba una cuarta, y se valoré a 1 pesetas

por metro cuadrado.

En el Ayuntamiento, se vivieron momentos de tension a cuenta del lugar,
donde debia asentarse la casa cuartel. Unos concejales opinaron que el sitio
idoneo era el elegido por la comision de policia urbana: a la salida para
Tordillos. El alcalde propuso que se debia construir en un terrero de su
propiedad, lindero con la recién estrenada la carretera de Piedrahita. En vista
de que no hubo forma de llegar a un acuerdo, el alcalde, Manuel Lopez
Gomez, decidi6 edificarlo de su cuenta. Toma posesion el nuevo alcalde y la
Corporacion persiste en la idea de culminar su proyecto de la casa cuartel.
Los tramites se demoran. El Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de
Salamanca se persona en Macotera, visita las instalaciones del cuartel nuevo
y reconoce que reunia las condiciones adecuadas para establecer el puesto
de la Guardia Civil. Ante las manifestaciones del responsable de la

Benemérita, la Corporacién delibera sobre la posibilidad de adquirir el
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edificio, siempre que el duefio esté dispuesto a venderlo en las condiciones
que convengan a la Corporacion. La Corporacién y Mateo Lopez Gdmez
formalizan la operacién por la cantidad de 22.500 pesetas. La escritura se
firmd el 18 de abril de 1919.
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UN PASEO POR LAS CALLES DEL
PUEBLO
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JDESDE CUANDO?

Ya te responderé, le dije a mi amigo Antonio. Aquel dia, cruzabamos la
carretera para colamos por el camino de Mancera. Y sali6 el comentario de
como las calzadas, los caminos y las sendas unian unos pueblos con otros, y
que no se usaba el término carretera tal como ahora, sino que se decia
carrea: carreamolino, carreamancera, carreapefiaranda, carreasantiago,
carreallano...; y, como todavia seguimos nombrando a la “calza de los
recueros”, ruta que pateaban las recuas de caballerias, que se dirigian a la
feria de Medina de Campo, procedentes de las provincias de Avila, y de
allende del puerto del Pico: Extremadura; y la “calza de los recueros” también
fue noble, porque fue elegida por el séquito de Carlos V, cuando decidid
retirarse, por vida, a Yuste; momento que utilizaron los macoteranos para
conocer, en carne y hueso, a un Emperador, que fue duefio de medio mundo.
Desde entonces, Macotera no ha tenido ocasién de tener tan cerca a un rey,
salvo, en aquella contingencia, en la que Alfonso IX de Leodn, quien ordend la
repoblacién de nuestras aldeas, en la primer periodo del siglo XIlI, visitd la
villa de Santiago de la Puebla, el 7 de marzo de 1226.

Y cuando nos adentramos un poco mas en el camino de Mancera, le sefialé
la instalacion ganadera, que regenta mi amigo Santi, lugar que, hasta
principios del siglo XVIII, ocupé la ermita de san Gregorio, aquel Santo que
fue patron de la juventud, y a quien los mayordomos de las cofradias del
Santisimo Sacramento y de Nuestra Sefiora del Rosario pedian prestado el
tamboritero, contratado por los mozos para el baile de los domingos, para
armonizar el baile de las danzas en las festividades del Corpus y del Rosario,
y que ha dado nombre a la calle, plaza y charca de san Gregorio.

Y, enfrascados en estos recuerdos, Antonio me interrumpié: ;desde qué

momento el término carrea, pasoé a llamarse carretera?
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L& CARRETERA

El tramo de carretera, que une a Pefiaranda con Macotera, corresponde al
trozo quinto de la carretera de tercer orden Cafizal - Piedrahita. El replanteo
previo de este sector se aprobé el 18 de julio de 1908, se subasto el 8 de
mayo de 1909 y se adjudico a don Antonio Gil Rodriguez, el 14 de junio, por
la cantidad de 136.990 pesetas. El contratista no pudo, de inmediato, dar
principio a las obras hasta enero, por la oposicién de los propietarios de las
fincas, y que comprendian veintiuna en el término de Pefiaranda, y ciento
nueve, en el de Macotera; afectd, en nuestro caso, a noventa y nueve fincas
de labor, nueve vifias, una era y dos tramos de via publica, pertenecientes a
los caminos de Macotera- Mancera y Macotera-  Salmoral.
Superada esta dificultad, las obras continuaron, sin interrupcidn alguna, hasta
su recepcion provisional, verificada el 4 de enero de 1912; el acta de
recepcion fue aprobada por la Direccion General de Obras Publicas, el 2 de

abril del mismo afio; la fecha (4 de enero 1912) da principio al plazo de
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garantia de un afio. El 13 de enero de 1913, se firma la recepcién definitiva
de la obra, que ha resultado de una longitud total de 11.160 metros.
Y, hace muy pocos afios, que cumplié el siglo, y nadie, hasta ahora, le ha

agradecido sus servicios.
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LA PLAZA DE LA LENA

La plaza que recoge la lamina de José Luis es una plaza remozada, mas
moderna, con menos gancho. Tiene en el medio una glorieta con cuatro
plantas salteadas y una farola; en la parte trasera del frontdn, se levanta el
Hogar del Jubilado, y se deja enmarcar por unas cuantas viviendas de corte
nuevo, que llenan de comodidad a sus habitantes.

Nuestra plaza de la Lefia era otra cosa, mas acogedora, mas juguetona, mas
bulliciosa: el centro de todos los juegos y diversiones tanto de grandes como
de chicos. Su imagen de antafio muestra el pozo de las piedras, que estaba
enfrente de la casa de los Pintos. Su brocal estaba formado por grandes
bloques de piedra de pajarilla y lo cubria una tapadera formada de grandes
laminas de hierro sujetas a la piedra por fuertes rondajas. Ese pozo apenas
tenia agua, su fondo lo teniamos cegado de piedras. Su pila era peculiar; en
un tiempo atras, se utilizaba para abrevar el ganado, pero, en los tiempos de
mi infancia, la usaba la tia Regafiuza de Santiago para montar en el burro

cuando iba de regreso a su pueblo, después de haber vendido las hortalizas
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a las macoteranas. Cuando tenia diez o doce afios, me salieron un montén
de clavos en la mano derecha. Un dia el tio Angel, mi vecino, me dijo:
“Cuenta los clavos que tienes en la mano y echa en el pozo de las piedras
otro tanto de garbanzos, pero cuida de no sentirlos tropezar en el agua”. Asi
lo hice. Los tiré y sali corriendo la cuesta arriba. Al cabo de unos dias, me
desaparecieron las pequefas protuberancias y tenia las manos limpias como
el jaspe. Otros puntos borrados ya por el tiempo son los rincones de Micaela,
verdadera solana del pobre parado; el rincon de Gabriel Carrolo, en el que
los muchachos nos guareciamos del frio y de la lluvia en invierno y, que
teniamos reservado para jugar al palmo en la lancha que habia pegada a la
pared de la izquierda, y el puente de hierro por el que cruzabamos el regato
para ir a la ermita, a la era y a todos los lugares. El regato era hondo y las
aguas de lluvia iban bien emparedadas hasta llegar a la altura del fortin. El
taller de los Blazquez era también centro de tertulia para los mayores, y los
muchachos nos cobijabamos en él cuando la lluvia nos impedia seguir con el
partido de pelota.

Pero la zona de la plaza de la Lefia mas espectacular era el frontdn. Yo no sé
dénde se podia meter tanto juego. La chiquillada era inmensa y habia sitio
para jugar a la pelota, al tangue, al pedn, a los cuadrines, a las canicas y al
mahon. No cabia un alma. Se alivi6 un poco cuando llegaron las pelotas
grandes de goma; entonces, un buen nimero de muchachos y mozalbetes
subian o subiamos a la era a echar un partido de futbol en las eras de Elias
el Fraile. El jolgorio no se paraba hasta bien entrada la noche, pues, luego,
en la oscuridad haciamos un corro grande a la vera del frontén y, alli, los mas
jovenes nos despertabamos de la inocencia escuchando las “cosas feas” que
hacian los grandes, y fue, la primera vez, que yo descubri la existencia de
Quevedo. Cuando me hice grande y estudié a Quevedo, me asombré de las

cosas falsas que decian de él los jovenes de mi pueblo. Lo que me
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encantaba eran los buenos partidos de pelota que jugaban, de tarde, los
mozos Y, sobre todo, los domingos después de misa mayor. Quedaron
grabados en el fronton nombres como Hilario, Lucas Lobito, Augusto,
Albardero, Carlos Caballo, el Rubio, Cajarines, Pedrin el Bartolo, Diego,
Miguelin, Gerardo, Patricio...Una lista interminable. Y no es justo si no
recuerdo los buenos tragos de agua, que nos echadbamos del pozo de la
abuela Chaga

Me he emocionado tanto con mis recuerdos infantiles y mis nostalgias, que
me he olvidado de explicar por qué se llama plaza de la Lefia y del Mercado.
Es la Unica plaza del pueblo que tiene dos nombres legitimos. Lo de Lefia le
viene porque, en ella, vendian sus cargas de lefia, retamas y sacos de cisco
los de Cabezas (Avila); y lo de Mercado por lo que cuento a continuacion. Se
denomina asi porque, antafio, en su recinto se celebraba un mercado de
ganados. Fue el 11 de enero de 1861 cuando el Ayuntamiento acuerda
establecer, con la aprobacion del Gobernador Civil de la provincia, un
mercado semanal dominical. Su inicios fueron inciertos y, a pesar de los
esfuerzos de los concejales y del propio vecindario, no terminé de
consolidarse y de alcanzar el atractivo preciso, como ocurria con otros
mercados de la provincia y de la préxima Avila, a los que acudian nuestros
tratantes.

El 12 de enero de 1894, se reunen, de nuevo, en el Consistorio las
autoridades y aquellos vecinos, que conocian por su oficio el funcionamiento
de otros mercados, y aprueban una serie de medidas encaminadas a dotar el
mercado de las condiciones morales y materiales propicias, que contribuyan
al desarrollo de la industria agricola, pecuaria y comercial, que se hallaba en
crisis a finales de siglo. Para conseguir el objetivo, determinan que el
mercado semanal, que tenia lugar en domingo, en lo sucesivo, se celebre los

miércoles de cada semana, por entender que, de esta manera, se ha de dar
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mayor impulso a la actividad, dada las condiciones de ser de este vecindario,
y evitando asi hacerlo coincidir con otros reconocidos de los pueblos
aledafios; asimismo, se acuerda que los ganados, que se expongan, queden
exentos de toda clase de impuestos; por dltimo, se designaron los sitios 0
puntos donde se han de colocar los animales de contratacién, que es como
sigue:

“Los ganados vacunos ocuparan el tramo que llaman la Cruz del Angel y el
pozo de Juan Rey (enfrente de Lucio Izquierdo) (AUn no se habia edificado el
matadero ni las casas y corrales de la Cotorrita); el ganado de cerda se
situara en las proximidades del pozo de las piedras (enfrente de la casa de
los hermanos Lopez Flores, la casa del tio Pinto) y el ganado asnal, caballar
y mular se instalara a la trasera de los corrales de Mateo Gomez Nieto y a la
entrada de la calle de la Alameda”.

Aln se escuchan las voces del mercado de ganados de los miércoles, los
grufiidos de los garrapos; el ruido quebrado de las cargas de retamas y los
gritos y jaranas de los muchachos después de la escuela. Todo esto suena a

vida afiorada.
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LAS CUATRO ESQUINAS FUERON MI
ESCUELA

Mi amigo Antonio es forastero, de la tierra de “Maria Santisima”, pero

afincado en Macotera, a temporadas, pues su mujer es de nuestro terrufio. Y
me cuenta que se ha hecho bien en Macotera, y que le gusta vivir sus
costumbres, recorrer sus campos, conocer sus plantas, las especies de
animales propias del lugar, y, sobre todas las cosas, su historia, su manera
de ser y su patrimonio cultural y social. Muestra mucha curiosidad por lo
nuestro, y me he comprometido a programarle unas rutas turisticas y
sociales, para que nos conozca en profundidad, y se convierta en una
identidad con nuestra idiosincrasia.

He quedado, para comenzar los itinerarios urbanos, en las “Cuatro

Esquinas”, a las nueve. Y he elegido este espacio, porque fue mi escuela de
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vida, donde yo me empecé a abrir al mundo y a conocer sus entresijos. En
las “Cuatro Esquinas” lo aprendi todo: a jugar a los montones, a los
cuadrines, a los platines, al carrete sin perras, a la panada y a “tres nabos
hay en la cuba”; y, en las “Cuatro Esquinas”, yo aprendi que los muchachos
tenemos que ir a la escuela todos los dias, mientras somos nifios, y que, al
tiempo que vamos a la escuela, hay que practicar el juego del mate, el
brinquillo corrido y el “dao”. Yo lo aprendi, pero yo no iba a la escuela porque
era chico: habia que tener seis afios, y yo tenia cuatro; por eso, mi padre me
apuntd a la escuela de dofia Petra, que estaba en la calle de La Plata, en la
casa de Juan el Chiquino, pared con la posada de Prim, y casi enfrente de la
barberia de JesUs el Contra, y, enfrente mismo, de la tienda de sefior
Aceiterin.

Y las “Cuatro Esquinas” fueron mi escuela de chico, chico. Desde aqui,
empecé a distinguir que es un joven, una persona mayor y una anciana;
desde aqui, descubri lo que es una moza, y lo que es una cuadrilla 0 panda
de mozos y de mozas; y desde aqui, vi como se divierten los mozos con la
jarra de vino en casa del tio Pondera; y, las mozas, con los seductores
paseos, por la calle, por la plaza, por la era y en el baile; y desde aqui, supe
que si un mozo y una moza se los ve juntos, y ella va a buscar agua al pozo
con el cantaro, a la hora de salir el mozo del trabajo, es que son novios, y
que los novios se casan y forman una familia, que vive aparte de los padres,
y tienen hijos. Yo, entonces, no sabia como se hacen los hijos, caso es que
los tenian; y conoci lo que es una boda, porque el dia del enlace, ella iba de
blanco y muy guapa, y él, con un traje oscuro, tirando a negro, y todos los
invitados iban detras, también muy elegantes ellos y ellas; y adverti que ya se
habian casado, porque observaba como algunos invitados se dirigian a sus
casas con una envoltura blanca, (su pafiuelo del moco), y que, en él, guardan

una rosca bafiada, unas avellanas y un bizcocho; y también me enteraba de
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que se habian casado, porque los mozos y las mozas recorrian las calles del
pueblo con Pachulo, y se paraban en las “Cuatro Esquinas” y echaban un par
de bailes, que decian valseos.

Y desde aqui, supe lo que era una procesion, y que unas eran mas
importantes que otras, por la gente que iba; yo distinguia la procesion de san
Roque de la del Corpus, porque, en una, se bailaba, y, en la otra, el cura
llevaba una efigie redonda con rayos, y, en el centro, una cosa blanca, y la
gente cantaba y Pachulo tocaba unas canciones, que la gente no bailaba.
Y, en las “Cuatro Esquinas” experimenté y diferencié a un buey, a una vaca,
a un caballo, a una mula y a un burro; y me percaté para qué se usaba cada
uno; y lo que son las ovejas comuneras, porque el sefior Miguel el Garrapo
cruzaba, con ellas, por las “Cuatro Esquinas, camino de la ermita del Cristo.
Y aqui comprobé que los muchachos de las “Cuatro Esquinas” eran un punto
mas listos, que los demas muchachos del pueblo, porque ellos no eran
capaces de resolver aquel acertijo que decia: “Cuatro esquinas, cuatro gatos,
cada gato mira a tres, ¢ cuanta gateria es?

Y Antonio me escuchaba atento. Y, al final, me dice: ;Por qué llaman al
recinto “Cuatro Esquinas”, si tiene seis?

Le respondi que las esquinas de la calle de la Botica no cuentan, que las
“Cuatros Esquinas la limitan solo: las dos esquinas de la calle Retuerta y las
dos esquinas de la calle de La Leche.Estas lineas son el preambulo de un
recorrido, que iniciaremos por la calle Oriente hasta la plazuela de Santa

Ana.
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L& CALLE ORIENTE

Hemos sido puntuales. Antonio, un poco mas, porque esta mas
acostumbrado a madrugar que yo. Como ves - le digo -, las “Cuatro
Esquinas” son un punto estratégico, porque, en ellas, vierten y se inician
cinco calles: Retuerta, la Leche, Tentenecio (hoy Obispo Jaime), Oriente y
Botica; y cada una tiene un motivo para denominarse asi. El nombre de
Retuerta le viene porque, en la mediacion, hace curva, y, para los antiguos,
este accidente lo interpretaban como retorcido y retuerto; lo de La leche no le
saco explicacion, a no ser que los lecheros de Cabezas entrasen, en el
pueblo, por esa calle; lo de Oriente se entiende, porque se inicia mirando al
oriente, a la salida del sol; lo de Tentenecio, calle en cuesta, como asi lo es la
calle salmantina, se dice asi, en recuerdo del milagro de san Juan de
Sahagun, Patron de la ciudad; “San Juan, caminando por ella, que entonces
recibia el nombre de Santa Catalina, se encontrdé con un toro enorme que
habia escapado del mercado y corria, enloquecidamente, calle abajo. San

Juan le gritd «jTente, neciol» y el toro, asombrosamente, se pard
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mansamente”. Lo de Botica es mas facil de entender, porque, en esa calle,
estuvo ubicada la botica, (casa adintelada del sefior Rogelio el Jorge), hasta
que don Gonzalo edific6 la casa de la calle Honda.

Como observas, las “Cuatro Esquinas” son enmarcadas, por su izquierda, por
la fachada enladrillada del tio “Azlcar”. Me han contado que el mote de
“Azicar” le viene, porque se trataba de un hombre bondadoso y, sobre todo,
porque era muy goloso. A pesar de que éramos vecinos, yo no llegué a
conocerlo, se llamaba Pablo. Fue uno de los primeros que construy6 en
Macotera una casa con fachada de ladrillo, porque el resto era de adobes; se
cuidaba la fachada, porque una fachada de ladrillo daba mucho postin y
también que, en las arcas, se guardaba fresco. El tener una casa de ladrillos
y ser mayordomo del Sefior, de la Cruz, del Rosario o de San Anton daba
mucho prestigio y categoria social. Normalmente, quienes presumian de esta
prestancia urbana solian ser los industriales y los labradores fuertes; ahi,
tienes otro ejemplo, en la casa del sefior Javier Morroncho.

Por la derecha, las cerraba el lagar de Jeronimo Gémez Bueno, que,
antiguamente, fue la cilla del vino. Aqui se vaciaba la uva del Diezmo, a
través de una ventana, lindera con la casa de Domingo el Roble, se pisaba y
el mosto se bajaba a las cubas, que habia instaladas en la “bodega honda”
de la esquina. Y, por la espalda, las sigue protegiendo la fachada de la casa
de Alonso Zaballos Madrid “Chaga”, y que ocupé después M? Alfonsa la
Virgen, su hija Francisca, y, hoy, sus nietos Petra y Angel.

Nos adentramos en la calle Oriente, y le informo de que la bodega de la
esquina, propiedad de Remigio Bautista, se convirtié en sede de la pefia del
Arriero, que decoro, con pinturas rupestres, nuestro amigo José el Morenito,
y, €l lagar contiguo, de los Vivas, el habitaculo de la pefia del Cencerro, un
lugar de tertulia, y, en cuya fachada, el pintor universal, Jerénimo Pericache,

pintd la cara de una mujer, y su boca fue la puerta de entrada al recinto. Esta
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bodega y lagar son dos ejemplares de las 17 bodegas y 8 lagares
independientes, pues costumbre era abrir una bodega en la propia casa, ya
que, de los 309 vecinos que tuvo Macotera en el siglo XVIlI, 216 poseian una
aranzada de vifia o, al menos, una cuarta. Avanzamos un pequefio tramo, y
Antonio me sefiala el medallén, que muestra la fachada de Juan el Resti.

Si te fijas bien en las portadas de las casas del pueblo, no figura ninguna
casa blasonada. Macotera no fue un pueblo de hidalgos, y la presencia de
esa efigie de guerrero es una excepcion, que tiene una explicacion.

En la guerra de la Independencia, los franceses destruyeron el monasterio de
los Jeronimos de Alba de Tormes. Las ruinas del cenobio se convirtieron en
la cantera de Alba y de sus pueblos aledafios. Manuel Gémez, el padre del
sefior Resti, se caso, en segundas nupcias, con una moza de Aldeaseca de
Alba. Es posible que Manuel Gémez encontrase, en el corral de su suegro,
alguna de las figuras pertenecientes al monasterio, que le venia de perlas
para decorar la fachada de su recién estrenada vivienda, Y se trajo, de entre
ellas, el medallén, la figura de Moisés con las tablas y una cresteria de
alabastro que, posiblemente, pertenecio a la visera de una pequefia capilla.
Como contemplas, el medallén representa la figura de un guerrero, labrada
en piedra de Villamayor, una pieza interesante en que destaca la mirada
profunda del personaje, su peinado en trenza que se enrolla cubriendo la
oreja derecha, y el alzado del cuello de su camisa muere en forma de pajarita
sobre la parte inferior de su cuello. Cubre su cabeza un pequefio casco, este
y su barba cuidada armonizan su rostro. Su conversacién es perfecta. La
figura de Moisés con las tablas de la ley fue vendida hace tiempo, y el hueco
vacio se ha rellenado con un lienzo rectangular de cemento.

-A este paso, no llegamos a San Ana.

-para ver cosas bien, no es aconsejable la premura.
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Y llegamos a la plazuela de la calle Oriente. En este punto, existid una
fuente, que abastecia, malamente, de agua al vecindario. Siempre nos la
encontrabamos rodeada de cantaros, que esperaban la vez, y, a las mujeres,
con los brazos cruzados en sefial de paciencia. La fuente, en llenar un
cantaro, se llevaba las horas muertas, pero no habia otra forma ni otro medio.
Esta agua procedia de un depdsito, que estaba situado donde hoy se ubica el
tanatorio. Se alimentaba con el pozo del agua buena, que estaba un poco
mas abajo. Si el deposito, rara vez, vertia agua por los aliviaderos, el agua de
la fuente se ofrecia mas animosa; pero, si estaba medio lleno, se imponia la
ley de los vasos comunicantes, pues la fuente se encontraba en una de las
cotas mas altas del pueblo.

Yo consideré a esta plazuela, amigo Antonio, como el compendio de la vida
economica y laboral del pueblo: Fijate, en ese rincon, existié una panera de
lana, donde las mujeres apartaban las cascarrias, los obreros y amos
clasificaban las lanas y ataban los vellones, que hacinaban en un rincén de la
panera; al lado, se abria la tienda de ultramarinos de Quica la Panera; y en
las casas aledafas vy, en las de enfrente, tenian sus viviendas y trastiendas
los hermanos, Antonio y Nicolas Jorge, que se empleaban en recoger huevos
y en vender gallinas y pavos por Navidad, y que, luego, trasladaron el oficio a
Madrid; a su vera derecha, vivia Manuel Barriles, tratante en ovino; una
modista, M? Antonia Chapilla, y un tejedor, Pedro Echatierra; y, a su
izquierda, Cayetanin, un primo del sefior Cayetano, sacristan, confeccionaba
pantalones, y cerraba el ciclo de la plazuela, la zapateria del sefior Chachin,
que, con sus hijos reparaban los calzados de medio pueblo; el sefior Javier,
que esquilaba las mulas y burros, y, por ultimo, el sefior José Manuel, Ajero,
que ejercia de labrador; y, antes de llegar a la plazuela de Santa Ana,

dejamos a la izquierda, la casa del sefior Braulio, albafiil, de origen gallego,
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por mas sefias de Albarellos (diocesis de Tuy) y, enfrente, al sefior José
Antonio, Bartolo, tratante de vacuno.
Ya era tarde, Antonio tenia que ir por pan y agua. Quedamos a la puerta del

abuelo Pondera, a la hora de siempre.
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EL RINCON DEL SENOR MIGUEL
CAPALAPERRA
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Quedamos en la esquina del tio Pondera. Para mi, esta casa guarda muy
buenos recuerdos. Precisamente, en esta taberna, quité yo las primeras
pajas. Antonio, me mird con cochineo. No pienses mal, que lo de quitar la
paja es obra cosa. Mi madre me mandaba a casa de la sefiora Gregoria, que
asi se llamaba la mujer del tio Pondera, a buscar la media zumbre de vino
para comer. Me llenaba la botella con cogolmo, y me pedia que le quitara la
paja: la paja era el sobrante; otras veces, me daba la pinta; lo de la pinta, te
explico: cuando ella llenaba las botellas, solia verter algo de vino, que
recogia en un plato grande de barro, que tenia posado en el suelo. Ella
tomaba el recipiente de medio cuartillo, y, del plato, tomaba una pequefia
cantidad de vino, y me decia: jAnda, echa una pinta! De verdad, a mi la
sefiora Gregoria me tenia mucho afecto, y yo a ella; algunas veces, me

entregaba el medio cantaro, y me pedia que bajara a la bodega y se lo
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subiera lleno: “de la primera cuba y ten cuidado con la espita, aprietala bien” -
me recomendaba.

Y dimos vista a la plazuela de Santa Ana, y centramos nuestra vista en el
rincon del sefior Miguel “Capalaperra”. No sé si es un rincon o el cantén de la
plazuela de Santa Ana, el caso es que se halla ahi inalterable y callado a la
espalda de lo que, un dia, fue una ermita, después escuelas nacionales y,
hoy, centro cultural municipal, saludando a todos los que vienen de la plaza o
de cualquier sitio por la calle Oriente. El rincon de los “Capalaperras” lo
preside la casa del sefior Miguel y lo flanquean por la izquierda las casas de
la tia Pelegrina; la de Lucas Zaballos Magiiele (Malhiiele), que después
habité Santiago el Zahoril y hoy Roque Lauro; la de la tia Madrilefia, que,
posteriormente, compro el Valeriano el correo; las dos de éste y la del abuelo
Juan Alonso Camaces; y por el lado derecho, en el rincén, la de la tia Pascua
la Sexmera, que vendia sardinas; la casa del tio Blanco, guarda de vifias, el
del percance con el toro en el camino de las Cércavas (Pedro Cusina) y otra
vivienda de Miguel Capalaperra, que, cuando yo era un gazapo, se la tenia
arrendada a un sefior forastero que atendia unas vacas lecheras; v,
finalmente, vivié en ella Rita la Capalaperra. Recuerdo que dicho ganadero
tenia una hija muy guapa y muy salerosa, que todos los dias salia por el
pueblo con la cantara y el cuartillo a vender la leche. Un mozo macoterano se
enamoré locamente de ella. La familia era y es muy amiga de mi padre, (algo
familiar), y me acuerdo que un dia estdbamos sentados mi padre y yo a la
lumbre de su casa y la madre de “calixto” le espeté a mi padre: “Habla con el
mi hijo, que ésta me lo pierde”. Yo, sinceramente, no entendi eso de que me
lo pierde. Para mi perder era otra cosa. jLo que es la inocencial

El rincon del sefior Miguel ha dejado muchas vivencias y afioranzas en
grandes y pequefios. Las sefioras mayores lo usaron como solana. Todas las

tardes, se reunian en el lugar mas acogedor, después de dejar la loza bien
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aviada a escurrir en el laton del fregadero, a charlar con las vecinas, mientras
una ponia un remiendo al pantalén, otras cosian el tomate del calcetin o
hacian punto o confeccionaban una bata de percal a la muchacha. Todas
tenian su quehacer, aunque tampoco faltaba la mirada escudrifiona de la del
“brazo sobre brazo”. Cuando refrescaba o se movia el aire, ponian un varal
estribado en la pared y echaban sobre él una manta del campo, y asi
preparaban un buen apatusco.

Las alumnas de dofia Adora y dofia Rosalia lo utilizaron como patio de
recreo. Los muchachos les dejaron también, para este menester, un cacho
de la plazuela, la que daba al frente de la casa de Francis. Aqui corrian al
“dao”, jugaban a la comba y a las mecas; jugar a las mecas solian hacerlo en
la zona empedrada, que servia de acera a las casas de Pedro el Cusina y
sus aledafias. Cuando yo escribi el libro sobre “El habla y los juegos
populares, en Macotera®, que patrocind mi amigo Antonio Jiménez “Corneta”.
Me llamé la atencion el conocer los nombres, que daban las muchachas a
cada una de las caras de la meca: le decian “aguas”, a la cara mas ancha y
mas hundida; la cara contraria, la nombraban “correas”; la cara lateral mas
lisa, la decian “culitos”, y, la contraria, mas hundida y labrada, “chichas”, y se
las veia a cada una con una bolsita, donde guardaban el artilugio.

Cuando las chicas tenian que hacer aguas se iban al regato del sefior
Manuel Barriles, porque los muchachos tenian acotada la trasera del corral
del sefior Gabriel Junquera, que un dia compré el Nifio para guarecer sus
ganados y, actualmente, es propiedad de un hijo de Amador el Antén, y la del
sefior Mateo Molleta (casa de José el fontanero). Los muchachos, entre

nosotros, a las aguas mayores, las deciamos jifiar.
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LA ERMITA Y ESCUELAS DE SANTA ANA

-;Nos sentamos?, a mi, el estar, a pie quieto, me cansa mas que andando.

Nos encontramos en la loma de un cerro; justamente, en este entorno, fue
donde se levantaron las primeras casas del pueblo, y sus pobladores lo
primero que construyeron, fue su iglesia, y, a continuacion, alzaron sus casas
alrededor.

-¢ Cuando sucedio esto?

-Tuvo lugar en una época muy oscura, no se tomaba nota de nada, no
dejaban constancia de sus hechos. He rebuscado, pero es como buscar una
aguja en un pajar. Si tengo constancia de que Alfonso VII repobld unas
aldeas del territorio de Alba de Tormes a mediados del siglo XII.- ¢ pudo estar
Macotera entre ellas?

- Vete tU a saber. Lo que si se puede considerar, como valido, que antes de
la guerra de Castilla y Ledn (1196), ya existia Macotera, y que fue

completamente devastada por los castellanos, como sucedi6é con las otras

112
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aldeas e, incluso, con la villa de Alba; y que pasados unos afios, en 1224,
Alfonso IX las repobl6 con gentes traidas del norte.

-Y, con esto, tenemos su nombre, Macotera.

-Un analista nos dice que el vocablo Macotera es de origen indoeuropeo, una
voz prerromana, y que significa, para él, “hombres de mandibulas grandes”;
este fildlogo nos lleva al periodo neandertal. El caso es que tenemos en el
término un paraje que llamamos Macolla. Parece que hace referencia a
rebafio o0 a campo de trigo, y esta interpretacidn puede ser mas acertada.

-Y, ¢ sobre la ermita?

-Nos encontramos en la misma situacion de incertidumbre: lo que si puedo
afirmar, sin error, es que fue la iglesia de la aldea, pues la iglesia parroquial
se edificé a finales del siglo XV y principios de XVI, y el pueblo no podia estar
sin iglesia. Y las otras ermitas no podian ejercer de iglesia, porque estaban a
las afueras del pueblo, en los inicios de los caminos, que nos unen con los
pueblos vecinos.

En 1563, se coloco, en la ermita, un hermoso retablo de talla y pintura, obra
del entallador salmantino Juan Guerra; unos afios después, se cayd su
campanario de piedra y hubo que colocar la campana sobre la tribuna, que
retumbaba con su sonido, y, por el hueco de la torre, entraba un frio que
ateria a los que estaban en misa, y el polvo, que entraba, deterioraba el
retablo y su pintura; entonces, el visitador diocesano mandé al mayordomo
que comprase un guardapolvos de angeo (lino basto) tefiido de azul, con la
insignia de Santa Ana, que “protegiese el retablo nuevo del detrimento del
polvo que hay y cae en la ermita’, y que, sobre lo que quedaba del
campanario, se “levantase un arco de ladrillo y cal para colocar la campana”.
Sabemos también que la puerta de entrada la cobijaba un hermoso soportal,
y mostraba una cruz ante la puerta, y que tenia una casa, que el ermitafio no

utilizaba, y el mayordomo la vendié por 5.500 maravedis; y, a su sombra,
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descansaban las paneras de la iglesia, donde se guardaban los cereales del
diezmo; y que el ermitafio se encargaba de su limpieza y cobraba, por ello,
media fanega de trigo.

En septiembre de 1825, el sefior Obispo suspendié el culto en las ermitas del
Santo Cristo y de Santa Ana, hasta que no se adecentasen interior y
exteriormente, y tengan los ornamentos sagrados competentes; ademas,
ordend enterrar las imagenes, que hay en ella, porque, por su fealdad e
indecencia, no se debian exponer a la veneracion publica.

En 1851, el Obispo cedio los terrenos al Ayuntamiento, porque la ermita se
encontraba completamente arruinada, sin puertas e inservible para el culto,
para que consfruyese unas escuelas; la imagen de la Santa se trasladé a la
iglesia, y se colocd sobre el altar del Rosario; y se levantd, en el tejado de la
iglesia, una espadafia de ladrillo para colocar su campana, que nos convoca
a misa y otros cultos

En agosto de 1863, el concejo vendié 38 huebras de tierra en 49.438 reales,
para construir, en ese solar, dos escuelas: una de nifias y otra de nifios.
Ademas, se contaba con 10.000 reales, que habia ofrecido el Arzobispo de
Santiago de Compostela, don Miguel Garcia Cuesta, para este fin.

Apenas se finalizaron las obras, se arruinaron por su pésima construccion. El
Ayuntamiento decidié instalar la escuela en la panera del pésito, dentro de
las épocas, en que dicho local no se utilice.

En marzo de 1879, protestan los vecinos de la plazuela de Santa Ana por el
peligro del edificio arruinado, en el que juegan los , y recaban del Gobierno
que se adopten las medidas pertinentes para su reconstruccién.

En octubre de 1883, el gobernador comunica que el presupuesto de las obras
de las escuelas asciende a 80.000 reales, que el Ayuntamiento compre un
trozo de casa para completar el terreno indispensable. Adquiere un terreno

en 1.641 reales, dinero que estéa incluido en dicho presupuesto. Y se anuncia
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la subasta. El proyecto incluia la construccion de dos escuelas de nifias y tres
nifios. Escuelas, por las que hemos pasado varias generaciones de nifias y
nifios. Unas escuelas amplias, soleadas, firmes, con un basamento de piedra
de pajarilla y muros de doble asta de ladrillo, con una techumbre solida de
madera de pino, que apoyaba sobre los muros y sobre unas columnas de
hierro circulares. Cada una ocupaba una superficie de 99 metros cuadrados,
con una capacidad para 125 nifios. Recuerdo que, un dia que me toco barrer,
curioseé el registro escolar de don Jesus, y habia apuntados 87.

Este fue el proceso que siguié la construccién de las famosas escuelas de

Santa Ana, cuya solidez ha sido por todos vivida y disfrutada.
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LA CALLE DE SANTA ANA (1)

Retomamos nuestros paseos por el pueblo. Mi amigo, Antonio, llegé ayer de
la capital, y quedamos para repasar la calle de Santa Ana.

El nombre de Santa Ana es un contagio de la antigua ermita, y es, también,
el centro de un barrio castizo, populoso y, sobre todo, muy dinamico. En
torno a esta calle, circulaba la actividad del barrio de abajo. En la época, que
nos sirve de referencia, Macotera estaba dividido en dos grandes sectores: el
Barrio de Arriba y el Barrio de abajo; y nuestro concejo estaba constituido por
dos alcaldes, dos concejales, el procurador del comun vy el fiel de fechos, que
ejercia de secretario; e incluso llegué a conocer el nombre de los alcaldes y
concejales de mediados del siglo XVIII: Miguel Cuesta y Cayetano Jiménez,
del barrio de arriba; y Pedro Cuesta Amores y Antonio Blazquez Seco, los del
barrio de abajo; cada uno gobernaba medio afio, y eran elegidos, entre los

mas pudientes, a mediados de diciembre; y, en el presupuesto municipal de
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1752, figura la asignacién que percibian los alcaldes y concejales,
anualmente, 60 reales, los del baston, y 30 reales, los ediles.

Cuando finalizaba su mandato, la corporacion saliente presentaba las
cuentas a la entrante, y si estas las veia limpias, las acataba, y, si no, exigia
una explicacion del descubierto, y, en algunas ocasiones, el alcalde tuvo que
pagar, de su propio bolsillo, el montante del quebranto.

-Nos adentramos despacio en la calle Santa Ana, Lolita del alma..., y Antonio
me interrumpid, para recordarse “jlos buenos ratos que me pasé, con los
amigos, en la taberna de Emiliano y Benilde!” E ibamos avanzando, al
tiempo, que le relataba las familias, que habitaban cada una de las casas: a
la vuelta, en el chaflan de la esquina de la calle, tenia su casita la sefiora
Ramona, la barbera, se la motejaba barbera, porque asistia a las mujeres en
el momento de dar a luz; ahi, vivié el tio Julianete y Nicanora, padres de
Pedro, “el bachiller’, que se le conocia por “Nicanor”, un lanero, que tenia la
panera, donde hoy ha levantado su vivienda mi amiga Fili, la de mi amigo
Francisco el Esparrama; y, en esa otra, el tio Damian el Maruso, que vendia
abarcas y peces de Alba; y en la de enfrente, la tienda de ultramarinos del tio
Pedro Trigo, que lucia siempre blusa negra y sombrero de pico, y era muy
buena persona, pues habia nacido para no molestar a nadie. Y un personaje
tipico del barrio, el tio Botellas, que era cufiado del tio Giii, que vivia un poco
mas abajo; ambos se pasaban el dia trabajando en su huerta, que poseian
en la Carramolino, y regresaban a casa, cada tarde, con el burro cargado con
dos cestos grandes, llenos de hortalizas, que las mujeres y los muchachos
acudiamos a comprar al anochecer.

-¢Y por qué se llama a ese paraje Carramolino?, me corta Antonio, porque,
enfrente mismo de la huerta del tio Botellas, al otro lado del rio, a la vera
derecha de la cafiera, que desciende desde las Colas, y lindero con el huerto

de Juan Albarran, se alzaba el molino viejo, alin se conservan los restos de
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uno de los pilares; o sea, que Macotera contaban con dos molinos, el viejo,
que era del concejo, y el de arriba, que era propiedad de la iglesia de Santa
Cruz de Alba.

Y como esta calle da mucho material para llenar folios y més folios, vamos a
parcelarla en bloques, para no perder ripio; pero, antes de dejar el corte
abierto para mafiana, quiero comentarte que, entre los dos barrios, existia un
poco de picadilla, como cuenta la cancién: “en la calle de Santa dicen que no
vive nadie”; parece ser que los de arriba miraban un poco, solo un poco por
encima del hombro, a los del barrio de abajo; como se dice, hoy, los
“ninguneaban’.

Y, entonces, los de Santa Ana, replicaban: “Vivimos, ademas, la luna y el sol
y el lucero, cuando sale”.

Y siguen abundando en la respuesta: “en la calle de Santa Ana, hay bellotas,
como peras, para cebar a las damas, jLolita del alma!, de la calle Las
Aceras”.

Pero, al fin, se firmaba la paz, como buenos vecinos, degustando ..."las

avellanas que traigo para los dos”.
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LA CALLE DE SANTA ANA (2)

Abrimos la puerta de arriba, de cristales, de la casa de la sefiora Alfonsa.

-¢ Se puede?

-Pasad.

La sefiora Alfonsa, sentada al frente de la mesa camilla, leia el promotor.

-¢ Qué se os ofrece?

Cada uno le pedimos lo que, en aquellos momentos, le apetecia. A mi, me
sirvio un pufio de caramelos de menta, y, @ mi amigo Antonio, un vaso de
cacahuetes y un chupachus.

La sefiora Alfonsa estaba casada, con el sefior Gaspar el Roble, que era de
Santiago. Este matrimonio estuvo siempre muy vinculado al portal de Belén,
pues, cuando le nacieron sus hijos no tuvieron necesidad de mirar al
Santoral, pues el belén se lo puso todo en bandeja. Una vez vino al mundo,
su primer hijo, lo pusieron José, y cuando nacieron los otros tres, echaron

manos de los Reyes Magos: Melchor, Gaspar y Baltasar.
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El sefior Gaspar era una persona muy activa y muy ingeniosa; se dedicaba a
transportar mercancias a Pefiaranda con un carro y, después, cuando los
hijos se hicieron mozos, se compré un camién para el mismo oficio; al
principio, lo llevd José, su hijo mayor, y, cuando se caso este, lo condujo
Gaspar; José se hizo una casa frente a su padre, donde monté una tienda de
tejidos, que, posteriormente, vendié al sefior Marcelino, un sastre de
Tordillos; y recuerdo, que Isidro Pachulo aprendié a coser en esta sastreria.
Digo, mas arriba, que el sefior Gaspar era ingenioso y bromista, porque le
gustaba participar en las distintas parodias, que se organizaban en el barrio.
En una de ellas, represent6 una boda: él ejercia de novio y la tia Berrenda, la
madre de Petra, de novia. La pareja de novios recorrid todo el barrio
invitando a los vecinos a la ceremonia, pegaron a su puerta las pregonas
(amonestaciones), y, en el dia sefialado, se celebré el ritual con toda
solemnidad, y fue muy concurrido, incluso llegaron curiosos de otros lugares;
y, a esta escenificacion, siguié la simulacién de la matanza del abuelo
Berbique, el de las loas, que sacrificé un marrano, lo chamuscd, e invitaba a
una copa de aguardiente y a un higo a las gentes, que bajaban a la misa del
hospital: eligié bien la hora y el domingo, para mayor expectacion. Le costo
deshacer el verraco, pues se trataba de una victima de granito.

Por lo contado, fue un barrio muy castizo, alegre y trabajador. Saludamos, al
paso, a la sefiora Teresa La Chaga, al sefior Juanfra el Garbanzo, a la
sefiora Catalina, a Antonio el Bicho y a su mujer, M? Antonia, modista de
cartel y a la sefiora Rosario la Andaja, que tomaban el fresco, sentadas en
una silla de espadafia de las bajas

También fue una familia muy significada la del tio Chaquetilla, que
congregaba, en torno a su puerta, una mesa de tertulia, que duraba desde
media tarde hasta bien entrada la noche, con un receso para cenar. Alli, se

comentaba de todo con el mayor respeto, pero con el mejor gracejo; enfrente,
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la vivienda del sefior Cristdbal Gabrieluco, un gran ganadero de vacuno, que
asombraba, en los encierros de san Roque, por su destreza, a la hora de
cerrar los novillos.

Por costumbre, nos gusta investigar el origen de las cosas, y, en este
momento, nos vamos a detener en el porqué de la cancidn popular “Si no hay
toros, tampoco baile”, y que tuvo también su complicidad el barrio de Santa
Ana.

El primer afio del siglo pasado, cay6 una tormenta, el dia de san Pedro, que
arraso toda la cosecha. La gente no tenia ganas de fiesta y, aquel afio, no se
pidieron los toros el dia de Santiago, como era costumbre; pero el
Ayuntamiento quiso aliviar un poco la tristeza del personal, y programd, para
los dias de san Roque, un baile en la plaza; vino a tocar el tio Haragan, de
Tordillos; pero los mozos se declararon en rebeldia, y le gritaron al alcalde:
“Si no hay toros, tampoco hay baile", y asi lo propagaron, con musica, por
calles y plazas. El dulzainero no sabia qué hacer: si obedecer al alcalde o
marchar a la taberna del tio Pedro Rubio, en la calle Las Fraguas, donde se
hospedaba.

Por fin, hubo acuerdo: José Matilla se brindo a correr a Pefiaranda a poner el
telegrama al Gobernador, en que se solicitaba el permiso para correr los
novillos. Regreso con la aprobacidn en el bolsillo, y el alboroto y la jarana se
aduefiaron de calles y plaza:

"Hay toros, los carros". Lesmes, (santanero), Sabalete y Walias tenian
pastando en el prado una remesa de novillos. El dia 16, no hubo toros,
porque habia que preparar la plaza. Las corridas se celebraron los dias 17 y
18. Los doce novillos se corrieron a cambio de la hierba consumida por la

manada en los dias precedentes a la fiesta.

121



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

LA CALLE DE SANTA ANA (3)

Nos refrescamos en la fuente de la plazuela de Santa Ana. Me puedo
equivocar por muy poco, pero, hacia 1963, la mandd construir nuestro
alcalde, don José Flores, ese macoterano, que realiz6 una labor
extraordinaria en el pueblo, y el pueblo no ha sido capaz de reconocérselo ni
en vida ni después de su fallecimiento. Deudas, que quedan suspendidas en
el “mayo” de la historia, como un reproche.

Y mi amigo Antonio y yo nos acercamos a saludar a los vecinos, que se
asomaban a la puerta a satisfacer su curiosidad. Como Antonio solo los
conocia de vista, se los fue presentando: el sefior Juan el sereno, que
avisaba a mi padre, cuando le requeria un enfermo o una parturienta a altas
horas de la noche; el sefior Antonio el Guindin, que se ganaba la vida

vareando colchones de lana; el sefior Manuel el Galo, el sefior Liborio
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Guerras, el bonachén de Militon y el sefior Mateo Rubio, reconocidos
trabajadores del campo y de la lana, el ultimo.

Después del saludo, volvimos a la vera de la fuente, y se acercdé mi amiga
Teresa la Tavera, pero, ¢qué os traéis entre manos?

-Este muchacho, que no conoce el pueblo, y se lo estoy ensefiando.

- Le aproveché para preguntarle: dénde vivian la tia Petronila, el tio Custodio,
el tio Lesmes, Petra la Giiisa, el tio Berbique y la madre de Morata. Y me
vino a la mente la imagen de mi amiga Leonides y Agustin, los padres de
Catalina, Manoli y Matilde

Tere me sefalaba, al tiempo, que me iba explicando las transformaciones,
que habia recibido cada una en su estructura, y la naturaleza de los nuevos
inquilinos.

Y dejamos atras la barberia de Vidal, la drogueria de Isabel la Neguilla,
sefiora Teresa, Marcelino y sefiora, el sefior Miguel Berbique, la casa del tio
Gui y de Nicolas el carpintero, nos detuvimos ante la casa de mi amigo Juan
Machaca.

Antonio tenia referencias de Machaca por lo de las loas. Y le expliqué. Juan
era un hombre del campo, con sus elementales conocimientos de la escuela,
pero, con un ingenio especial para componer versos y poemas de calado
social y humano. Cuando le venia la inspiracién, escribia en el primer papel
que se encontraba: un cuaderno viejo y casi deshojado, un papel de
envolver, el reverso de una carta... Y, cuando disponia de cierto material, se
iba por mi casa para que se lo pasase a maquina; y asi, tiento a tiento, iba
urdiendo la loa de san Roque; siempre le salia demasiado larga. Yo le
insinuaba: “Juan, que lo poco agrada, y lo mucho enfada”

-Bueno, lo que tu digas.

Y me ponia, de vuelta y media, ante el rapsoda, porque le habia cortado la

loa. Pero, a mi, ni palabra; seguia yendo por mi casa afio tras afio, hasta el
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duodécimo. El fruto de su imaginacion fue tan intenso y profundo, que los
amigos le hemos publicado cinco libros; el Gltimo “Con voz quebrada”, que se
elaboré con los poemas, que nos dejo recogidos en una carpeta, y que
patrocind Caja Duero.

-Me hubiese gustado haberlo conocido, me cortdé Antonio.

-No es tarde, lee sus libros y comprenderds su gran humanidad y su
escalofriante sensibilidad.

En esa casa de frente, residid Juan Zaballos “Cafiin”, un sefior, que, un dia
de san Roque, se cay6 en el toril con los novillos dentro. Ni lo tocaron,
incluso dieron facilidades para sacarlo, poniéndose a mirar a otra parte, para
que conozcas la nobleza de la raza brava.

- All4 arriba, me hablabas de Morata.

-jAh, si! En 1948. Morata (Mariano Sanchez Garcia) sufrié una cornada
tremenda el dia de san Roque. Se guarecia debajo de un carro y un toro, que
parecia un buey, acometié el carro, y Morata tuvo la mala suerte de ser
alcanzado por el morlaco. La cornada debid afectar a una de las venas, que
pasan por el cuello, la yugular o una subclavia; los sanitarios del pueblo
lograron detener la hemorragia, intervencion que le permitio llegar a
Salamanca, v, alli, le salvaron la vida. Fue tan aparatosa, que se suspendi6
la corrida, la gente, muy afectada, marché a casa con pocas ganas de fiesta.
Yo era un crio, porque yo también fui crio, ¢ no crees?

-;Y esas casas de la derecha?

- Una la ocuparon los Confitines, Gabriel y Antonio, un carpintero y un
ebanista. Antonio fue quien tallé la silleria, que hay en el presbiterio de la
Iglesia; y han dejado otras obras importantes, como el sepulcro del Viernes
Santo, grabaciones en puertas de casa y esculturas, representativas del

patrimonio monumental de Salamanca
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La panera de lana del sefior Atanasio el Confite y la casa del sefior Juanfra el
carpintero, que trabajaba en compafiia de su hermano Nicolas.

-¢ habras oido hablar de los Esparramas?

-No mucho, pero si los conozco de vista.

-Pues vivieron en esta casa, aqui nacieron y se criaron sus hijos. El tio Julian,
que asi se llamaba el padre, fue un obrero del campo, pero empezd a
comprar lana, a comisién, para un sefior de Aranda de Duero (Berzosa); fue
haciendo un dinerillo, y empezé a comprar partidas de su cuenta; en invierno,
lavaban en el rio Margafan, abrian un pozanclo, no muy profundo, en el
cauce del rio, colocaban un tajo para apoyar un pie, y el otro, en la orilla;
metian la canasta con lana y, con un hachuelo, la esponjaban bien, se
sacaba a la orilla para que escurriera y se volvia a sumergir, hasta que
quedaba limpia y aclarada. Se extendia en el vallado y, una vez seca, se
envasaba en sacas en la panera.

Durante el verano, como se secaba el rio, lavaban en Alba, debajo del
puente. Alli hacian el dia y la noche; en el hato, comian y dormian, y la
comida y la cena se la servia la posada de Malhuele, (Malglele) de
procedencia macoterana.

Y nos adentramos en la plazuela del hospital. Antes de levantar el edificio, el
solar lo ocupaba una corraliza de una cuarta y un huerto de tres cuartas, con
una plantacién de arboles frutales, propios de Raimundo y Laureano
Blazquez, Ranes.

Mafiana te explicaré lo que sucedié en Macotera en 1885, y la construccién

del hospital-escuela.
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ESCUELAS DEL HOSPITAL DE SANTA ANA
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“El padre Cémara, obispo de Salamanca, habia llegado a la ciudad en agosto
de 1885, y observo que el territorio, que abarcaba su jurisdiccion, se hallaba
atacado del colera, y que la villa de Macotera fue uno de los pueblos que,
principalmente, sufrié los rigores de la epidemia, por lo que decidié visitarla; y
hallandole falto de medios, con que resistir la peste, le inspir6 el Sefior la idea
de erigir alli un hospital”.

Asi fue, el 10 de septiembre, cuando adln la peste estaba todavia en su plena
virulencia, el Prelado agustino se persond en Macotera. Y, en el Boletin de la
didcesis, nos ha dejado la descripcidn de Macotera, tal como la encontré:
“Macotera es un pueblo extremadamente pobre. Sus casas son de tierra, y
apenas si se elevan del suelo un par de metros. Los habitantes mas

acomodados viven solo en plantas bajas, y excusado es, por tanto, afiadir
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que aqui no se conocen escaleras ni pisos principales; y de las ochocientas
familias, que lo componen, las trescientas son pobres de solemnidad,
asistidos por facultativos de menesterosos. Ciento méas no estan declaradas
como tales, pero, a mi juicio, bien merecen el titulo.

Son los vecinos trabajadores, que parte del afio tienen jornal, y otra buena
parte carece de él. Su pobreza les obliga a ser un tanto industriosos, si bien
en perjuicio de su salud, dedicandose a la limpia y comercio de lanas del
pais, extendiéndose por todas partes del Espafia, y llevando sus reses de
uno a otro extremo, para ganar escasos maravedis. Los infelices, con tal
industria, no pueden sobresalir en la limpieza y aseo ni de sus personas ni
menos de sus viviendas, e importan a sus casas la epidemia de los pueblos
infestados. De ahi que Macotera recogera siempre la mortifera semilla...”
-Timi, ¢,qué me dices de la descripcién que hace el obispo de Macotera?

La fotografia fisica del pueblo de finales del siglo XIX, me parece muy
acertada. Eso que cuenta de las viviendas, me ha tocado conocerlo en vivo;
pero de otras manifestaciones, que tienen que ver con las personas, no estoy
nada de acuerdo con el Prelado. No me ha gustado nada que tilde de
infelices a las laneros y tratantes de mi pueblo, porque se ganen la vida
dedicados al negocio de la lana y del ganado. La profesién industriosa es tan
digna y honesta, como pueden ser otras de la cuerda del obispo. ;0O es que
prefiere incluirlos en ese grupo de personas, que no reciben jornal? Lo de la
higiene y aseo afectaron por igual a toda la poblacién, y la semilla mortifera
puede anidar de la mano de cualquiera que se desplace.

-Antonio, me he puesto serio, pero, cuando me rechina algo, no me puedo
callar.

Sigamos con el relato.

La epidemia se inici6 el 21 de agosto y finaliz6 el 19 de septiembre; durante

esos 29 dias, fallecieron 77 personas, (algun escribiente llegé a publicar que
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la peste se habia llevado consigo trescientas personas); todos los dias se
inhumaban tres o cuatro cadaveres, incluso, hubo alguna jornada de siete
entierros; entre las victimas se hallaban trece nifios, el mayor de once afios.
Y estamos ante el hospital — escuela. El edificio - escuela se inaugurd el 12
de julio de 1894. Fue el dia 10 de octubre de 1885, cuando el Ayuntamiento
reunié a las autoridades locales, y se determind construir un hospital y
escuela, para remediar la falta de medios sanitarios e higiénicos del pueblo y
acoger a los nifios pobres, que se perdian en la calle. Nombraron una junta
presidida por el parroco, el alcalde, el juez y el primer contribuyente; se
repartieron las responsabilidades Ella se encargd de activar los trabajos
preparatorios y de abrir una suscripcién. El pueblo respondié y, con él,
muchas personas forasteras, dispuestas a colaborar en paliar las
consecuencias que habia dejado tras de si el célera.

Raimundo Blazquez doné una corraliza de algo més de una cuarta, que tenia
en la calle de Santa Ana. Laureano Blazquez siguié su ejemplo, y ofrecio una
huerta con arboles frutales, que lindaba con el regalo, de tres cuartas de
superficie. Todo lo convierten en un predio urbano, y se lo cedieron al sefior
Obispo por medio de escritura publica, que firman el 30 de agosto de 1893.
En este solar, se levanto el hospital y escuela, construido, todo él, con piedra
de granito,; ocupaba una superficie de 576 metros cuadrados; la obra importd
setenta mil pesetas, se satisfizo plenamente, gracias a la generosidad de los
macoteranos y de personas foraneas.

Se concluyo la obra y hacia falta dinero para el mobiliario y su puesta en
funcionamiento. Este gasto lo asumié la Vizcondesa de Bahia Honda. Se
inaugurd el 12 de agosto de 1894. Al acto, asistié el sefior Obispo, Padre
Cémara y Castro, la Vizcondesa de Bahia Honda, las Hermanas de la
Caridad, sor Magdalena Elizondo, Superiora, sor Isabel Garcia y otra

hermana, que no figura su nombre, las autoridades locales y todo el
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vecindario. Se puso bajo el manto de Nuestra Sefiora de los Dolores y se
erigié6 en memoria del Eminentisimo Cardenal don Miguel Garcia Cuesta,
Arzobispo de Santiago de Compostela.

El hospital de Santa Ana fue escuela, hospital de heridos de guerra; escuela,
de nuevo, y residencia de ancianos en 1971; y, una vez acondicionado, la
flamante residencia de ancianos de Santa Ana.

La labor, que desarrollaron las hijas de la Caridad, fue impresionante, como
docentes y como enfermeras, y asi se lo reconoce el pueblo y los alumnos,
que pasaron por ella.

-;Y esas casas abandonadas de la plazuela?

-La del rincon la habité la familia del tio Padilla; esa ofra, Juan el Berna y la
siguiente, Pablo el Chaga; en esa, que esta abierta, Rita la enterradora. Y ya,
fuera, nos dirigimos hacia el regato del Molino; y, amablemente, nos
saludaron Agustin Echatierra, Alfonso Patitas, Florentino Alubiero, Pedro
Sabino, la tia Bolola, la abuela de Ramonin, el tio Chaparro y mis amigos,
Sebastian el Chan y Jesus el Manolajas.

Ya, en el regato, comprobamos que ha desaparecido la verja, que peinaba el
agua de tormenta, que arrasaba con todo lo que pillaba a su paso.

Volvimos la vista atras, y le comenté a mi acompafante, Antonio; “ y dicen
que no vive nadie’, y he contado setenta y nueve casas, un hospital y un

pajar”.
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“POTELLI” Y LA ERMITA DEL CRISTO

Ayer, mi amigo Antonio y yo lo dejamos a la vera de la fuente de Santa

Ana. Segun bajabamos por la calle de Santa, nos sintié Morenin, que se
preparaba para subir al bar de la plazuela del Moreno, y nos invité a un
café de puchero. La mujer nos sacd un plato de roscas, que habia
elaborado por la noche. Nos sentaron bien, y Morenin nos dese6 buen dia
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con su sonrisa caracteristica y el gesto espontdneo de un hombre
bonachén.

Y nos adentramos en la calle del Molino. Se la nombra asi, porque era el
camino mas utilizado para ir a moler al molino de arriba (existié el de
abajo). Hasta hace unos afios, fue un regato bien encajonado por un
vallado, moderadamente profundo. Para superar su desnivel, hubo que
construir unos puentes en la desembocadura de las calles que afluyen en
él. Precisamente, donde nos encontramos ahora, se alzaba el puente de
Santa Ana; era el mas estrecho y corto; un poco mas arriba, el puente del
tio Pezufios, que daba acceso a los vehiculos y personas procedentes de
la calle de La Plata. Hace muchos afios, seria yo un adolescente, cayo6
una tormenta de a cantaros, cuya agua arrasé con todo lo que encontré
en su camino, se obstruyo el ojo del puente y se anegd la casa del tio
Peturios, hasta el punto de casi ser derruida. Y, al final, del regato, en su
confluencia con la calle Honda, el puente del porquero, el mas antiguo y
el mas utilizado por el vecindario.

En esa casa de enfrente, vivid el tio cestero; se le veia siempre a un
costado de la puerta, urdiendo con mimbres, que cortaba en la ribera del
rio Margafian o de otros rios préximos, cestos, cuévanos, canarras,
aguaderas y banastas. Le admiraba por la destreza con que trenzaba la
mimbre y el remate final de la pieza. Y te comentaba, que el camino del
molino corre paralelo al regato, y que, un trozo mas abajo, se une con el
regato de Nuestra Sefiora de la Encina, en el punto, que conocemos
como los Dos Arroyos.

En una de las corralizas, que cortejan el camino, vivio el tio Cone, que fue
aguardientero y guarda de las eras. Era tartamudo, o sea, que hablaba
con media lengua, su mujer se llamaba Agustina y vivia, con ellos, una

cufiada soltera. Era chiquinin, pero muy chistoso. Me contaba que, en un
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tiempo en que estuvo de pastor, mandé, al zagal, que se colocase en la
linde de una finca sembrada, para que no entrasen las ovejas. Le insistia
al muchacho a voces: jjjPotellil, jpotellilll... El mozuelo le entendia bote
alli; buscaba por arriba y por abajo, y no hallaba el bote. El tio Cone le
gritaba y le sefialaba el lugar. El chico le insistia: “no lo veo”; por fin, el
muchacho cae del burro y entiende la orden del tio Cone. El potelli,
potelli, era ponte alli. jAcabaramos!, musité el pobre chaval.

De pequefio, me insistia mi madre: "no llames al sefior Angel, tuno, que te
la encuentras”. Pero el sefior Angel me confundia. El tenia mucha
amistad con mi madre y le contaba mil cosas y chistes. Recuerdo que,
una noche, sentados en la piedra, que tenia colocada a la vera de la
puerta de su casa, contaba a mi madre que un dia iba a arar con una
pareja, formada por un burro y una mula, un cacho besana, que tenia en
la ladera del rio. Solia ir por el camino del tio Caracoles (Molino). Un dia
lo vio el tio Cone arreando la yunta y, al llegar a su altura, le espet6

- ”Agel, tU no, tu no tienes vacas”

El sefior Angel le respondi6 con sora

-"Con g, con e dinero se compran”.

Hace unos dias publicamos la foto de la carroza, que presentamos en el
desfile de Pefiaranda; representaba una cocina charra, y figuraban, en
ella, como protagonistas, el sefior Pedro Zahoril y su mujer, Isabel la
Pontera; pues bien, en esa corraliza, que dejamos a la izquierda del pozo,
el sefior Pedro cerraba su piara de ovejas.

-Me hablas de corraliza, me espeta Antonio.

- En Macotera, distinguimos entre corral y corraliza. El corral es una pieza
mas de la vivienda; la corraliza es independiente de la casa, y también,
mas amplia.

No queda rastro, pero, en este punto, existié un pozo de agua buena,
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quedé tapado con la pavimentacién, una vez llego el agua a las casas.
Antiguamente, hubo dos pozos de agua buena en el pueblo: el de arriba,
(el del “Encafiao”), se le conocia por el pocillo; el de abajo, a la salida
para el prado, el pozuelo, que fue construido en 1862, siendo alcalde
Antonio Sanchez Walias. En 1893 Moneo de Salamanca les colocd una
bomba para elevar el agua; y el Ayuntamiento aprovechd el momento
para pedirle presupuesto para la construccion de un puente de hierro
sobre el rio Margafian en el paso de Angorrilla. Un afio después, Moneo
construyé el puente y coloco una tapadera de hierro al Pocillo, pues se
dio el circunstancia de que, en el fondo del pozo, se habian visto restos
de animales muertos. El Ayuntamiento mandé6 que se limpiase el pozo, ya

que existia repugnancia entre los vecinos y dejé de ir a buscar agua.

Y seguimos la ruta en direccion a la ermita del Cristo. Es una de las cinco
ermitas de que gozd Macotera en la antigiiedad, y que aun se mantiene
en pie junto con la ermita de la Virgen de la Encina. Se encuentra a la
salida del pueblo hacia Tordillos. Hoy forma parte del casco urbano, pero,
antafo, se hallaba separada del mismo quinientos pasos. Su estructura
era la habitual en su tiempo: adobe, techo de madera y teja castellana;
pero, como le sucedié a la ermita de Santa Ana, hubo que repararla, pues
amenazaba ruina. En septiembre de 1825, el sefior Obispo ordend se
adecentara interior y exteriormente y, ademas, manddé enterrar las
imagenes que hay en ellas, “por su fealdad e indecencia’.

Un siglo después, en 1926, hubo que reformarla de nuevo; en esta
ocasion, se forraron las paredes de adobe con muros de ladrillos y se le
dio la fisonomia actual; el tejado fue sustituido por teja plana, se han
embellecido sus alrededores con parterre y la plantacion de arboles y la

colocacién de asientos.
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Preside el altar una talla del Cristo de las Batallas, bastante interesante,
que data del siglo XVII.

En esta ermita se celebraban, con toda solemnidad, los cultos del dia de
la Cruz: el 3 de mayo y el 14 de septiembre, hasta que se hizo cargo de la
organizacion de la fiesta la mayordomia de la Cruz, que, en este caso, el
culto se hacia en la iglesia por falta de espacio. Actualmente, conserva su
plantel de mayordomas, que se encarga de la limpieza, del mantenimiento
del recinto y de tocar la campana en la mafiana, al atardecer y por la
noche, a la hora del rosario.

Antario, durante los viernes de Cuaresma, se bajaba en procesion desde
la iglesia, entonando cantos y salmos penitenciarios, y, una vez alli, se
recitaban los salmos del “Mirerere”; después, se retornaba a la iglesia por
la calle del Cristo, razén por la que, a esta via publica, se la bautizase con
el nombre de Cristo.

Se sigue con la costumbre del ritual del Viernes Santo: se rezan unos
salmos mientras los nazarenos, con la cruz acuesta, hacen un pequefio
descanso. Ya que hablamos de nazarenos, muchos jovenes se
comprometian a llevar la cruz en el santo Entierro, en agradecimiento al
Santo Cristo, porque les habia librado del servicio militar o habian salido

ilesos de todos los peligros en su vida de campana.
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LA FUENTE DEL CARRIL Y LAS ACERAS

Esta mafiana, nos hemos levantado con ganas de andar, y disponemos de
mas tiempo, porque lo hemos dejado todo hecho. Llegamos a la ermita del
Cristo, donde arrinconamos la tarea, que teniamos que emprender hoy. El
dia amaneci6 primaveral, con un sol sonriente, ese que anima todas las
cosas Y los espiritus. Vamos a asomarnos, unos momentos, a la entrada del
camino de las Carcavas; a la derecha, la panera y el corral, (todo solidez), del
sefior Serafin el Morroncho, no hace ya ruido ni tiene actividad, esta ahi,
solo, hasta que el hombre quiera. Y, llegamos al camino.

-; para qué me traes aqui, si esto lo tengo requeconocido?

- Lo conoces tal cual esta hoy, pero ignoras que, desde este punto, desde el
principio del camino de las Céarcavas hasta el Melgarejo, y abrazado por el
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camino de Tordillos y lo que hoy es la carretera de la Anaya, se extendia el
Monte Viejo. Un encinar que acogia a 1.800 encinas, y ocupaba 326 huebras.
La Ultima encina, que miraba al prado desde la ladera, fue cortada en 1927.
Este Monte, propiedad del Ayuntamiento, fue de gran utilidad para los
vecinos del pueblo, porque, con sus hierbajos y montanera, se alimentaban
los cerdos del pueblo, que se reunian, todas las mafianas, en el porquero, y
su guarda los conducia hasta aqui, donde pastaban hasta el atardecer; v,
después, retornaban a su lugar de encuentro, donde cada propietario pasaba
a recogerlos. Estos cerdos si que eran de pata negra, pues se alimentaban
de la pura naturaleza. El concejo no cobraba cosa alguna por pastar en el
monte y por aprovechar la montanera, siempre que cada vecino echase un
solo cerdo; si decidia echar alguna cabeza mas, debia abonar 12 reales por
cada una. Hoy solo se conserva el nombre del lugar, en que estuvo
asentado. Y ves ahi, a la vera de la carretera, ese edificio de la
Mancomunidad, su solar fue una era de los “Fabianes”, que la permutaron
por el porquero, ya en desuso, siendo alcalde don José Flores,

Sin prisa, avanzabamos por la carretera, porque estaba empefiado en
ensefarle el manantial de la fuente del Carril. Saludamos a Victoriano y a su
gente, que sortean lanas para el mercado; y a los hijos de Prim, que
regentan, con mucho acierto, su fabrica chacinera, y que, segun me cuentan,
progresan adecuadamente; y saludamos a JesUs y a sus muchachos, que
suben una gran ventana de aluminio a su camioneta, y que dicen que es la
mia. Y nos introducimos en el camino de Alconada.

Antes de canalizar el agua de la fuente, fluia, abundantemente, por la cafiera,
y, a veces, se anegaba el camino. Mediada la ladera, trochamos una tierra y
observamos como brota el agua medicinal, con cierta parsimonia, pero con
insistencia. Antafio, asi se afirmaba, con toda rotundidad, que el agua de la

fuente del Carril estaba dotada de grandes poderes curativos. Era muy eficaz
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en la cura de herpes y aftas juveniles. Se dice que los mozos solian darles
buenos lavados de cara a las mozas, pues les hacia buen cutis. Este uso
puso sobre aviso a la autoridad y a los padres, por aquello de que atentaba a
la moral a plena luz del dia. Se colocé un bando en el tablén del
ayuntamiento, prohibiendo tal costumbre.

También se cuenta que el agua de la fuente, tomada a las dos de la mafiana,
en la misma fuente, de bruces, a lo natural, era conceptiva y fecundante. Asi
dicen que le paso al tio Tieso, con su estéril esposa y una vaca asmatica,
que iban los tres a esas horas, se remozaron y las dos hembras quedaron y,
al cabo del tiempo, nacieron dos hermosas crias.

Y este uso se hizo popular como narra el ripio que sigue:

Dime, ¢ dénde vas morena?
¢,Dénde vas macoterana?
Dime, ¢dénde vas lucero

a las dos de la mafiana?
Voy a la Fuentecarril

a beber un vaso de agua,
que dicen que es muy buena
a las dos de la mafiana.
Dime, ¢ ddnde vas estrella?
¢,Dénde vas macoterana?
Mira que es sorpechoso,

a las dos de la mafana.
Voy a la Fuentecarril

a beber sus frescas aguas,
que dicen son saludables

y alivian todas las ansias.
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Sin duda, el agua de la Fuente del Carril es la mas saludable del pueblo, con
un indice muy bajo de cal, muy apropiada para cocer las legumbres, y muy
socorrida para aliviar enfermedades.

Y te sigo contando, en 1876, el Ayuntamiento acordd construir una charca en
el lugar, para abrevadero del ganado; para ello, construyeron un vallado de
contencién ante la citada fuente; se abrié un sendero que conducia a la
misma, pero los linderos protestaron, porque argumentaban que les
ocasionaba perjuicios con el paso del personal y del ganado; y siguié con la
protesta Maria Garcia Hernandez, en mayo de 1906; y hacia 1918, el concejo
decidi6 entubar el agua, y construir una fuente con un gran pilén, en el
chaflén de las calles Alconada y fuente del Carril, para utilidad de los vecinos
y de los animales. Se pusieron al habla con el maestro de obras, sefior
Evaristo, que afront6 la obra con la mayor diligencia; ese constructor, que
dejé su impronta en la edificacién del Ayuntamiento, del cuartel, del matadero
y de esas casas nobles de fachada de ladrillos, donde se muestran, en
relieve, algunos simbolos religiosos, como las de los Cantarillas, Paco
Molinero, tio AzUcar, Mateo Molleta y otras mas, en la primera mitad del siglo
XX. 'Y con la llegada del agua a las casas y la pavimentacion, se eliminé la
fuente, y, hace unos afios, se le erigié un monumento en su calle, aledafio a
la carretera, y que aun sirve para calmar la sed a los paseantes.

Y Antonio ha permanecido mudo esta mafiana. Escuchaba y asentia: no le
quedaba otra. Y pasamos por el pajar de los pobres, y le conté que fue el
“portal de Belén” del pueblo, el que albergaba a las personas que no
encontraban posada: los pobres de solemnidad.

Y llegamos a la calle Millan y Caro.

En Macotera, hace muchos afios, existia un camino vecinal, que unia

Mancera de Abajo con Tordillos, y se prolongaba hasta Alba de Tormes. A la
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derecha de ese camino, se edificé |a iglesia a finales del siglo XV y principios
del XVI; a su izquierda, se alzaban unas casas de barro y tapial, cuya trasera
daba al regato, que bajaba con su hilillo de agua, encajonado por un vallado
hondo; la otra orilla del vallado, estaba ocupada por tierras de labor vy
herrenes; a estas “tierras fronteras” a las casas, se las denominaba “aceras’.
Con el tiempo esta zona, se destind a la construccion de nuevas viviendas y
pajares; y su nombre de “aceras”, se empled para denominar sus nuevas
calles: Aceras de Abajo y Aceras de Arriba. Y el camino Mancera de Abajo -
Tordillos se troced en cuatro framos, que nominamos Honda, Millan y Caro,
Larga y San Gregorio.

-Me hablaste del porquero, ;donde se encontraba?

-Aln existe. Bajemos a la calle Honda, ¢No ves, alla abajo, una portadas
verdes, entre el corral de Francisquin el Nifio y Marcelo Parleta? Esas
portadas no lo dejan asomarse a la via publica, como tampoco el recuerdo de
tantos juegos, que practicaron los muchachos en su recinto.

-¢ Por dénde tiramos mafiana?

-Mafiana, descansamos. Nos vamos a tomar unas vacaciones. Materia
guardo mucha en la faltriquera de mi memoria. No olvides que he convivido,
durante treinta y cinco afios, con los macoteranos de todos los siglos, y me
han contado sus cosas, muchas cosas que no son secretos, y las he
disfrutado con ellos y, hasta los he conocido con sus nombres y apellidos, y
me despidieron con un hasta luego, porque yo, dentro de poco, mas o

menos, ya seré historia como lo son ya ellos.
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EL PUENTE DEL ARROYO

Yo cruzo por alli todos los dias, y, como es ya una rutina, que se viene
repitiendo desde que tengo uso de razén, paso indiferente, hasta que, esta
mafiana, me he percatado de que ya no tiene dientes; solo ensefia uno, y
carcomido, en el que se suele sentar mi amigo Jerénimo, para tomar aire,
cuando viene devuelta de su paseo diario al rio.

Viejo es, pero no tanto, como para perder, tan pronto, sus dos pretiles, a no
ser que haya sido victima de los desaprensivos; en cambio, su infraestructura
conserva su solidez y firmeza berroquefia de forma impecable.

Y el puente del Arroyo, como toda obra publica, tiene su historia. Y te
adelanto: es hermano gemelo del puente que se construyé en la calle Honda,
camino del Cristo, que deciamos del porquero. Ambos puentes vinieron al
mundo el dia 28 de enero de 1940. Su partida de nacimiento dice:

> w | <
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“Reconocida por la Corporacién la necesidad urgente de construir un puente
en la calle Honda sobre el regato del molino, para hacer posible la salida y
paso a la carretera de Guijuelo, y reconocida, asimismo, que es de tanta
necesidad construir otro puente en el paso de los dos Arroyos, para hacer
posible el acceso a la villa por el camino del arroyo de arriba, por unanimidad,
el Ayuntamiento acuerda que, por el sefior Alcalde, se haga venir a un
maestro de obras de Salamanca, para que, sobre el terreno, redacte el
proyecto y formule el presupuesto de gastos, que pueda importar la
construccién de ambos puentes. Y una vez, la Corporacién acordara lo que
estime mas conveniente y beneficioso al municipio y a los intereses
municipales.”

El 11 de febrero de 1940

La Corporacion recibe el presupuesto de gastos, que, para dicha
construccién, formuld el maestro de obras don Jacinto Corral, traido,
expresamente, para este fin, y cuyo presupuesto ascendia a la cantidad total
de 21.768 pesetas, cantidad que, a juicio de la Corporacion, resultaba muy
elevada.

La corporacidn acordd realizar gestiones precisas al objeto de ser posible de
encontrar el medio de realizar las obras proyectadas lo mas econémicamente
posibles; el concejal lldefonso Bueno (Maruso) manifestd, que, en el pueblo
cercano de Diego Alvaro, hay unos maestros canteros, que trabajan bien y
economicamente. Se determina que el Alcalde haga venir, a esta villa, a
dichos sefiores, al objeto de informar al Ayuntamiento, una vez visto el
terreno, en el que se han de construir las alcantarillas, de la cantidad
aproximada, a que puede ascender el coste de las obras.

24 de marzo de 1940

Habiendo visto el terreno donde las obras se han de realizar, informan al

Ayuntamiento que, construiran las alcantarillas a base de piedra de
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mamposteria, y que el presupuesto podia cuantificarse en unas 14.000
pesetas, aproximadamente, invirtiendo en la construccion de 80 a 90 dias.
Oida esta informacion y vista la diferencia tan considerable, que existia entre
la cantidad fijada por el maestro de obras, don Jacinto Corral, que era de
21.768, y la que sefiala don Calixto Marcos Calvo, el Ayuntamiento acordo,
por unanimidad, que las referidas alcantarillas se construyan a base de
piedra de mamposteria, de cuya consistencia da idea las que el Estado
construye en las carreteras

.A continuacion, el Alcalde expres6 la necesidad de llevar a cabo, con toda
urgencia, la ejecucién de las obras, para que se hallasen finalizadas antes de
dar comienzo la recoleccion. Finalmente, don Calixto Marcos Calvo llevo a
cabo la realizacién de las dos alcantarillas, por la cantidad de doce mil
pesetas. Y no fue el unico proyecto, que este cantero realizé en Macotera,

sino que, entre otros, levant6 el monumento al Sagrado Corazén del Cerro.
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:DE QUIEN ES LA CALLE?

No me lo habia preguntado nunca hasta ahora, porque estaba convencido,
desde que pisé la calle por primera vez, de que se trataba de un espacio de
todos y de todas las cosas. A la calle, vertian los albafiales; a la calle, tiraban
las mujeres el agua de fregar; las vecinas barrian la calle: su primera accién
doméstica antes de emprender las tareas de casa; a la calle, sacaban los
braseros, para que se pasasen; en la calle, jugaban las mujeres a las cartas
después del rosario los domingos; en la solana de la calle, se sentaban las
vecinas, después de fregar, a hacer media, a zurcir los calcetines, a poner
unas culeras a los pantalones o a dar vuelta al cuello de la camisa carcomido
de sudores; v, la calle, era el solar de todos los juegos infantiles: ahi, los
nifios jugabamos al baldn, y al toro, y a los tres nabos, y al brinquillo, y al
jeme, y a los cuadrines, y al tangue, y a los canicas; y las muchachas, a la
palmeta, y a la comba, y a las mecas, y a los alfileres; la calle era el lugar de
trénsito de las personas, de las procesiones y de todos los rituales; el lugar
de idas y venidas de las caballerias, de las ovejas, cabras y cerdos del
comun y de los vehiculos todos. Toda la vida con sus aconteceres tenian
lugar en la calle, y no habia que pedir permiso a nadie, porque la calle era de
todos y de todas las cosas.

Pasado el tiempo, esa calle se pavimentd y se adecentd; las aguas se
canalizaron mediante redes subterrdneas de abastecimiento y desagtie y se
plantaron algunos arboles; quedé més sana, mas limpia, mas habitable, mas
coqueta y mas guapa, pero continuo siendo de todos y de todas las cosas.
Un dia, aparecié un personaje del reino de Galicia, y nos atemoriz6 a todos:
‘La calle es mia”. Y nos fastidio. Nos desposeyd de lo que mas queriamos:
fue como si nos quitara el juguete mas preciado: la libertad. Nos dejé sin

calle. Nos dejo huérfanos, porque la calle nos apatuscaba a todos. Y, desde
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ese momento fatidico, tomo posesién de la calle la autoridad. Y la autoridad
ha convertido la calle en un mercatus, en un sacaperras. Empezd poniendo
un impuesto a todo lo que se mueve por traccion mecénica; nos llegé, como
recompensa, la peatonalizacion de las arterias principales; se ampliaron las
aceras y se angostaron las calzadas de vehiculos. Todos tan contentos:
podiamos pasear por nuestras calles tranquilos, sin precaucion, a nuestras
anchas y respiro; pero mira por donde, la alegria dura poco en la casa del
pobre. No se buscaba nuestro bienestar y comodidad ciudadanos. No. Se
trataba de un proyecto con otras miras: el objetivo era pecuniario y
recaudatorio. jlgnorante de mi!

La primera piedra fue en la plaza Mayor: se abrieron cafeterias entoldadas al
aire libre; eso si, respetando la armonia que impusieron el Churriguera v el
Gil de Ontafién; la experiencia se fue extendiendo, progresivamente, por toda
la ciudad, y hoy no hay plaza ni calle ni acera que no sea un bulevar de
veladores y terrazas; han conseguido, con pretension, arrendar buena parte
del suelo de nuestras calles, de forma que hay ruas, que, para poder
caminar, hay que ir en procesion, en fila de a dos, como, antiguamente, al
“rosario de la aurora”; y, en la mayor estrechez, en fila de a uno o de costado
o al bies. Y no digamos en ciertas plazas, que para seguir ruta, antes tienes
que someterte a un ejercicio de zigzagueo entre sillas y mesas, y, ademas,
tenemos que agradecérselo, porque nos permite mantenernos en forma y en
el disfrute de buena salud.

¢ Nos queda ya algo, paisano?
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COSTUMBRES Y TRADICIONES
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LA VIRGEN DE LA ENCINA

La Virgen de la Encina, Patrona del pueblo, preside casi todas las
celebraciones religiosas de la parroquia; se trata de una imagen que dicen de
"vestir", porque solo tiene esculpidas las partes no cubiertas por los ropajes,
asi como la cabeza y las manos. Este tipo de imagenes se difundié en el
medio rural, (siglo XVIl), porque la ermita no disponia de fondos para
encargar una talla de la Virgen a un maestro imaginero; el culto a las
imagenes se potencia a partir de la doctrina del Concilio de Trento, que
implanta la costumbre de sacar, en procesion, la representacién de los
misterios sagrados (pasos) y las imagenes de la Virgen y de los Santos, para

fomentar el fervor y la devocién del pueblo; pero no vamos a centrarnos, de
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forma minuciosa, en la imagen de la Virgen, sino en las farolas, que luce en
la procesién del Santo Entierro, obra de las expertas artesanas de soldadura,
Joaquina y Rosa Dominguez Sacristanas. Para la tarea, se inspiraron en las
farolas, que muestra el paso de la Piedad de los Dominguez. Utilizaron, como
material, latas de sardinas, y con su arte, mafia y paciencia fueron
elaborando la filigrana de las distintas piezas, empleando como soporte la
bigornia, y como instrumental, el soldador manual de cobre, las tijeras y el
martillo; la urdimbre de la vidriera, con hebras de estafio en trazo geométrico,
y también merece destacar el corte minucioso de los vidrios multicolores, que
cierran el conjunto de la pieza. Una maravilla. Hace unos afios, hubo que
retocar algun extremo por los enredos del tiempo, pero sin necesidad de

modificar ni un detalle de su estructura original
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YA ESTAN LAS CASTANERAS EN SU

Vienen por los Santos, como las cigiiefias por san Blas. Antafio, aparecian
sentadas en su silla de espadafia, ataviadas con sus sayas, pafiuelo cruzao y
mandil negro o pajizo, y con sus medias y alpargatas también negras, y
asomaban su nariz por el hueco, que dejaba su pafiuelo de la cabeza
también negro. Era el hato luctuoso, que exigian las festividades de los

Santos y del dia de difuntos.
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En la Edad Media, la escasez de harina de cereal llevo a utilizar las castafias,
como principal fuente de alimentacién, se decia de ellas, que eran el “pan de
los pobres”, pues secas, peladas y molidas se hacia con ellas un tosco pan,
pero muy nutritivo; la castaia fue muy apreciada en las civilizaciones
antiguas, donde se creia que tenia beneficios magicos para la fecundidad y la
prosperidad.

No sé si por reminiscencia de estas creencias ancestrales o por qué, el caso
es que la castafia era el fruto mas apreciado y estimado en cuantas

celebraciones religiosas se celebraban en mi pueblo junto con el vino.

El dia de san Anton, después de dar la vuelta con los animales en torno a la
iglesia, se acudia a casa del mayordomo a recoger el pufio de castafias y a
beber una copa de aguardiente. Lo mismo se hacia la vispera del Corpus y
de la festividad de Nuestra Sefiora del Rosario; después de las visperas, se
acudia a casa de los mayordomos, donde los cofrades, de ambas
mayordomias, recibian como colacién, un pufio de castafias y un trago de

vino.

Tenemos un apunte de 1761, que nos dice que, en ese afo, los mayordomos
del Santisimo Sacramento, compraron siete fanegas de Castafias y nueve
cantaros de vino para obsequiar a los cofrades; e incluso, nos informa del
precio de la fanega de castafias y del cantaro de vino: la fanega de castafias
se pagd a 27 reales; y el cantaro de vino, 3 reales y medio. Tenemos noticia
de esta costumbre castafiera desde 1683 a 1721, en que desapareci6 sin

conocer los motivos.

Antafio, los nifios eran los encargados de barrer la escuela todas las

semanas, y como compensacién de esta tarea, el ayuntamiento les
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entregaba unos sacos de castafias las visperas de Navidad, que los nifios

recibian con gran regocijo.

Aunque, cada afio, los mozos y los nifios deciden apuntarse a la fiesta del
Halloween norteamericano, en Espafia, existen otras celebraciones tipicas
para el 31 de octubre; entre ellas, se encuentra el Magosto, que se festeja en
Galicia y en las provincias de Céceres y Zamora, y que tiene su raiz en los
ritos celtas, y en el que se conmemora el paso al invierno y la recogida de las
castafias, y en el que son protagonistas las castafas asadas al fuego de una

hoguera.

Se recomienda el consumo de castafas, porque tiene un gran poder nutritivo,
parecido al de los cereales integrales; con una ventaja, que, al estar
refinadas, contienen todas las vitaminas y fibras; y destacan, sobre otras, las
vitaminas de complejo B; ademéas aportan una buena dosis de minerales,
entre los que se encuentran el potasio y el hierro; favorecen el metabolismo
energético y mejoran tanto el rendimiento mental como fisico, conque

aprovechemos el cuarto.



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

EL DOMINGO DE RAMOS

El Domingo de Ramos es el primer dia de la Semana Santa y se celebraba y

aun se sigue conmemorando con gran solemnidad. Antes de misa se
reparten los ramos de laurel. Se intentaba de que te lo diesen grande, pues,
después, sus hojas que iban a utilizar como condimento de la comida de todo
el afio. Todos asistiamos a la procesién de las palmas, que rememora el
triunfo de Jesus en su entrada en Jerusalén, y, por la tarde, a escuchar el
sermon del “perddn”, prélogo de plausibles reconciliaciones de familias mal
avenidas y de amistades perdidas. Pero los jévenes estabamos deseando
que llegara el Jueves Santo: ese dia se hacia limond. Poniamos cuatro
perras, biscabamos un pequefio pajar o local, se limpiaba de polvo y paja, se
pedia a la madre un barrefién grande de barro y se iba a casa de los
Ponderas a buscar un cantaro o dos de vino. Se pasaba por el lugar cuarenta

veces. La limona (hoy se ha desvirtuado echandole mil cosas) es una bebida
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excelente que hay que respetar en toda su acepcién. Una buena limonada es
la que resulta de los siguientes ingredientes y proporciones.

"Para un cantaro de vino, se echan dos kilos de azucar y se exprimen tres
kilos de limon. Se toma el limdn, se parte por su mitad, se estruja bien sobre
el vino y se echa sobre el liquido. Se mantiene el vino y el azlcar bien diluido
con los trozos de limén un par de horas. Pasado este tiempo, se extraen los
trozos de limon. La pruebas y me dices cdmo sabe. Yo recuerdo que
nosotros le agregabamos un poco de canela. El vino corriente es buen
elemento. Si tiene mucha graduacion, conviene afiadirle dos o tres litros de
agua; v, si se trata de un vino dulzon, una cucharada de vinagre".El Viernes
Santo mantiene todos los actos cultuales que aln se celebran con toda
devocion y solemnidad. Se ha perdido la costumbre del Sabado de Gloria,
mientras tocaban las campanas se recogian chinas en la calle y se
guardaban en un puchero. Cuando habia tormenta, se tiraban sobre el tejado
para preservar la casa de la caida del rayo; también se pasaba por la iglesia
con un puchero o jarra a buscar agua bendita, se asperjaban las paredes de
todas las habitaciones de la casa para ahuyentar los demonios.

¢ Quién pagaba al padre cuaresmero? Después de Pascua, el Ayuntamiento,
los curas y el padre visitaban todas las casas del pueblo a pedir un ébolo
para el cuaresmero. Habia personal que ofrecia su donativo en metalico;
otros, en especies; éstos eran. como es natural, los labradores, quienes
pedian a las autoridades le apuntasen una cuartilla, media fanega de trigo o
unos kilos de legumbres; después, en septiembre, volvia el padre a recoger
la cosecha. Salia, de nuevo, el cortejo con un burro y se iba retirando la
oferta de cada cual. Se depositaban los sacos en el consistorio y, finalizada
la recoleccién, con un vehiculo del pueblo se trasladaba la mercancia hasta

el lugar de procedencia del padre.
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SEMANA SANTA DE AYER Y DE HOY

Hace varios afios que no participo en la Semana Santa de mi pueblo. La
culpa la tiene el tiempo, que, por esas fechas, suele ser inestable, y la
incertidumbre siempre retrae y debilita nuestra voluntad. La Semana Santa
macoterana mantiene lo tradicional en lo esencial, es evidente que ha
perdido parte de la sacralizacion de antafio, en que lo religioso impregnaba
toda actividad humana y social; pero, a pesar de esta diferenciacién entre lo
ritual y lo profano, la gente hoy asiste a los actos programados con el mismo
recogimiento, respeto y silencio, practica comin que heredamos de nuestros

mayores.
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El Domingo de Ramos conserva el rito de la “bendicion de los ramos” en
conmemoracion de la entrada triunfal de Jesus en Jerusalén; el mismo
pueblo que, dias después, pedia su crucifixion. jQué curioso! Asi ocurre con
todos los acontecimientos humanos: al triunfo le sigue el fracaso, la
decepcion y el desengafio, aunque, en el caso de JesUs, de ese sacrificio,
nos vino la recompensa espiritual. La tradicional bendicién tiene lugar en la
ermita de la Virgen de la Encina y, a continuacién, se va en procesion a la
parroquia para celebrar la Eucaristia. Yo, desde la distancia del tiempo, echo
de menos un acto fundamental en el proceso de renovacion del hombre: “el
sermon del perdén”, que se celebraba, por la tarde, en la ermita: se trataba
de un momento en el que se nos recomendaba la reconciliacion consigo
mismo y con el préjimo antes de presentarnos ante la mesa de los pasajes de
la Pasion.

El Jueves Santo, por la tarde, se conmemora la cena del Sefior y el lavatorio
de pies. Una vez, finalizada la Eucaristia, Jesus Sacramento es trasladado,
en procesion, al monumento, ubicado en el altar del Cristo de los Misereres,
estolado por el sudario, y todo él adornado de flores y velas; seguidamente,
los mayordomos del Sefior inician la vigilia, la "hora santa" y la oracion de la
Adoracién nocturna, hasta las 12.30; a partir de esa hora, los mayordomos
del Sefior, familiares y amigos retoman el turno de la “vela”, hasta los rituales
de la tarde del Viernes Santo.

El Viernes Santo se abre con el “Via Crucis” por las calles de la localidad; y, a
las 17, comienza la celebracién de la liturgia de la Pasién y la procesién del
Santo Entierro. Para mi sentimiento, es el momento cumbre y esperado de la
Semana Santa, no porque sea el punto final de la cuaresma, sino por lo que
entrafia de dramatismo y realidad humana. Cristo hombre sufriente con las
mismas heridas corporales y morales que los mismos hombres. Y, en mi

reflexion, asi lo entiendo, y ese sentimiento y soledad se proyectan a través
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del silencio de la torre, que se pierde en perspectiva hacia el Padre
Clemente. Este es mi punto de visidn espiritual del Viernes Santo; y me
integro, con los demas, en la procesion del silencio, porque es una de las
ceremonias mas

sefieras del acompafiamiento a Cristo Muerto: el profundo silencio. Silencio
respetuoso. No se oye un alma: las simples pisadas son acalladas por el
canto solemne del “miserere”, y la melodia musical de la marcha procesional,
que acompasan las dulzainas, los tambores y bombos.

Abren el itinerario los nazarenos, que cargan con la pesada Cruz, en grupo
de a tres con cada una; grupos de personas, revestidos con tunica y velo,
portando velas, acompafian los distintos pasos, que procesionan esa tarde.
Y, antafio, el sdbado santo, mientras tocaban las campanas a gloria, los
muchachos y mayores recogiamos chinas, que se guardaban en un tarro de
cristal, y se arrojaban al tejado los dias de tormenta, para que actuasen de
pararrayos. Esta costumbre se ha perdido.

El encuentro se produce en la plaza; y es tradicion que el grupo del paleo
dance en son de gloria ante imagenes del Resucitado y de su Madre. El
grupo de danzadores solian integrarlo los jovenes; en cambio, en la
actualidad, lo componen sefioras, adiestradas por el paciente Vicente Flores,
Pinto
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LAS ROGATIVAS.

Las rogativas se hacian para propiciar la misericordia de Dios y alejar los

castigos, pestes, guerras, hambres, y para pedir por los buenos temporales;
se bendecian los campos para que, por la intervencién de Dios, se nos
concediesen los frutos necesarios para la vida.

Nuestro pueblo no ha vivido ni vive ajeno a estas creencias. Si se tenia que
operar alguien, para lograr que todo saliera bien, se rezaban los
responsorios; cuando, en el afio 1882, se presentd en nuestros vifiedos la
filoxera, que destruyd gran parte de ellos, el Concejo envié al auxiliar del
Ayuntamiento a Solsona (Navarra) a buscar unas garrafas del agua
milagrosa de San Gregorio y se contrat6 a fray Pio Caneras, dominico, para
que practicara los exhorcismos sobre las vifias. Le fueron a recoger a
Ventosa y los gastos corrieron a cargo del Ayuntamiento; en las distintas

pestes y epidemias, que se han dado en nuestro pueblo, la plegaria y las
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novenas a los distintos santos estuvieron presentes; los sabados de gloria,
mientras tocaban las campanas, se recogian chinas, que se guardaban y, en
el caso de nublado, se arrojaban al tejado en prevencién del rayo; los rezos a
San Barbara, a Santa Lucia... A cada santo se le convirtié en protector de un
bien, de un interés y de una necesidad.

La primera rogativa era la de San Marcos, que se celebraba el 25 de abril,
luego, venia la de San Gregorio, 9 de mayo, y la de San Isidro. Esos dias, a
las ocho de la mafiana, se reunia el personal en la Iglesia; desde alli salia
para el campo. El itinerario solia ser: calle Honda y camino de Alconada. Alli
se echaba la bendicion a los campos. No siempre se iba a este lugar,
dependia de la zona donde estuviese sembrada la “hoja’. Después de las
rogativas, los mayordomos de la Cruz llevaban el chocolate y los bizcochos
para el sefior cura, el sacristan y los monaguillos. En las rogativas, se
rezaban las letanias de todos los santos. Recordaréis que, de pequefios,
recitdbamos aquella plegaria:

Agua San Marcos

riega los charcos

para mi triguito

que ya esta bonito,

para mi cebada

que ya esta granada,

para mi melon

que ya tiene flor,

para mi sandia

que ya tiene una.

Durante los tres dias, que precedian al Jueves de la Ascensidn, se rezaba en
la Iglesia por los buenos temporales. Esta costumbre ha desaparecido. Pero

si es bueno recordar la rogativa que se celebraba el Lunes de Aguas. Ese
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dia, los nifios asistian a la rogativa tocando las esquilas. Se sacaba en
procesion un Nifio Jesus y se colocaba una rosca de cinco 0jos en las
manos, atada con una cinta ancha. Los chavales, que llevaban al Nifio,
movian bruscamente las andas. Cuando don Juan se acercaba a reprender a
los atravesados, se ponia como excusa lo irregular del terreno, los baches y
las piedras. Los muchachos estaban mas fijos en la rosca, que en la rogativa;
con los movimientos que se hacian con las andas, la rosca venia a romperse

y los chicos se pegaban porque todos querian apafiar un cacho.
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EL JUEVES DE CORPUS BRILLABA MAS
QUE EL SOL

En todas las mayordomias, el cohete anuncia algo grande y solemne, pero,
es, precisamente, en la funcién del Sefior, cuando lo majestuoso, el
sentimiento religioso, el ritual y el boato externo alcanzan lo sublime. Hasta la
musica de Pachulo marcaba la diferencia.

El Jueves de Corpus era un dia brillante, de fiesta, de traje planchado y de
traje charro que desafia, con sus filigranas, al astro rey. Elegancia, gracia,
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garbo y algo de altaneria se conjugan para ensalzar la funcién mas
importante del calendario litirgico macoterano.

La mayordomia de Sefior dispone de dos varas. A cada mayordomo le
acompafia una mufidora y un mufidor, que suelen ser miembros de la
familia. Pocas veces, las dos varas se quedan en la misma casa, pero se han
dado casos de que una misma familia ha pedido las dos. Lo que si es
evidente es que los compafieros, que asi se llaman entre si los dos
mayordomos, se profesan tanto o mas afecto que con un familiar. Si uno de
ellos reside fuera del pueblo, una vez abandona las maletas, la primera visita
es al compafiero. No hablemos de las bodas o de cualquier otro
acontecimiento familiar: la primera invitacion es para el compafiero.

La funcion del Sefior mantiene en jaque a los mayordomos casi todo el afio.
Los terceros domingos de cada mes, los destinan a la misa minerva.
Comienza el tercer domingo de julio con la 'misa nueva'. Se trata de una
celebracion solemne, con exposicion del Sefior, y hace unos afios, se
cantaba en latin; sin embargo, hoy, conserva la misma dignidad de siempre.
Al finalizar la misa, se inicia una procesion por el interior de la Iglesia con el
Santisimo bajo palio y se canta el “Tantum ergo”.

La fiesta se celebra el Jueves de Corpus y el Domingo Sacramento. Se
distingue, aparte de su importancia y solemnidad, por el trajin que conlleva.
La funcién se inicia el domingo de la Trinidad, anterior al Corpus. Ese dia los
mayordomos y muifidores recorren las calles, por donde ha de pasar la
procesién, para invitar a un vecino a que instale un altar en que pueda
descansar el Sefior durante la misma. El acto es muy sencillo: llaman a la
puerta, entran con las varas, se arrodillan los visitados y besan la vara que
lleva, en la parte superior, la insignia de la custodia. La familia acepta

gustosisima y se esmera en preparar el altar con todo primor.
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El mismo domingo, antafio, los mayordomos y mufidores, acompafiados por
los Pachulos, visitaban a los enfermos. La vispera, al mediodia, los
mufidores con los musicos, subian a la torre y anunciaban la proximidad de
la fiesta con cohetes y interpretando dos canciones; lo mismo hacian por la
noche durante el toque de Oracién.

El dia del Corpus, también antafio, amanecia con galanuras especiales. La
casa del mayordomo mayor se despertaba muy temprano: habia que
preparar el banquete, llevar los asados al horno, extender en las bandejas los
bizcochos y roscas, llenar las jarras de vino dorado y clarete; después, los
munfidores y muifiidoras comenzaban el ceremonial: habia que estrenar el
traje él y ella, rodeada de damas, se embutia en el elegante y valioso traje de
charra: joyas, dengue, los guantes, el pafiuelo del moco en la mano derecha.
Finura. Gracia. EI mufidor, al compas de la dulzaina, sale de casa en busca
del mufidor del otro compafiero; los dos juntos pasan a recoger a la
mufidora; los tres, a la segunda mullidora. Todos juntos, encabezados por
los mayordomos y con el acompafiamiento de familiares e invitados detras, a
escuchar la santa misa. Ese dia se traia un predicador de solera. Después de
misa, la procesion. Asistia todo el mundo. El pueblo vibraba con la fiesta. El
banquete, el baile...

El Domingo Sacramento correspondia organizar la fiesta al otro mayordomo:
los mismos actos, los mismos preparativos, la misma solemnidad; la Unica
diferencia estaba en que la procesion se celebraba por la tarde y alrededor
de la Iglesia. Como final, la entrega de varas a los mayordomos entrantes. Un
acto lleno de emocién, en el que no faltaban palabras entrafiables y alusivas
a la Eucaristia.

En la puerta de los mayordomos, dos grandes chopos enramados

sombreaban tanta solemnidad y desparpajo ritual.
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SAN ROQUE

Después de la recoleccion de la cosecha, vienen las fiestas patronales de
san Roque: unos dias de asueto, que bien merecidos se tienen los
macoteranos tras un afio duro de dolorosos esfuerzos y amargos sudores.

Si buscamos el origen de la fiesta, nos perdemos en el tiempo. Existe un
apunte de del 14 de junio de 1563, que nos dice que la fiesta patronal de

162
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Macotera era el dia de la Virgen. No se celebraba san Roque. El dia de la
Virgen era un dia grande, un dia en que el vecindario daba gracias a la
Patrona por la buena cosecha, que se acababa de recolectar.

El documento reza asi

“En el dia de Nuestra Sefiora se corre un toro en dicho lugar, y tienen abierta
la puerta de la iglesia, y acuden alli las gentes a "quarirse" y ademas dejan
sacar los escafios de la dicha iglesia, lo cual es indecencia y ponese en

peligro de entrar alli el toro”

También hay noticia (unos afios después) de que los toros de san Roque se
encerraban en el corral del hospital, (Ayuntamiento), que daba al regato de la
Virgen. La gente se subia a las tapias y el visitador advirtié del peligro de que
se desplomasen por el peso.

Con estos datos, podemos afirmar de que, a finales del siglo XVI, ya se
corrian toros en Macotera.

Del momento en que se implantd la Charra de san Roque, no tenemos
constancia documental, pero si podemos fijar una fecha aproximada por las
informaciones que nos han llegado a través de la prensa. Dice don Gorgonio
Bueno (afio 1910): “El tamboril y la dulzaina (en la procesién de san Roque)
entonan alegres charradas y fandangos”. No habla de una charrada en
concreto; por lo que ya descartamos de que, a principios del siglo XX, se
tocase exclusivamente la charra:. El dulzainero, que amenizaba la procesion
y las fiestas en esos afios, era el tio Haragan de Tordillos, el dulzainero més
famoso de la comarca.

Cuando el abuelo Haragan dejé la dulzaina, aparecen las figuras de Antolin y
Alonso Pachulos. Los dos hermanos se dedicaban a fabricar mantas y
costales en el telar de su padre, Pablo Sanchez Zaballos; en sus ratos libres,

con el asesoramiento del sefior Venerando, el sacristan del pueblo, se
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entrenaban en el manejo de la dulzaina y del redoblante. Este aprendizaje
finaliza en 1917. Antolin acaba de cumplir los 24 afics. Ya estan en
condiciones de amenizar el baile de la plaza y de tomar la responsabilidad de
tocar en la procesién. Es, por tanto, Antolin Pachulo y su hermano Alonso,
quienes implantan la famosa Charrd en 1920. Posteriormente, sus hijos
Pepe, Isidro, Porfirio y su nieto Antolin, fieles a la partitura de su padre, han
contribuido, un afio tras otro, a hacer mas tradicional aun la famosa charra.
Afiado, en 1992, un sefior tuvo la santa paciencia de contar el nimero de
charras, que interpretaron Isidro y el amigo Candido durante la procesién:
ciento sesenta y siete; claro es que esta paliza la aguantan, porque se
turnan, si no, era humanamente imposible que un hombre soportase este
intenso trabajo.

ANTANO

La sefiora Ana M? Herndndez Martin nos cuenta como celebraban ellas la
fiesta de san Roque: “Antafio los Sanroques no eran asin como ahora.
Veniamos del baile y a otro lao, y asin paca y palla. Teniamos muchas
necesidades, pero habia mucha alegria.

El dia de san Roque tas las amigas nos acostabamos juntas, ni dormiamos ni
na. Nos quedabamos anca la tia Manuela, tumbas en el suelo con la enagua
y la atadera pa delantar mas por la mafiana. En los incierros, tos los toros
corrian lo mesmo por las tierras que por el pueblo. Los toros corrian sin tino,
al que podian apafar, le sacudian y los mozos se acobijaban donde se
terciaba. Cuando alguno se colaba por el pueblo, nos cobijjabamos en la
metecasa con alto miedo.

Tos los dias festivos nos poniamos lo giieno, la saya lanilla, el pafiuelo de
caja y algun collarzuco baratillo; por la noche, ibamos al baile, nos
ajuntabamos anca la fulana o la mengana. Tas las amigas armabamos la de

san Quintin”.
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Otros tiempos, otras ambiciones, otras juergas, otros aconteceres. San
Roque es el mismo. Su cara seria, arrogante, de hombre de respeto no
intimida el entusiasmo y el bullicio de los macoteranos, que les falta tiempo
para exprimir el jugo de la emocién. El trago, Yo creo que, en san Roque, se
paraliza toda tension diaria, y el macoterano olvida el conflicto del tajo, el
enfado con el hermano o con el vecino, y presta su cuerpo roto por el sudor y
el cansancio de la faena. en loar a su Patron en la procesion y en el baile al
Santo.
Y, al final de la procesion, subido en un carro, Berbique reclama silencio:

Decidme, ¢a quién buscais?

- iijA san Roque!!!

Ya le tenemos aqui

a este Santo peregrino.

jCuanto gozan los vecinos

al acordarse de ti!

Todas las penas se acaban,

cuando se acerca este dia.

El pobre goza en sus penas,

el rico mas todavia,

al mirar esos semblantes

de san Roque y de Maria.

Los macoteranos estan enamorados de san Roque vy, por supuesto, de su
imagen: una talla con poca gracia artistica, pero eso es lo de menos para sus
devotos. Lo importante son los favores que el santo realiza a lo largo de la
historia. ¢ Cuéntas veces las astas del toro no han podido rasgar el cuerpo de
los aficionados macoteranos, porque san Roque eché la punta de su capa? Y

lo de la peste de 1885, ;quién fue su mejor médico? La devocién por su
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imagen es tal que, en una ocasién, un macoterano regal6é una figura nueva
del santo, pues la actual se caia a piazos, y fue rechazada de pleno por la
mayoria. San Roque y su imagen son una institucion, poseen un carisma que
nada ni nadie puede sustituir y, aunque parezca una perogrullada para el
foraneo, para la sensibilidad del macoterano es asi.

La imagen muestra al Santo, recogiendo con una de sus manos la tunica y
mostrando su pierna con las llagas; le faltan los dedos de esa mano; con la
otra, sujeta el bordon de peregrino; su cabellera y barba, muy corta,
enmarcan su palido rostro; a su lado, aparece su inseparable compaiiero, el
perro.

En 1864, el parroco de la iglesia, don Remigio Sanchez, al observar que la
imagen estaba muy deteriorada y le faltaban los ojos de cristal y las orejas,

determin6 repararla. En este momento, la imagen tenia los ojos pintados.
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USOS Y TERTULIAS
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LA VIVIENDA

Cuando entras en una casa de hoy, no ves mas que cacharros por todos los
sitios y los armarios llenos. Todo esta constrefiido hasta los habitantes de la
casa. Y exiges un poco de orden donde es imposible conseguirlo. Y
comentas y apenas te creen: "Antafio nos sobraba media casa". Teniamos
cuatro cosas: una camas, cuatro sillas, una mesa de comedor, que muy
pocas se utilizaban y, en la cocina, una mesa pequefia con cuatro tajos en
que se sentaba el personal para comer, para calentarse en la pequefia
lumbre y para coser el ama de casa ante la escasa luz que despedia la
pequefia bombilla de 15 bujias o de 25, que, comunmente, iluminaba dos
habitaciones contiguas de la casa a través de un pequefio ventanuco que se
abria en la pared mediania de los dos cuartos.

Las habitaciones, que no se podian iluminar con la energia eléctrica, se hacia
por medio de un candil o un carburo. El candil podia usar como combustible
el aceite de oliva y un cacho de mecha, que se tejia con cuatro hebras de
algoddn. Se enroscaba ésta y se sumergia en el aceite y con una cerilla se
prendia la punta que se asomaba al exterior por una pequefia ranura.

La diferencia de este candil con el de lucilina se manifestaba en que éste
despedia mas luz, pero también su olor era mas molesto. Habia sistema de
iluminacion, que se decia de candileja o panilla. Muy simple, mas tenue y
muy practico para alumbrar la imagen de alguna Virgen o Santo de devocion.
El artilugio se preparaba con una tacita de porcelana, se le echaba un poco
de agua y un chorito de aceite y una candileja, preparada con un circulito de
cartdn que llevaba en medio una pequefia mecha. El aceite menos densa
que el agua se quedaba arriba de la superficie del agua, aquélla empapaba
bien la candileja, se prendia y duraba casi eternamente, tanto como lo que

tardaba en consumirse el aceite.
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LA VESTIMENTA

Antafio el vestido tipico del sefior macoterano era el charro: con su calzon,
camisa cerrada con botdn de filigrana de plata o de oro; su chaleco bordado
con mil abalorios y la blusa; La media de lana cubria su pantorrilla y calzaba
zapato abotinado; se calaba con un sombrero de hongo de pafio negro. Todo
su aspecto era flnebre.

Los més pudientes lucian charro ordinario, de cada dia, y los de fiesta, el
porte y la elegancia le llenaban de gallardia.

En invierno, se protegia del frio montando sobre el charro la capa: con
amplias y bordadas hombreras y con las solapas interiores recubiertas de
tercio pelo de colores vivos y deslumbrantes. Era un gesto de petulancia

cruzar la plaza o la calle con publico y mostrar, con cierto disimulo, la veta
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interior de la capa. Pero la capa no s6lo se usaba en el invierno, era prenda
obligada en los cabildos y mayordomias; en las bodas y entierros y las fiestas
de rumbo, aunque el sol hiciese de las suyas.

La anguarina era la prenda de abrigo mas ordinaria, de uso diario para
combatir los rigores del invierno. La prenda era abierta del cuello hasta los
pies, de forma del abrigo, pero sin botones. Como todas las prendas
(calzones, chalecos, capas...) eran de pafio negro. Las habia del color pardo,
porque, del uso, habian perdido el color natural.

El jornalero solia usar el tapabocas, una manta palentina, que se echaba
sobre los hombros y se cruzaba uno de sus extremos hasta el hombro
contrario y hacia de esbozo. jCuanto frio y cuantas “guindas” chuparon los

tapabocas.
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NO ES BROMA

Hace muchos afios, el baile se celebraba en la plaza, en los aledafios del
Ayuntamiento. Esta costumbre era bien vista por aquello de la tradicion, y
porque se bailaba a plena luz del dia ante la mirada de los padres. El respeto
humano y el qué diran no permitian muchas licencias y desahogos. Afiado
yo, hasta que se llegaba a algun rincén, a la penumbra de las candilejas o al
amparo de una trasera.

Un dia, se le ocurri6 a alguien trasladar el baile al salén. Este atrevimiento
trajo mucha trapisonda al pueblo: “Un escandalo, el baile entre cuatro
pareces’. Hubo denuncias por indecencia y motivo de escandalo.

Aquellas que se atrevian a ir al baile al salon eran criticadas, sefialadas con
el dedo y vilipendiadas. {Y qué no se les ocurriera tener un mal tropiezo, que
ni veian la calle! Mas de una se llevd un soplamocos por sortear la
prohibicién paterna.

Eran tales la presiones que sufria el duefio del saldn, que éste se vio forzado
a poner dos vigilantes, cuya mision era llamar la atencion a las parejas que
se arrimaban una miaja. Cuando tal sucedia, se acercaba la “pareja de
seguridad”, daba el toque y hacia el gesto de reprobacion con el entrecejo.
No es broma, la cosa fue asi. No me preguntéis quiénes fueron los

“guardianes de la decencia”, porque no os lo voy a decir.
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L& BODA

No vamos a contar la boda de hoy, pues todos tenemos una idea muy clara
del ritual y de toda la parafernalia que se monta en una boda actual.
Antiguamente, la cosa era mas sencilla y familiar. Se congregaban los
invitados del novio y de la novia en sus respectivas casas. Cuando estaba
presente todo el personal, el novio ordenaba sacar unas bandejas con dulces
y unas jarras de vino para obsequiar a los convidados. Cumplido este
requisito, el cortejo, encabezado por el novio, custodiado por sus padres, iba
a buscar a la novia a su casa. La novia no era menos y invitaba, asimismo, a
todos los invitados. Se dirigian a la iglesia. El personal entraba en la iglesia,
pero los novios, padrinos y testigos se quedaban en la cancela esperando la
llegada del sacerdote. Aqui se realizaban los desposorios y, una vez,
casados, entraban en la iglesia a escuchar la misa. En el ofertorio, se
presentaban sobre el altar los bollos maimon o tartas, que recogian los
managuillos y ponian a buen recaudo en la sacristia. El padre iba ataviado
con su capa y tocado por un sombrero también negro; la madre, con el tipico
traje charro o con el pafiuelo cruzado de Manila, igual las mozas que iban a
hacer la ofrenda.

Cuando se salia de misa, los invitados iban a casa de la novia y se les
entregada el pufio, que consistia en un bizcocho, una rosca y unas avellanas.
Recuerdo que se envolvian en un pafiuelo. Y cada invitado se retornaba a su
casa a llevar el convite. Los jovenes, acompafiados del tamboril, recorrian las
calles mas importantes del pueblo, se paraban en cada plaza o cantén, se
tocaban dos o tres piezas y se invitaba a bailar a las mozas, que salian al oir
la musica, a curiosear a los trajeados y a marcarse unas vueltas.

La comida se hacia en casa de la novia. El dia antes, se reunia toda la vajilla:
peroles, cazuelas, platos, vasos, copas, cubiertos....Cuando se aportaban los

platos o cualesquier enseres de cocina, se pintaba en el culo el nombre de la
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propietaria. Era como el “carné de identidad”. Y, en el asunto de la comida,
sucedia un tanto de lo mismo: quien mas y quien menos de la familia llevaba
manjares para completar el menu. Antiguamente, el plato tipico de la boda
era el cocido (la comida marrana, pues habia de todo del cerdo). Después de
tomar el puro y las almendras y dulces, baile, hasta la hora de cenar. La cena
consistia en un buen plato de alubias y de segundo capones, cabritos o
pavos; la pescadilla y la merluza tuvieron su turno ya posteriormente. Mas
dulces. Méas baile hasta las doce.

Al dia siguiente, los mozos de la boda, acompafados por la dulzaina y el
tamboril, salian a cobrar la marza a las muchachas invitadas a la boda. Les
daban unas perras, que las gastaban en almendras y perronillas, que
degustaban todos juntos en el baile que organizaban por la tarde. La madrina
también era generosa con las mozas y las invitaba a tomar un mantecao y un
trago de vino de dulce en su casa.

Para los allegados, habia preboda, boda y tornaboda. El primer dia habia que
consumir los higadillos y en la tornaboda, las sobras del dia de la ceremonia.
El espigo era acorde con los tiempos; pero lo que se estilaba era regalar un
pequefio ajuar para atender las necesidades domésticas de la nueva familia:

unas toallas, una palagana, unos platos, una sartén, etc.
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L& ESTUFA ESCOLAR

Me levanté aquel dia muy temprano. Los chupiteles gordos y puntiagudos
colgaban de los tejados. Una bandada de pajaros picoteaba la paja que el tio
Angel habia desparramado sobre la nieve para evitar que nos rompiéramos
la crisma. Aquella noche habia helado mucho. La voz del sereno sonaba
limpia y tintineante en el hueco inmenso de un firmamento estrellado. Te
daba la impresiéon de que el mundo fuese una damajuana de cristal
transparente.

Aquel dia no hubo escuela. Nuestras madres nos decian: “Quietecitos en la
cama, que ha nevado y hace mucho frio”.

Nosotros, al oir la palabra fatidica de frio, nos arrebujabamos mas en la
manta y rebuscabamos el escaso rescoldo que se escondia entre las
sabanas.

Aquella lumbre era demasiado escasa y demasiado pobre para tanto frio.
Escarbar era casi inutil, se trataba de una lumbre de burrajos, que tenia en el
medio un poco de cisco rojo y unos palos delgados de roble, que parecian los
bigotes de un gato, y que se consumian casi al instante.

Nosotros no teniamos monte ni cepas ni manojos ni aquellos pucheros
grandes que servian para todo; ni calderas de cobre suspendidas de las
llares, en las que hervia el agua sin parar; ni sartenes grandes, que
sobresalian por todos los costados de las “estrébedes”, en las que se freian
los torreznos grandes, los trozos de chorizo y los huevos en un santiamén.

La cocina de mi madre tardaba muchas horas en cocer los garbanzos, en
freir el cacho de tocino, el cacho de chorizo y el cacho huevo. En la lumbre
del sefior de la casa grande, todo era grande, trozos grandes de tocino,
trozos grandes de chorizo, huevos grandes, que se deslizaban por el culo de

la sartén.
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En la casa de mi padre, todo eran cachos: el cacho tocino, el cacho chorizo y
el cacho huevo.

No sabia explicarme tanta diferencia ni sabia explicar por qué existia tanta
desventaja entre las lumbres; ni tampoco entendia por qué la lumbre del
sefior de la casa grande era de garrobaza y de palos grandes de encina y de
cepas, que no se consumian nunca, que hacian retirarse para atras y
llenaban de “chivas” las piernas de sus hijas.

Mi madre, para podernos calentar los pies, nos encendia un cacho de
brasero de cisco.

Y no quedaba ahi la diferencia de clases. En la escuela, habia nifios que
entraban con los mocos helados pegados en el labio de arriba. No tenian ni
moquero para limpiarse los mocos. Estos muchachos entraban en la escuela
calentandose las manos con el aliento. Aprovechaban todo atisbo de calor
que manaba de su cuerpo. Y Tenian los pies como carambanos, porque no
podian alcanzarlos con el aliento. jCuanto frio! Frio en casa, mucho frio en la
calle, mucho frio en la escuela y mayor frio en la iglesia. Todo el pueblo,
desde noviembre hasta marzo, era de frio.

Habia otros nifios, que llevaban una estufa a la escuela. Aqui también habia
desventajas. Habia estufas que eran latas de sardinas, Las madres, antes de
salir de casa para ir a la escuela, las llenaban con un rescoldo de paja de
burrajos. ¢Eran como un engafio o un consuelo? Cuando llegabas a la
escuela, no quedaba una brizna de calor. Era inutil que llevases la cuchara
para escarbar, ;qué ibas a encontrar dentro? En cambio, existian las estufas
de caja de metal, con tapadera agujereada y con unos listones de madera
encima para que no quemasen los zapatos ni los pies. Esta estufa era el
patrimonio del hijo y de la hija del sefior de la casa grande. Esta si que daba
calor. Estaba llenita de ascuas de palos de encinas, de manojos encendidos

y, para que durasen mas, las madres las cubrian con ceniza de garrobaza
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bien prendida. A veces, dejaban poner sobre la tapadera un cacho de pie a
los compafieros que tenian al lado, pero s6lo un cacho que no servia ni de
alivio. Me vino esta historia verdadera de antafio, porque mi cufiada hablé en

|la tertulia de una estufa que le habia regalado una amiga.
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MATANZ A TRADICIONAL

Aquel dia naci6 el sol un tanto enfadado, y le dije: “jcambia esa cara,
hombre, que mafiana, sabado, vamos de matanzas!”. Me dijo que, a pesar de
lo mohino como se encuentra, esta dispuesto a echar una mano, para que
una de las tradiciones mas familiares del pueblo se celebrasen con toda
solemnidad y regocijo.

A pesar de la implantacion de las industrias chacineras, todavia, en nuestros
pueblos, se mantiene la costumbre de celebrar la matanza familiar; no con la
vitola de la fiesta de antafio, en que la matanza del cerdo era un
acontecimiento sefialado, en el que toda la familia se reunia en torno de
aquellas lumbres bien alimentadas de palos de encina, y coronadas por
aquellas gigantes calderas de cobre, pendientes de las llares, que servian

> | <
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para calentar el agua con la que se lavaban las tripas y canales, y se
ablandaban los pies y el rabo para su pelado posterior. Aquellas calderas, en
las que se cocian las morcillas, que dejaban, de poso, aquel caldo grasiento,
que nombramos caldo baldo.

Son recuerdos que pernoctan con nostalgia en el desvan de la memoria y
que afloran a nuestra mente no sé por qué, quiza por la afioranza de quien
comienza a entrar en el umbral de la vejez.

Lo curioso es como el hombre se resiste ante las ofertas del mercado, en el
que hay de todo, y prefiere gozar con lo que vivié de pequefio y seguir
celebrando aquellas costumbres, que son para €l un rito, una ceremonia, que
le reporta grandes encuentros y momentos muy gratos en la vida.

Cuando yo era pequefio, mi madre me mandaba a buscar unas gavillas de
gamarzas a las tierras del “Cochino” para chamuscar el marrano. Por otros
sitios a los marranos, los llaman cochinos, gochos, guarros..., pero nosotros
siempre hemos preferido la palabra marrano. Cada pueblo tiene sus
preferencias. Mi madre me mandaba a arrancar gamarzas, porque hacian
cierto rescoldo sobre el cerdo muerto, que facilitaba el chamusco y dejaba un
cierto poso de “turrao” que, al freir el tocino, atiesaba la cortaza de modo que
crujia al contacto con los dientes, dejando una sensacion de regusto.
Siempre decia mi madre que las pajas queman y que no chamuscan bien;
me mandaba también traer unos “brazaos” de pajas para extender después
las morcillas, para que se echasen la siesta, mientras escurrian el moquillo
antes de colgarlas en las puntas del humero de la cocina.

Pero, a pesar de los afios, nadie ni nada puede privarnos del placer de
aquella vivencia y de la emocion inevitable que se ambientaba.

La afioranza la quiso revivir el Ayuntamiento, junto con sus mondongueras,
ayudantes y vecinos, la mafiana del 1 de febrero, en el juego de pelota, con

la matanza tradicional, en la que se escenificaron el chamusco, el despiece
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del cerdo y la leccién didactica del portavoz, que fue explicando el significado
de cada pieza, a medida de que Santi (el matarife) las iba extrayendo de las
entrafias del cerdo; antes, la mesa ofrecid higos, galletas, aceitunas, el
porrén del vino y el aguardiente, y, como final, la degustacion del higado, de
la panceta y salchichas, rociada con el tinto y el refresco. Todo el momento
estuvo amenizado por los muchachos de la Escuela de dulzaina y percusién
del pueblo.

Y, luego, llegd la novedad: el sorteo de las todas piezas del cerdo,
(solomillos, lomos, jamones, paletas, costillas, cabeceros, pancetas y
carrilleras), distribuidos en diez lotes. Felicidades a los agraciados y buen

provecho.
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CON LA ALFORJA AL HOMBRO
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EL CICLO DEL LABRADOR Y DE SU
COMPLICE, EL JORNALERO

De vez en cuando, me asomo por aqui a echar un cigarro y a charlar contigo
de alguna cosa. Yo no soy labrador, pero, como todos vosotros, conozco, al
dedillo, las faenas que se trajinaban y trajinan en el campo. Las aprendi del
mejor de los libros: el de la vida, el de la observacion reforzada de curiosidad.
De ahi te puedo afirmar que sé lo que es hundir las vertederas, voltear la
tierra, sembrar en llano..., y también echar el cerro, aricar, acarrear, hacinar
la mies, extender la parva y tornar..., y sacar gatufas, escardar, segar, atar
con balago y con lias...No lo he hecho nunca, pero te lo he visto hacer a ti y
me he quedado con ello: lo tengo grabado en mi memoria como una imagen
que no se olvida nunca, porque me afectd tanta fatiga, tanto esfuerzo y

sacrificio con tan escasa recompensa. Y también recuerdo a aquellas aradas
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que cortejaban los caminos, que parecian alfombras de estamefia parda, y
que también eran condicién amorosa: “si echas el surco derecho a mi
besana, labrador de mis padres seras mafiana”.

Mientras el mosto fermentaba en las cubas, el labrador se afanaba en la
sementera, antes habia dejado a punto la semilla, habia revisado las clavijas,
el barzén, el dental, la mancera o esteva, el timdn o viga, las orejuelas, las
cufias, asentadera, cama y vilorta del arado y aguzada la reja, y habia
reparado los tiros, cosido las coyundas y preparado los balancines y boleas.
Deja, para el final, la colocacién de los gavilanes en el extremo de la aijada.
Todo a punto, comienza la sementera por el 25 de septiembre. El refranero
reza: “Para que la sementera sea derechera para San Bartolomé (24 de
agosto) el agua primera”.

Cuando finalizaba la recoleccién, el labrador dedicaba el mes de septiembre
a preparar el terrero para la sementera. Era el momento de retirar de los
corrales los montones de basura, que se habian ido hacinando durante el
todo afio con las camas de las caballerias, bueyadas y de los cerdos. La
basura se cargaba en los carros con un pico de seis dientes. En la parte
delante del carro, se colocaba un tablén, que mostraba en su cara exterior un
bello paisaje 0 una escena de caza o la inventiva del propio autor; en la parte
trasera, iba un tablon mas estrecho, que impedia que la basura se cayera por
el suelo. Una vez, se llegaba a la tierra, se descargaba el estiércol en
pequefios montones, dispuestos en hileras. La tarea siguiente era cortar los
cardos del barbecho y se repartia arménicamente la basura por la finca. Pero
el labrador consideraba los orines y excrementos de las ovejas como el
abono excelente para sus tierras. El ganadero, durante la primavera, verano,
era partidario de que el ganado pernoctara en el campo. Entonces, los
agricultores, que estaban interesados en este tipo de abonado, tenian la

oportunidad de beneficiarse de él. Los domingos, después de misa, bajo los
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soportales de la plaza, la Hermandad subastaba los abonos de estiércol
ovino de las pieras que arrebafiaban los pastos y rastrojeras de las distintas
hojas, en que estaba dividido el término. El labrador apostaba por el lote que
le interesaba y, durante catorce noches, dormian las ovejas en su finca.
Hecha esta operacién, se ponia el cerro.

La sementera se iniciaba con la siembra de las lentejas y de los garbanzos;
luego, llega el turno de la cebada y del trigo. Hay un refran que dice: “El que
siembra por los Santos siembra trigo y coge cantos”. La imagen mafianera
era ritual: la yunta con el arado sobre el yugo haciendo cruz, el saco de
simiente sobre la testuz de la yunta y el extremo del timén iba dibujando
sobre la tierra reseca o sobre el barro una linea irregular marcada por el paso
balaceante de la yunta, en otros casos, la yunta va enganchada al carro y se
montan en éste los aperos y la simiente. Era habitual observar la calle
ensuciada con regueros de cagajones y bofigas, que solian barrar las
mujeres y que, después, depositaban en el muladar de casa como alimento
de sus gallinas y como estiércol, que se vendia a cambio de una carro de
burrajos.

Mientras el mozo, ya en la tierra, aderezaba el arado, ajustaba las cufias y
asentaba la reja con la azuela, los mozos de la siembra echaban la simiente
sobre el campo, que portaban al hombro en sembraderas que habian
preparado con costales 0 sacos ya en desuso. Y lo hacian a lleno por lleno, o
sea, tiraban una fanega de grano por huebra de terreno. Se trazaban calles
de ocho o nueve cerros, espacio que ellos podian cubrir con el impulso del
pufio cargado de simiente, y lo hacian con marcha acompasada y paso
garboso. La pareja se colocaba en el cabecero con las orejeras impidiendo la
vision lateral de aquélla; y el gafian, mancera o esteva en mano, iba guiando

la yunta con la voz y rajando al tiempo los cerros; el gavilan dispuesto en la
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mano izquierda por si era necesario limpiar el barro de las orejeras; la mirada
firme a lo lejos y la simiente bien tapada bajo un lienzo de tierra arcillosa.

Al mediodia, el mozo de labor, se sentaba en el hato, sacaba la merienda
que le habia metido el ama, y la pareja hacia lo mismo con la cebadera
suspendida de su testuz.

En funcién de las labores que se iban realizando en el campo, la finca o tierra
va tomando distintos nombres.

Es besana, la rastrojera consumida y zaleada por la pisada reiterativa del
rebaro.

Al levantarla y ponerla el cerro, pierde esa denominacion y pasa a llamarse
pardala.

Cuando es sembrada, deja de llamarse pardala y se convierte en serna.

Una vez macollada, recibe el primer arico, entonces se dice senara.

Una vez espigada, se le llamaba ciera y “pan” cuando estd a punto de ser
segada.

Antiguamente, se distribuia la propiedad en yugadas. Una yugada se definia
al terreno que era capaz de labrar un yugo durante un afio, que venia a ser
como cincuenta huebras (un yugo era una pareja)

Huebra el trabajo que alzaba una yunta en un dia. Equivale a 4.472 metros
cuadrados. El estadal era la medida agraria habitual para determinar la
capacidad de superficies pequefias; equivale a 11,18 metros cuadrados. La
huebra son cuatrocientos estadales.

En otros lugares, a la huebra se le da el nombre de obrada.

Y si no pateé el término de chico, lo he hecho de grande a través de unos
paseos tan largos, que no te puedes ni imaginar. Y he comprobado que esos
campos ya no huelen a tortilla, ni a torreznos, ni a cebolla, ni a vino de barril;
y casi se les ha borrado el nombre a los parajes: ya no hay lindes ni vallados;

hoy se les dice poligonos, parcelas y cotos.
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Por esta razon, me he asomado esta tarde a esta ventana, para recordarte y
no olvides.

Una de mis manias es apuntar las cosas. Me gusta escuchar y todos los dias
me echo un parlao con nuestros abuelos, no los de ahora, sino los de antes:
los que vestian con calzdn y blusa. Y, de ellos, he aprendido que el término
de mi pueblo es muy pequefio. Si echamos un vistazo de levante a poniente,
s6lo mide una legua; y, de norte a mediodia, otra legua; y su circunferencia
no supera las tres leguas y media: unas cinco mil trescientas noventa siete
huebras. Muy pocas para su poblacion.

Las tenian distribuidas en dos hojas: la Hoja de la Macolla y la hoja de

Valdegdmez, con sus sitios bien definidos.
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LA SEMENTERA

Se acerca el otofio y la sementera espera el permiso de la lluvia, que se
resiste en llegar; y mientras tanto, me voy a recrear en el recuerdo de la otra
sementera, para mi, mas entrafiable y certera.

El mosto fermenta en la cuba, y el labrador se afana en dejar a punto la
semilla, las clavijas, el barzon, el dental, la mancera o esteva, el timén o viga,
las orejuelas, las cufias, asentadera, cama y vilorta del arado; ha aguzada la
reja, y ha reparado los tiros, cosido las coyundas y preparado los balancines
y boleas. Deja, para el final, la colocacion de los gavilanes en el extremo de
la aijada. Todo a punto, comenzaré la sementera, a mediados de octubre,

con el permiso de la lluvia.Y reza el refranero: “Para que la sementera sea
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derechera para San Bartolomé (24 de agosto) el agua primera”, pero no sé
dénde se habra metido, este afo, esa agua primera.

Y cuando todo esté a punto, el labrador, inquieto, se afanaré en preparar el
terrero para la siembra. Antes ha retirado la basura, hacinada durante el afio
en los corrales y corralizas, en carros provistos del tablén delantero, que
muestra, en su exterior, escenas de un paisaje agreste, de caceria galguera
0 el pasaje de san Isidro rezando mientras el angel hace el oficio. Una vez,
se llegaba a la tierra, se depositaba el estiércol en pequefios montones,
dispuestos en hileras, que, luego, se desparramaban, uniformemente en
manto, con el pico de seis dientes; en cambio, el labrador consideraba los
orines y excrementos de las ovejas como el abono excelente para sus tierras.
La sementera se iniciaba con la siembra de las lentejas y de los garbanzos;
luego, llegaba el turno de la cebada y del trigo. Hay un refran que dice: “El
que siembra por los Santos siembra trigo y coge cantos”.

La imagen mafanera era un ritual: la yunta con el arado sobre el yugo
haciendo cruz, el saco de simiente sobre la testuz de la yunta y el extremo
del timon dibujando, sobre la tierra reseca o sobre el barro, una linea irregular
marcada por el paso balanceante de la yunta; en otros momentos, la pareja
iba enganchada al carro y se montaban en éste los aperos y la simiente. Era
habitual observar la calle ensuciada con regueros de cagajones y bofigas,
que solian barrer las mujeres, que, después, depositaban en el muladar de
casa como alimento de sus gallinas y como estiércol, que se trucaban a
cambio de un carro de burrajos.

Mientras el labrador aderezaba el arado, ajustaba las cufias y asentaba la
reja con la azuela, el mozo cargaba la sembradera, que portaba sobre el
hombro, y emprendia el oficio, a lleno por lleno, o sea, tirando una fanega de
grano por huebra de terreno. Trazaba una calle de ocho o nueve cerros,

espacio que podia alcanzar con el impulso del pufio cargado de simiente, e
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iba avanzando por la besana con marcha acompasada y paso garboso. La
pareja se colocaba en el cabecero con las orejeras impidiendo su visién
lateral; y el gafian, mancera o esteva en mano, iba guiando la yunta con la
voz y abriendo, al tiempo, los cerros; el gavilan, dispuesto en la mano
izquierda, por si era necesario limpiar el barro de las orejeras; la mirada firme
alo lejos y la siembra bien tapada bajo un lienzo de tierra arcillosa.

Al mediodia, el labrador y su mozo se sentaban en el hato, y sacaban, de las
alforjas, la merienda que les ha metido el ama y el barril de tinto, mientras la
pareja de bueyes hacia lo propio con la cebadera suspendida de su testuz.
En funcion de las labores, que se realizaban en el campo, tomaban distintos
nombres. Es besana, la rastrojera consumida y zaleada por la pisada
reiterativa del rebafio. Al levantarla y ponerle el cerro, perdia esa
denominacion y pasaba a llamarse pardala. Cuando era sembrada, dejaba de
llamarse pardala y se convertia en serna. Una vez macollada, y recibia el
primer arico, entonces se dice senara. Una vez espigada, se le llamaba
cierna, y “pan’, cuando estaba a punto de ser segada.

Antiguamente, se distribuia la propiedad en yugadas. Una yugada se definia
al terreno que era capaz de labrar un yugo durante un afio, que venia a ser
como cincuenta huebras (un yugo era una pareja)

Huebra: el trabajo que alzaba una yunta en un dia. Equivale a 4.472 metros
cuadrados. El estadal es la medida agraria habitual para determinar la
capacidad de superficies pequefias; equivale a 11,18 metros cuadrados. La
huebra son cuatrocientos estadales. En otros lugares, a la huebra se le da el
nombre de obrada.

A las tres de la mafiana, se levantaban con el carro y con los bueyes. Antes
de salir a acarrear, cogian la pastilla de chocolate y un cacho de pan y, de
esta forma, engafiaban el estdbmago. Durante la sementera, cambiaba el

horario, solian marchar al campo a eso de las nueve de la mafiana. En este
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caso, quitaban las telarafias del estdémago con un trago de aguardiente.
Desayunaban las sopas de ajo, unos torreznos de tocino, el huevo frito y el
cacho de chorizo. Al lado, nunca faltaba el barril de vino fresco, que
terminaban de subir de la bodega.

Muy antiguamente, antes de venir el pimiento, alld por el siglo XV, se
tomaban las sopas canas, que se hacian con agua, ajo, un poco de sal, las
rebanadas de hogaza y se echaba un chorro de leche; con la llegada del
pimiento, la sopa cana pas6 a denominarse sopa de ajo o de sal y pimiento.
En este tiempo, en que las cosas funcionan mejor, se manipulan las sopas de

ajo afiadiéndole huevos y tropezones de jamdn.
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LA RECOLECCION

Durante la recoleccion, los labradores, los criados y temporeros solian
levantarse a las tres de la mafiana para ir a acarrear. Antiguamente, las
mujeres, cuando los carros llevaban estacones, solian ir con el marido o con
el padre a acarrear. Su marido o padre les alargaba los haces con el horcon y
ellas los iban colocando sobre el carro. Llegaron las barcinas, y este trabajo
fue casi exclusivo del hombre, pues el esfuerzo aumento6 considerablemente.

El paso lento de los bueyes les forzaba a quitarse horas de suefio, pues, a
eso de las nueve, habia que llegar con la mies a la era. Cuando se
aglomeraba mucha mies en la era, se colocaban los haces, unos sobre otros,
bien ordenados, formando una hacina. Después de comer las sopas de ajo,
el torrezno y el huevo, se extendia la parva y se tornaba. Se uncian los
bueyes o las mulas y se les enganchaba al trillo. Se les ponia el bozal para
evitarles la tentacidn de comer las espigas mientras pateaban la parva.

El trillique se calaba el sombrero de paja, tomaba la aija o el latigo, colocaba
la pala a su diestra y iba atento por si la res levantaba el rabo y habia que

poner la pala para que la bofiiga no pringara la blanca parva, se sentaba en
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el tajo y a dar vueltas al redondel hasta que la mies quedaba medio
quebrada. Nueva torna, mientras la yunta sigue su ritmo.
Las mujeres solian trillar por la tarde mientras los hombres merendaban,
aunque no era raro ver jovenes con el pafiuelo bien amarrado a la cara y el
sombrero, para no amorenarse, (pues, entonces, la blancura era sefial de
belleza), echaban una mano al padre.
Y la cancién las animaba a salir de la lenta rutina del crujir del trillo:

Qué salada va en el trillo,

salados son sus andares,

tiene tal fuerza en sus ojos,

que roban los rayos caniculares.

Qué salada va,
subida en el trillo,

cuantas vueltas da.

Entre mas veces la miro

y escucho sus cantares,
mas hechizos va pusiendo
y, en dulce, van tornando

mis pesares.

Qué salada va,
Subida en el trillo

Cuantas vueltas da.

Con la aijada entre sus manos,
mil flores en el sombrero,
hay que verla por los llanos

cuando vuelve del rodeo
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Qué salada va,
Subida en el trillo,

Cuantas vueltas da.

La parva, una vez, triturada la paja y desgranada la semilla, se recogia con la
cafiiza de madera y rastras grandes de metro, tirada por la yunta. Se formaba
con la masa un gran montén y se esperaba a que hiciese viento para
limpiarlo con los bielos. (El diccionario lo llama bieldo, de beldar, aventar).

La faena de la limpia era un ritual; a medida que la paja se apartaba del
grano, habia que peinarlo con las puntas del escobdn de brezo para separar
las grancias y el cozuelo. La operacion se hacia con mimo, como para ho
herir el preciado cereal.

La paja mas ligera se la llevaba el viento y la depositaba, mansamente, en el
vallao del camino; v, alli, acudian las abuelillas, con la escabezuela y el
cacho de saco recosido, a barrer los burrajos para engafiar a su escuélida
lumbre; pero los nifios, cuando méas disfrutabamos, era en el momento en
que se limpiaban las algarrobas (para nosotros, garrobas). Los gorreatos o
gurriatos hacian acto de presencia y se arremolinaban entre el polvillo en
busca de los gorgojos. Los muchachos preparabamos un latigo y, a la punta
de la cuerda, atabamos unos alambres y practicibamos la caza “de oje0”,
pero los péjaros solian driblarnos con sus cabriolas y nos dejaban con tres
palmos de narices.

Antes de envasar el trigo en costales, se pasaba por la criba. Habia varias
clases de cribas: existia la triguera, la garbancera y el arnero. Se utilizaba la
media fanega y el rasero. El costal o el saco hacia cuatro medias, dos
fanegas.

Antes de llevarlo a la panera, antiguamente, habia que esperar la visita del
diezmero, el que cobraba el diezmo; después de la guerra, al de la fiscalia,

que apuntaba, en un cuaderno, las fanegas de todos los productos con el
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nombre de cada agricultor. Y, también, se acercaba por las eras el padre
cuaresmero a cobrar la limosna que se apunto6 en el pasada Cuaresma.
Sobre el asunto de la fiscalia, tengo una anécdota.

El abuelo Fachenda, padre de mi cufiado Paco, tenia las eras vecinas a lo de
Dominguez. Aquel afio, ya habia limpiado los garbanzos. Por miedo a la
inspeccion, dejo unos pocos garbanzos a la vista y el resto los escondié entre
los haces. Tenia costumbre Jesus el Huevero, sacerdote, ir por la era, pues
el abuelo Fachenda sentia por el nifio un carifio especial. Cuando llegé el
inspector, le mostrd los garbanzos: "Aqui estan los garbanzos que he
cogido". Mientras el inspector tomaba nota, gritaba JesuUs: “Sefior Francisco,
le ensefie los que tiene ahi escondidos” Y lo repetia, constantemente,
mientras el amo de la era intentaba entorpecer o tapar la voz del muchacho

hablandole de las delicias del burro.
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SE TRABAJABA DE SOL A SOL

Esta costumbre se hace ordenanza el 16 de enero de 1431, fecha en que se
regula la jornada laboral de los obreros de Alba y su tierra.

“Este dia, en la dicha iglesia, estando y (alli) el concejo de la dicha villa junto
por pregon llamado, segund costunbre, los dichos alcalles e regidores
ordenaron e mandaron que de oy dia en delante todos los obreros e obreras
que fueren a jornar, asy para vifias e lebrar en la villa conmo para otras
cosas, sean tenudos partir (tendran que partir) de la villa y de sus aldeas, los
que ovieren de yr fuera a labrar, quando tefiiere la canpana a misa de Santo
Domingo desta villa (Los de Macotera al toque de la campana de la ermita de
la Virgen de la Encina), de gisa que, dexando de taner, non esté ninguno en
la villa, e asy sean tenudos (tenidos) de ir a las lavores. E que anden en las

dichas lavores fasta (hasta) el sol puesto.

> | <
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E qualquier o qualesquier que salieren mas tarde et (y) antes de la dicha ora
de sol puesto se venieren, que por cada vagada paguen en pena seys
maravedis e demas, que pierda el fornar dese dia”.

Metian la paja después de San Roque. Decia el refran: “Para san Agustin (28
de agosto) tapa tu bocin”. Habia afios en que no se habia terminado de eras
para la feria de Salamanca, porque no habia hecho aire o habia llovido
mucho.

Los haces se ataban con lias o vencejos. El vencejo se hacia con el balago.
El balago es paja de centeno. Se cogia un manojo de pies de centeno y se
sacudia contra un trillo o un tablero hasta dejarlo desprovisto de grano.
Realizada esta operacion, se maceraba o ablandaba sumergido en agua. Se
unian varios manojos y se unian con tres ligaduras. A la madeja final, se le
daba el nombre de vencejera.

Otra operacion, que se realizaba al final de la recoleccién, era asfixiar las
legumbres, sobre todo, las lentejas y las algarrobas. La tarea consistia en
meter en una habitacion, herméticamente cerrada, los granos, de esta forma,
se privaba de oxigeno a los gorgojos que se escondian entre el grano. Estos
morian y asi se preservaba el que el grano fuese dafiado por la ferocidad de
estos bichos. El tio Pinto, en su corraliza de la plaza del Mercado, disponia

de tres o cuatro habitaciones acondicionadas para llevar a cabo esta labor.
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LA VENDIMIA

A finales de septiembre, llegaban las vendimias. Los cuberos bajaban a la
bodega y ajustaban alguna duela de alguna cuba que andaba floja o habia
que reemplazarla por otra nueva. Cuando empezaban a madurar las uvas, se
permitia a los duefios de las vifias ir los viernes a buscar una cesta de uvas,
para consumir en casa. Se los llamaba viernes de uvas. El camino de las
carcavas era un rio de gentio. Los mozos y las mozas aprovechaban la
ocasion para echar un parlao y, otros para afianzar una miaja mas sus
amorios en ciernes. Los muchachos se entretenian en pedir a unos y a otros
un cacho de racimo. Era una fiesta vespertina, un cuadro bucolico, un rato
que se esperaba, semana a semana, como un momento merecido de alegria
y divertimento.

Las vendimias revolvian el pueblo. Se daba el pregén el jueves en el
mercado de Pefiaranda y afluian vendimiadores de todos los pueblos del

entorno. Se habilitaban los pajares como dormitorio, adonde se arracimaban
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nifios, padres, mozos, mozas y, mas de una vez, hubo que poner
moderacion.

Al apuntar el dia, salian los carros cargados de cestos con los vendimiadores
y vendimiadoras encima; ellas cobijadas en la sayaguesa y, en la faltriquera,
guardaban el hocin para cortar los racimos. Se llenaba el camino de griterio,
de cantos y sonidos de almireces. Cada pareja cogia su cuévano y a
vendimiar. Una vez llenos, se vaciaban los cuévanos en los cestos. Cuando
la carga estaba repleta, se cargaba en el carro y se conducia al lagar. Se
vaciaban los cestos por la bisnera y se volvia a la vifia trotando para estar a
punto para reiniciar el acarreo. Habia hasta un desafio entre una cuadrilla y
otra, por ver cual era la mas lista, la mas diligente. Pero no era sélo trabajar y
afanarse; de pronto, era una liebre la que saltaba de la cama y animaba las
cuadrillas 0 el mozo aprovechaba el menor descuido para estrujar un racimo
en el trozo de rostro de moza que asomaba entre el pafiuelo que cubria la
cabeza, para no turrarse. Y la venganza no tardaba en llagar: cuatro mozas
le tiraban al suelo, le desabrochaban la bragueta y le restregaban bien las
“verglienzas” con el jugo meloso de la uva.

Se paraba a la una. Se aprovechaba el Ultimo viaje de la mafiana, para traer
la comida de casa. Con ella, solia venir el ama. Se sentaba todo el mundo en
el suelo y, en medio, se colocaba el barrefio grande con el cocido. Siempre el
cocido fue la comida del vendimiador: Sopa, garbanzos, berza, chorizo, carne
y relleno. Se comia a pilon. Para cenar, ya en casa, se ponian sardinas y
callos de las reses, que se mataban para la ocasion. Algunos labradores se
ponian de acuerdo y mataban a medias o a cuartas una res para la vendimia.
Era el momento de preparar buenas tiras de cecina. Y siguiendo con el menu
de la vendimia, se desayunaban patatas cocidas con pimenton, que picaban

un rato, y torreznos.
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Después de cenar, a pesar del cansancio, se organizaba un cacho de baile a
los sones de la badila y del almirez. Yo recuerdo que, mientras el personal
cenaba en la amplia cocina, algun gracioso colocaba en el portal el humazo,
que se preparaba, vertiendo, sobre una lata, gallinaza con carbén, se prendia
y despedia un tufo que apestaba. Todo el mundo se sentia asfixiar y, entre
los estertores, salia alguna palabreja ofensiva en contra del reo o reos de la
broma.

La uva se vertia en el largar a través de la bisnera. La uva, por su propia
presion, se abria e iba depositando, en el pozo del lagar, el goteo lento del
mosto, que emitia un pequefio sonido llamado “pin, pin”. Este mosto (esencia
de la uva) se recogia, se embotellaba y se le afiadia unas gotas de
aguardiente para impedir su fermentacion. Se abria la botella en Navidad, y
era un excelente compariero de turrones y mazapanes.

Son afioranzas, que se desperezan en nuestra mente, con los Ultimos

estertores del mes de septiembre.

El “pin, pin”

La uva se vertia en el largar a través de la bisnera. La uva, por su propia
presion, se abria e iba depositando en el pozo un goteo lento de mosto, que
emitia un pequefio sonido llamado “pin, pin”. Este mosto (esencia de la uva)
se recogia, se embotellaba y se le afiadia unas gotas de aguardiente para
impedir que fermentara. Se abria la botella en Navidad y era un excelente

compaiiero de turrones y mazapanes.
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EL SILENCIO DEL VINO

Lo nombro asi, porque el vino nace llorando, pero, mientras se cria, se cura 'y
envejece, se sume, por siempre, en la oscuridad callada de la bodega. En la
bodega, no se oye ni una mosca. El vino no respira ni carraspea por no
romper el silencio. El vino necesita el silencio para meditar y proyectar la
manera de hacer feliz a los hombres, y de echarles una mano en los
sinsabores, que les depara la vida. Solo unas bujias rojas, pendientes del
techo, lo acompafian; y el ambiente, que lo envuelve, es de soledad y aroma.
jPlacido caldo, temeroso de herir y sanador de tantas heridas y penas!
jCompafiero del alma!

Macotera fue pueblo de vino desde la época medieval. Macotera fue la
referencia vinicola en el alfoz de Alba por la calidad de sus caldos, por su

mercado y por su influencia a la hora de fijar los precios. Los jerénimos de
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Alba tenian, en Macotera, su bodega, que abastecia de vino a toda la
comunidad.

La jarra y el barril sobre la mesa, el pellejo, el barrefio y la cuba grande en la
bodega fueron los recipientes que animaban la tertulia y la fiesta con su
contenido. Y, al ser, con el tiempo, mas vecindario en el pueblo, hubo que
plantar muchas mas cepas para calmar sus ansias.

Si en el siglo XV, Macotera producia vino hasta vender su remanente; en el
siglo XVIII y siguientes, Macotera fue la bodega de todos los pueblos de
alrededor. El 14,63% de su término estaba destinado a vifiedo. En 1752, se
excavaban setecientas noventa aranzadas de vifia, y, a esta superficie, habia
que sumarle las ciento cuarenta aranzadas que tenian arrendadas los
macoteranos en el despoblado de Fresnillo.

Cada aranzada mantenia cuatrocientas cepas. De cada aranzada, se
obtenian seis cargas de uva si era de primera calidad; cinco, si de segunda y
tres, si de tercera. De las 790 aranzadas de vifiedo del término de Macotera,
cien huebras se las incluia en el grupo de primera clase; cuatrocientas, en el
de mediana, y 290, en el de categoria inferior. De cada carga, se conseguian
tres cantaros de mosto y éste se pagaba a tres reales el cantaro. (6
maravedis la media azumbre o litro).

Segun estos datos, que nos proporciona el Catastro de Marqués de la
Ensenada, Macotera producia 10.410 cantaros, mas los 2.100 procedentes
del despoblado de Fresnillo; un total de 12.510 cantaros. Cuarenta cantaros y
medio por vecino. Entonces, Macotera tenia 309 vecinos, mil ciento cincuenta
y cinco habitantes.

Los datos nos informan que hubo labradores que cultivaron méas de 21
aranzadas de vifa; la lista va descendiendo a 19, 16, 14, 13, 10... Casi todo
el mundo tenia su cacho de majuelo y su cubeto. De los 309 vecinos del

pueblo, 216 tenian sus aranzadas o su cuarta de vifia. Contabilizamos 120
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bodegas en sus respectivas casas; 17 bodegas y 8 lagares en locales
separados o independientes.

La zona vinicola estaba distribuida en 21 pagos: Cochino, La huerta,
Carreasantiago (camino de Santiago), Portillo, la Juara, Carreamolino,
Carreazarzal, Carreavilla (camino de Alba), Soto, Cércavas, Carreacoca,
Valdecasa, Arenales, Elcano, Carboneras, Valcruzado, Tintillas, Arroyo
Concejo, Majuelos, la Llana y el Blasco Martin. Dentro de estos pagos se
colaban sitios muy singulares, como el’sitio de la Cruz de Moreno” (junto a la
Llana), Las hoyuelas, El torbiscal (en el pago de Carreamolino), las Valonas y
Altorredondo, y disponia, por lo visto, de 21 cabafias y de 21 guardas, que

solo iban a casa a dormir y a yantar.

Bien vale, como creo,

un vaso de buen vino.
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HOY, VAMOS A HABLAR DEL ESQUILEO.

La semana pasada, le toco el turno a la lana, y, hoy, vamos a dar unas

pincelas sobre el esquileo.

Se esquilaba en unos cobertizos, llamados ranchos. Previamente, se
encerraba el ganado desde el amanecer, bien apretado, en un recinto
estrecho, el “bache”, para que, al resudar, se ablandara la lana, facilitando su
corte y aumentando su peso, sobre todo, cuando se vendia en bruto, sin
lavar, con su grasa y suciedad. Los esquiladores trabajaban en cuadrillas de
125 hombres, pudiendo cada una despachar al dia un rebafio de mil

cabezas. La lana, que no se vendia en sucio, se lavaba en los lavaderos,
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llevandola después a las lonjas o laneras. La mas grande estaba ubicada en
Segovia. Finalmente, se transportaba por las correrias a las grandes ferias,
especialmente, a la de Medina del campo y, desde aqui, se distribuia a los
puertos de la costa norte para embarcarla rumbo a Inglaterra o a Flandes.
Durante los reinados de los Reyes Catdlicos y de su nieto Carlos V, aparece
la figura del comerciante o tratante en lanas. Los pedidos, que demandaban
los consumidores ingleses y flamencos, exigian prontitud en las entregas.
Espafia se jugaba mucho en los mercados foraneos y la seriedad era una
exigencia permanente. Habia que facilitar la movilidad de la materia prima y
los pastores no disponian ni de tiempo ni de medios para enviar sus lanas a
los mercados. El tratante en lanas era la persona idénea que podia cubrir ese
vacio: se pone en contacto con el ganadero, compra su lana y él se encarga
de llevarla al mercado de Medina del Campo, centro comercial de Espafia. Y
aqui puede estar el origen de la experiencia lanera de gran parte de la
poblacién macoterana.

La trayectoria lanera ha ido ligada a Macotera hasta el momento actual. En
numerosos escritos, salpican noticias en que se ve al lanero macoterano en
primera linea. EI Marqués de la Ensenada nos informa que Macotera, en
1752, disponia de cincuenta y siete comerciantes de lana blanca basta, que
abastecia de hilados, que cardaban e hilaban a torno en sus propias casas, a
las fabricas de jerga de Pefiaranda y a los dos telares de lienzos y estopas,
que, en aquellos afios, habia en la localidad.

Nuestros laneros trabajaron, (afio 1752), 9.880 arrobas de lana, 113.620
kilos. La arroba se pagaba a veintidos reales de vellén y les dejaba un

rendimiento, cada una, de cinco reales.
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LA TRASUMANCLA

La vida pastoril camind siempre al unisono con la presencia del hombre
sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que optd por el
sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticacion de los
animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades hall6 el hombre en la
docilidad y mansedumbre de la oveja. La raza churra era la oveja originaria
que pastaba aquellos pastos abiertos y sin lindes de la Iberia tribal. “Sus
vellones, - nos cuenta Klein -, se distinguian por un color marrén rojizo y por
una hebra inusitadamente larga y suave”. El hombre primitivo empleaba la
lana de su oveja autdctona en tejer sus sayales, que conciliaba con las pieles
de los animales como elementos de su atuendo. Una vez que el hombre
medieval descubre las cualidades de la lana merina, el churro va perdiendo
su importancia y padece el menosprecio de los pastores trashumantes por

“su basto y escaso vellon”. En nada se parece aquél al recién llegado
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producto corto y crespo de la oveja merina. Los hatos de oveja churra
quedan relegados al pastoreo de prados y rastrojeras de la localidad, lo que
se denomind ganado estante.

La oveja merina es introducida en Espafia hacia 1146 por los benimerines,
tribu del Norte de Africa. Y, precisamente, de estos invasores le viene el
nombre de merina. De los pastores benimerines o bereberes, nuestros
rabadanes aprendieron muchas cosas: a seleccionar los sementales del
rebafio, a aplicar formas nuevas de castracion, a engordar la oveja destinada
a la matanza y a usar distintos sistemas de esquileo, lavado, tefiido e hilado
de lana.

El primer dato documentado del término merino, se registra en Castilla a
mediados del siglo XV. Se lee en el inventario de las tarifas que Juan Il de
Castilla, en 1442, fija para el pafio confeccionado con lana merina. Aunque
parece cierto que el nombre “merino” no se generaliza, como voz popular,
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XVII.

Los periodos de tregua, entre una guerra y otra en la Reconquista, algun rey,
como Pedro IV, intentd6 mejorar la raza originaria (churra), cruzandola con
reses del norte de Africa, pero no obtuvo los resultados apetecidos. La lana
de la oveja cruzada tenia demasiado pelo. Cisneros, asesorado por Palacios
Rubios, consejero juridico de los Reyes Catdlicos y presidente de la Mesta
durante doce afios, ordend la importacién masiva de ganado norteafricano.
Era la solucion para conseguir la gran cabafia que la economia espafiola
demandaba y la forma de llenar, en parte, las arcas exhaustas del erario. Una
vez logré el incremento deseado de ganado beréber (merino), volcéd todo su
esfuerzo en marginar el llamado churro. La lana churra y la de la res cruzada
no eran apetecidas en los mercados europeos; y, por lo tanto, no
proporcionaba los codiciados beneficios a la monarquia. La lana oriunda

seguia utilizandose en el consumo interior, mientras que la lana blanca corta
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y crespa era solicitada en todos los mercados de mundo. Los reyes
apoyaban toda iniciativa tedente a perfeccionar la raza merina. Dictaban
normas que favorecian su crianza y expansién. Se le facilitaba los mejores
pastos verdes durante todo el afio y se evitaba que sufriera los rigores

estacionales. De aqui el auge de la trashumancia.
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HOY YAMOS A HABLAR DE LA LANA

La vida pastoril camind siempre al unisono con la presencia del hombre
sobre la tierra. Si el ser humano primero fue cazador, una vez que opté por el
sedentarismo, sus preferencias se centraron en la domesticaciéon de los
animales y en el cultivo de la tierra. Muchas facilidades hallé el hombre en la
docilidad y mansedumbre de la oveja. La raza churra era la oveja originaria
que pastaba aquellos pastos abiertos y sin lindes de la Iberia tribal. “Sus
vellones, - nos cuenta Klein -, se distinguian por un color marrén rojizo y por
una hebra inusitadamente larga y suave”. El hombre primitivo empleaba la
lana de su oveja autdctona en tejer sus sayales, que conciliaba con las pieles
de los animales como elementos de su atuendo. Una vez que el hombre
medieval descubre las cualidades de la lana merina, el churro va perdiendo
su importancia y padece el menosprecio de los pastores trashumantes por
“su basto y escaso vellon”. En nada se parece aquél al recién llegado
producto corto y crespo de la oveja merina. Los hatos de oveja churra
quedan relegados al pastoreo de prados y rastrojeras de la localidad, lo que
se denomind ganado estante.

La oveja merina es introducida en Espafia hacia 1146 por los benimerines,

tribu del Norte de Africa. Y, precisamente, de estos invasores le viene el
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nombre de merina. De los pastores benimerines o bereberes, nuestros
rabadanes aprendieron muchas cosas: a seleccionar los sementales del
rebafio, a aplicar formas nuevas de castracion, a engordar la oveja destinada
a la matanza y a usar distintos sistemas de esquileo, lavado, tefiido e hilado
de lana.

El primer dato documentado del término merino, se registra en Castilla a
mediados del siglo XV. Se lee en el inventario de las tarifas que Juan Il de
Castilla, en 1442, fija para el pafio confeccionado con lana merina. Aunque
parece cierto que el nombre “merino” no se generaliza, como voz popular,
hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XVII.

Los periodos de tregua, entre una guerra y otra en la Reconquista, algun rey,
como Pedro IV, intentd6 mejorar la raza originaria (churra), cruzandola con
reses del norte de Africa, pero no obtuvo los resultados apetecidos. La lana
de la oveja cruzada tenia demasiado pelo. Cisneros, asesorado por Palacios
Rubios, consejero juridico de los Reyes Catélicos y presidente de la Mesta
durante doce afios, ordend la importacién masiva de ganado norteafricano.
Era la solucion para conseguir la gran cabafia que la economia espafiola
demandaba y la forma de llenar, en parte, las arcas exhaustas del erario. Una
vez logro el incremento deseado de ganado beréber (merino), volcd todo su
esfuerzo en marginar el llamado churro. La lana churra y la de la res cruzada
no eran apetecidas en los mercados europeos; y, por lo tanto, no
proporcionaba los codiciados beneficios a la monarquia.

La lana oriunda seguia utilizandose en el consumo interior, mientras que la
lana blanca corta y crespa era solicitada en todos los mercados de mundo.
Los reyes apoyaban toda iniciativa tedente a perfeccionar la raza merina.
Dictaban normas que favorecian su crianza y expansién. Se le facilitaba los
mejores pastos verdes durante todo el afio y se evitaba que sufriera los

rigones estacionales.
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LAVANDO LANA EN EL RIO

La mayor parte de la lana churra se lavaba en el rio Margafidn, mientras
corria, pues se secaba en el estio; y, entonces, se elegian otros sitios como
Alba de Tormes, Ledesma, Encinas y Huerta; hubo macoteranos que lavaron
en el Manzanares, en Paredes de Nava, en Cerezo del rio Tirdn, cerca de
Briviesca, y en Civico de la Torre.

En Alba, los laneros macoteranos paraban en la posada de Antonio el
Malhlele. Su mujer, Eva, les preparaba las comidas y los trataba como hijos.

Cuando se construyo el pantano de Santa Teresa, no se pudo lavar en Alba
y, entonces, los laneros cambiaron el hato a Galisancho y a Ledesma. En
este pueblo, comian en casa de la sefiora Venancia, que ponia unos filetes
que “te chupabas los dedos”.

Estando el sefior Foro, lavando lana en el Alba, todos los dias, le
despertaban las campanas de los conventos de monjas, que tocaban
demasiado temprano a maitines. Un dia, harto y de mal humor, largé el taco
de costumbre y espetd: “Por qué no se volveran de corcho”. Otro dia,
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enfurrufiado con su sobrino Pepe el Esparrama, porque no movia bien el
hachuelo en la lavadura, le dijo: “Vete a ordefiar perdices con alicates”.

El rio Margafién estaba muy solicitado; al atisbarse el otofio, cada lanero
llevaba una banasta vacia al rio y la colocaba en el sitio mas propicio para
montar el hato. Ese lugar era respetado, “como tierra sagrada”, por los
demas. Cuando aumentaba el caudal del rio, los laneros cogian sus carros,
banastas y lana, bajaban al rio y levantaban su tienda en la que guardaban
Sus enseres.

Se allanaba la arena y se apisonaba bien, pues habia que vaciar sobre ella la
lana sucia. Anteriormente, se habia preparado el lavadero: se abria un
pozanclo con una azada, se colocaba un palo de dos metros a lo largo de la
orilla, separado unos centimetros, y se cubria el hueco con unas tortas de
césped bien prietas, a este espacio se le daba el nombre de patera, sobre la
que se apoyaba un pie mientras se lavaba; a medio metro de la orilla, se
plantaba un tajo de patas altas, para estribar el otro. Cuando lavaban dos, se
colocaba otro tajo a la misma distancia. Se sumergia la banasta cargada con
dos vellones de lana y se iba meciendo lentamente durante un tiempo;
después se elevaba, para que escurriese bien el agua sucia, se volvia a
hundir y se removia bien de nuevo, y se daba por buena la lavadura. Se
aplicaban dos aguas a las lanas churras; y tres, si era lana del tipo 5.

Para remover la lana en la banasta, se empleaba un hachuelo pequefio; esta
labor habia que hacerla con mucho cuidado y destreza para no romper el
vellén. La misma operacion de lavado se hacia con los acuellos, afiinos y las
cascarrias. Se llamaban acuellos, a la lana del cuello de la oveja, que se le
cortaba en verano, para que se encontrase mas fresca. Esta lana daba mas
rendimiento de limpia que de sucia; afinos, a la lana de los corderos, y
cascarrias, a la lana de la parte de atras de las ovejas, que se manchaba con

los orines y excrementos del animal.
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Antes de meter los menudos y las cascarrias en el rio, se limpiaban de pajas
y porqueria en el zarzo.

Cuando se lavaban los afiinos se esparcian sobre un lugar duro y limpio, se
movia un par de veces al dia para que secaran bien, se recogia con una
rastra con puas y se metia en la saca. Otro tanto se hacia con las cascarrias.
Una vez lavada la lana, se sacaba la banasta fuera por medio de un zacho y
se dejaba escurrir a la orilla. Después, se hacian unos surcos con la arena y,
sobre ellos, se vaciaban las banastas unas a continuacion de las otras. En el
invierno, la lana se extendia en los vallados el dia siguiente, para que se
oreara bien; en el verano, se hacian dos tendidos: en el de la mafiana, se
esparramaba la lana que se habia lavado el dia antes por la tarde; y, en el
del mediodia, la que se habia lavado por la mafiana. Se recogia, se

envasaba en sacas y se trasladaba a las paneras.

LA TERA

En verano, como hacia mucho calor, el que lavaba se desnudaba de la
cintura para abajo y se cubria con una saca que ataba a la cintura. No se
empleaba el tajo ni la patera, se metia en el rio descalzo y amarraba la
banasta entre las piernas y mullia la lana con las manos. También, en este
tiempo, se solia buscar un sitio fresco, junto a una junquera, se hacia una
poza honda, se mojaba bien una saca y se envolvia en ella la damajuana y el
botijo, y se colocaban dentro para que estuvieran frescos. A esta “nevera

natural” se le daba el nombre de “tera”.
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Laureano Blazquez

El desarrollo econdmico de Macotera despliega hacia 1820. La vida del
pueblo toma un dinamismo inusual y a Macotera se le comienza a conocer
por todos los rincones de Espafia. Su poblacion aumenta y comienzan a
verse apellidos nuevos de gentes que fijan su residencia en el pueblo,
atraidos por su prosperidad. Su prestigio y nueva perspectiva influyen en la
nueva pretension del ayuntamiento, que presenta su solicitud ante la reina
Isabel II, para que se eleve la categoria de pueblo a villa, y a fe que lo
consiguen.
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El sefior Gobernador Civil de la provincia comunica, con fecha 2 de
septiembre, lo que copio: “por Real Orden del 19 de agosto de 1861, la Reina
(Q. D.G.) se ha dignado expedir el Real Decreto siguiente: Reconociendo la
importancia que tiene el pueblo de Macotera por el desarrollo notable de su
poblacion, riqueza y por los elementos de propiedad que encierra, he venido
en decretar a instancia de su Ayuntamiento, interprete de las nobles
aspiraciones de sus vecinos y moradores y, de conformidad, con lo
manifestado por las autoridades y corporaciones provinciales, lo siguiente:
Articulo primero.- El pueblo de Macotera, en la provincia de Salamanca,
tomara en adelante el titulo de villa del propio nombre”.

Dado en Santander a 10 de agosto de 1861. Esta rubricado de real mano”.

Y a esta bienandanza contribuy6 la rama industrial macoterana.

El oficio de tratante o chalédn en Macotera no se ejerce hasta bien iniciado el
siglo XIX. El personal ocupaba su vida en la ganaderia, en la agricultura y en
el comercio de lana basta. A base de enredar con los papeles, he dado con
las primeras familias que se iniciaron en el trato de ganado vacuno.

La fuente, en que hemos calmado nuestra curiosidad, son los libros de la
iglesia, guardados en el Archivo Diocesano de Salamanca. Repasando
partidas de nacimiento y de matrimonio, muchas de ellas indican la profesion
de los padres y abuelos, y, por esta informacion, hemos descubierto, mas o
menos, nombres que han ido aparejados al oficio del trato. No diferencia
claramente, si la gente del trato se empleaba en el negocio de la lana o de
los bueyes; por lo tanto, no podemos cifrar el nimero de personas que se
dedicaba a cada cosa. También resulta harto complicado averiguar si el
escribano se referia con el término tratante a persona que comerciaba con
ganado o con lana. Como resultado de este enredado asunto, he optado por
englobar el total de personas, que viven de una y otra ocupacion. Entre unos

y otros hemos contado mas de ciento veinte.
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En el recorrido histdrico, nos hemos familiarizado con apellidos de
negociantes en ganados como los Zaballos Sanchez, Javier y Lorenzo; con
los Zaballos Herndndez, Manuel y Diego; con los Zaballos Zaballos, Antonio
y Javier; con Zaballos Hidalgo Juan y con Zaballos Madrid Alonso; Sanchez
Jeronimo; los Hernédndez Francisco y Cristébal; Blazquez Molinero
Raimundo; Hernandez Lucas; Blazquez Blazquez Laureano. De Laureano
sabemos que vestia calzones en el pueblo; en cambio, usaba el traje
ordinario de época, porque viajaba a Francia por asuntos de negocio. De
estos contactos foraneos, le viene la costumbre de vestir bien trajeado. (Foto
arriba)

Si queremos puntualizar mas, esos apellidos deben aludir a apodos como los
Barriguetos, el tio Aztcar (Pablo Bautista Madrigal), los Cantarillas, Patanes,
Picones, los Ranes, Sabalete (trabajaron con él sus cufiados Cajarines), los
Bizcochos, los Cafiiles, los Junqueras, los Gabrielucos, los Boleles, que
desarrollaron su negocio durante el siglo XIX; y, ya iniciado el XX, aparecen
motes como Potanche, Cajarines, Bartolo, Pernetas, Nurris, los Barriles, los
Porretos...

Los chalanes macoteranos eran conocidos en todas las provincias limitrofes
con Salamanca y, de manera especial, en nuestra provincia. Los tratantes
macoteranos abastecian de bueyes a los agricultores de la Morafia (Avila),
de la Armufa y de tierra de Alba. El chalén era muy apreciado en todos los
lugares por su seriedad y por la firmeza en el trato. El labrador le comentaba
al oido: “El buey es caro, pero bueno”. Y Mateo Barrigueto solia contestar:
“Tu lo pruebas, si no te vale, no te preocupes que para eso esta Candelario y
El Escorial”, donde se llevaba el ganado de carne. Viene a cuento aqui
aquella frase de nuestro personaje: “ No me interesa tener un comprador

para una vez”. Recuerda su hija Presenta
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La figura del chalan iba siempre acompafiada por su hombre de confianza,
esa persona de facil palabra para el trato, avispada, en la que se podia fiar
como de su propia camisa. EI mayoral de la casa de Mateo Barrigueto era
Agustin el Violeta, el padre de Agustin que caso6 con Alfonsa la Patana. “Era
un hombre que valia mucho para el trato”, me dice Presenta, hija de Mateo.
El personaje del arreador era una entidad dentro de la cabafia. Los habia de
todo: hombres trabajadores, incansables, verdaderos trotacaminos como
Fernando Mogan, Seisdedos, Guindilla (hombre muy apuesto éste, limpio y
garboso) y un tal Placido, que vivia en el hospital. Este decia al ama, la
sefiora M@ Teresa, antes de salir de camino: “Ti mete mucho aunque sea
malo”. Y junto a esta cuadrilla de trabajadores, estaban el encargado del
comedero, como Pedro Casildo, y los hombres de la labor como Manuel el
Ajero y sus hijos Rafa y Francisco, y Melchor Ajero, hermano del primero. Ya
mas tarde, trabajé en casa de Mateo Barrigueto, Pedro Jeromillo, hasta que
Antonio Oreja se hizo cargo de las tierras de su suegra. La sementera y el
verano eran las dos épocas propicias para comprar la pareja. Llegaban los
tratantes a la Armufia, cerraban los bueyes en la corraliza de costumbre y se
corria la voz: “Esta ahi el chalan”. Los interesados acudian a echar la vista al
ganado. Se decia de Mateo Barrigueto: “Siempre tiene tres tandas: una en
casa, otra en camino y la otra llegando a Candelario”. Me sigue contando
Presenta: “Mi padre tenia fama de ser una persona muy tenaz, no
comenzaba una cosa sin terminar otra. Estaba en contra de que se iniciaran
cien cosas y no se acabase ninguna’. El trato no era excusa para abandonar
sus costumbres religiosas. En una ocasién, Mateo, un dia festivo, estaba con
los bueyes en un lugar y tocaron a misa. Dijo a los curiosos: “Vosotros mirad
los bueyes y, después de misa, tratamos”. Cuando Presenta vendié la
corraliza a José el fontanero, en la que éste ha edificado una casa, me topé

en una de sus paredes, pintada de cal, con el escudo de los dominicos y con
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esta frase: “Bendecimus patrem et fillum cum Sancto Spiritu” (afio
MCMXXVII). Lo comenté con amiga Presenta y me dijo que lo habia pintado
Pedro el Sucio. Antes le preguntd a M? Teresa, esposa de Mateo: ;Me da
usted permiso para poner el escudo de nuestro padre Santo Domingo en la
pared? La frase era legible desde la calle, hoy ha quedado tapada con el
cemento.

Mateo trabajé durante varios afios asociado a sus cufiados Ramén y Pedro
Ranes, padre éste de Guadalupe y Brigida. Murié Pedro y siguieron juntos
Ramoén y Mateo. Con el tiempo, “rompieron las peras”. En casa de Mateo, dio
sus primeros pinitos, como ganadero, Miguel Zaballos Potanche, muy amigo
de Juan el Ranes. Con el tiempo, se independiz6 y se abrié camino como
tratante y ganadero fuerte de reses bravas.

Otra familia con solera fue la de los Cantarillas en esto del trato. Trabajaron
el ganado manso de vida y de carne, y el ganado bravo. Llegaron a tener una
ganaderia de segunda, que pastaba en la finca llamada “Albergues”,
provincia de Madrid, y estaban al tanto de ella los Tiburcios. Dieron varias
corridas por los pueblos de Madrid e incluso en Macotera. Me cuenta Petra
Cantarillas que su tio Javier toreaba muy bien. Muri6 en 1925, a los 22 afios.
Un dia se escap6 una vaca del matadero y consiguié dominarla con un cacho
de manta en la Puerta del Sol. Quien fue una personalidad en ganado bravo
fue Diego Zaballos Castor se casé y muri6 en Villaverde de la Guarefa a los
59 afios. Lidio mas de doscientas corridas entre Madrid y provincia. Fue socio
de los Cantarillas. Era muy estimado por todo el mundo por su inteligencia y
don de gentes. Fue huérfano como Miguel Zaballos, y ambos, a los catorce
afios, iniciaron el oficio de tratante siendo, primero, arreadores: Miguel en
casa de Mateo Barrigueto y Diego, en casa de los Gabrielucos.

Actualmente, el tratante de buey de labor ha desaparecido, pues el tractor ha

suplido su presencia en el campo; en cambio, el ganado bravo ha alcanzado
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gran renombre gracias a la dedicacién de familias como los Barriles, Patan y
los nietos de Miguel Zaballos Una persona muy significativa, dentro del
mundo del trato, fue Perfecto Bautista. Después de iniciarse en el oficio con
su tio Serafin , se trasladé a Madrid, donde ha sido durante 44 afios
comprador y hombre de confianza del empresario catalan, Gallifa. La vida del
chalan es calcada la de uno y la del otro. Lo que te cuentan por un lado
guarda una estrecha relacion con lo que te dicen del otro. Por eso, evitamos
repetir la misma cantinela. A todos les recuerdo y a todos acojo bajo los

nombres de nuestros protagonistas.
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LOS PACHULOS, DULZAINEROS POR
DEVOCION

Yo no sé cémo los mozos de la pefia Mexicana se hicieron con la gaita
valenciana, pero lo que nunca imaginaron los muchachos de la pefia es que
se iban a convertir en los culpables de una gran ilusion.

Los anocheceres, en Macotera, han tenido siempre el regusto de disfrutar y
de emprender iniciativas que tenian que ver con la cultura popular. En el
atardecer, se forjé aquella banda musical de don Benerando; y el anochecer
es el testigo fiel de aquellos grupos o compafiias de teatro, que
entusiasmaron al pueblo todo, y de aquellas actividades del teleclub y de los
planteles de Extension Agraria. Las primeras horas de la noche fueron las

animadoras de la riqueza cultural de un pueblo, que supo valorar y gozar con
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la magia del arte y del ingenio natural. Todo se hacia con ilusién. El dinero
estaba ausente.

Un atardecer también Francisco, hijo de Servando, y Vicente el albafil, se
reunian en el corral de la abuela de aquél, en la calle Principe. Antonio
Churris le habia prestado la gaita a Francisco y éste intentaba hilvanar
algunas notas, no sin esfuerzo. Vicente le marcaba el compas con el
redoblante. Toman por norma la cita en el corral, sobre todo, los fines de
semana. Su anhelo era comprar una dulzaina, pero no habia “posibles”, y la
pareja decide fabricar estatuillas de san Roque con el asesoramiento de
Magda y Gertru. Un dia caimos por alli Francisco Churris y yo. Cogi la gaita y
me puse a soplar. Saltaron varios gallos y alguna nota. Me animé y nos
arrimamos a la tertulia. El rato lo repartiamos entre tocar un poco y pintar las
figuras del Santo. Cada dia se afianzaba mas el grupo y la ilusion se hacia
més grande. Nuestra meta era la dulzaina. Pusimos los sanroques a la venta.
Nos ech6 una mano Juan el droguero. Llegamos a juntar unas perrillas, un
poco que pusimos cada uno y la pequefia ayuda de Francisco Chotin, nos
llevo a Carbonero el Mayor. Compramos nuestra primera dulzaina. Recuerdo
que nos costé treinta y cinco mil pesetas; fue en julio de 1982. Nos pasamos
el viaje de vuelta, intentando sacarle la calle de Santa Ana vy, cuando
llegamos al pueblo, la sondbamos casi bien. Ensayabamos casi todos los
dias: yo tocaba la dulzaina, Vicente el redoblante y mi primo Francis el
bombo. Francisco el Servando también tocaba, pero siempre de paredes
para adentro. Le daba mucha verglienza tocar en publico. Francis deja el
bombo y comienza a acompafiarme con la dulzaina.

Nuestro bautismo oficial fue en la romeria de San Miguel de Serrezuela en
octubre de 1982. Tocamos algun pasacalles y un par de jotas. Nos dieron
cinco mil pesetas. Desafindbamos un poco, pero es natural: aprendimos

solos, sin el asesoramiento de nadie. Mi tio Timi nos consiguié una pequefia
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subvencién y nos llevaba un dia a la semana a Alaraz, a casa de Angel
Valverde. Este nos dio unas clases, que fueron primordiales para nosotros.
Nos ensefid a manejar bien las llaves, a soplar con suavidad y nos ensefi6 a
leer alguna partitura. Pero lo fundamental ha sido nuestro esfuerzo personal y
las muchas horas que le echamos al asunto.

Comenzamos a sonar por los pueblos de alrededor y nos llamaron para las
fiestas de Gajates, Pedrosillo, Larrodrigo, Santa Marta, el Puente Ladrillo de
Salamanca... Mi tio Timi nos hizo una entrevista para El Adelanto en abril de
1983 y nos preparo6 una entrevista en la Cope con Antonio Sandoval. En julio
de 1984, compramos una nueva dulzaina, que costé 55.000 pesetas. Esta
era otra cosa. Poco a poco, se nos va conociendo y nuestra colaboracién con
el grupo de baile de dofia Manoli nos lleva por varios pueblos de la provincia.
Fue importante nuestra actuacién en la plaza Mayor de Salamanca, repleta
de gente, acompafiando al grupo de baile de Macotera y nuestra presencia
en la plaza de Anaya junto con el grupo de Coros y Danzas de la ciudad.
Llegamos a actuar en la semana cultural de Moralzarzal (Madrid). Nos invit6
mi tio Pepe. Y siempre, hemos tocado para los quintos y nuestros pasacalles
han estado presentes en las fiestas de San Roque, animando la noche.

A pesar de estar fuera del pueblo, suelo ensayar cada quince dia, con el
amigo Javier, nieto de don Sergio. Es la manera de matar el gusanillo. Y,
siempre que podemos, participamos en aquellos encuentros y eventos que
organizan los macoteranos, y nos reclaman.

Podemos presumir de que lo poco 0 mucho que hemos aprendido, ha sido
con nuestro esfuerzo casi exclusivo. No hemos contado con medios, nos lo
hemos currado solos; esto quiere decir que con ilusiéon y ganas se pueden

lograr cosas.
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FRANCISCA GARCIA DELGADO CUMPLIO
LOS CIEN ANOS.

En esas reflexiones, que tengo en mis ratos de espera a no sé qué, me
detuve a distinguir sobre "ser mayor 0 viejo"; y deciamos que ser mayor es
quien tiene mucha edad, pero reconoce que merece la pena vivir, sofiar,
aprender, hacer ejercicio, tener proyectos y obligaciones, ansias de
renovacion cada dia, tener esperanzas y el deseo de hacer cosas y de
disfrutar de la presencia de los cercanos y amigos. Cuando uno pierde la
jovialidad, empieza a sentirse viejo, a notar la merma por las cataratas y a
mirar las sombras del ayer.

Un dia de Semana Santa, comparti palabra y camilla con la sefiora Francisca
la "Pocarropa". Hacia afios que no la veia, pero me encontré con la misma
figura de siempre, casi sin arrugas, con una lucidez juvenil y con ganas de
pegar la hebra; a su lado, descansaba un libro de juegos de letras y un
lapicero amarillo con aristas negras, compafieros en esas horas que faltan la

conversacion y la compafiia; en esas horas en que ejercitas los dedos con la
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aguja de ganchillo, para mantener la habilidad, o te entretienes en entrenar la
mente con la filigrana de las letras, para que la idea y la palabra fluyan con la
nitidez de una persona mayor, que sigue sintiéndose joven; ella dice que no,
pero pude comprobar a lo largo de la charla, que la sefiora Francisca goza de
una salud fisica y mental envidiables, a pesar de haber cumplido los noventa
y uno afios, pues nacio en 1920, el mismo afio en que muridé Galdés y nacid
Miguel Delibes.

Me cuenta que su padre se llamaba Miguel y su madre Josefa Delgado,
natural de Santiago. Su padre es de la familia de los "Pocarropa", y me
nombré los hermanos de su padre, y me contd que su tia Gertrudis se habia
casado con Francisco Blazquez; y su tio Jerénimo, con Isabel Celador; y su
tio Juan, con Carolina Flores, moza de Valdecarros. Le insisti me explicase
de dénde venia el apodo de "Pocarropa”, y ella me espetd que su abuelo
poseia una corraliza en lo de Bibiano, que solia visitar todos los dias, y tanto
en invierno, como en verano, le gustaba ir ligero de ropa: "Francisco, ¢,qué
poca ropas llevas? Y se quedd con el mote para toda su vida.

La sefiora Francisca también fue nifia, y no lo niega cuando la animé a
recordar sus afios de infancia. Ella aprendié las primeras letras con la sefiora
Teresa, que no era maestra, pero recogia, en su casa, a los mas pequefios y
nos ensefiaba la doctrina, a contar y a conocer la primeras letras; alli estuve
hasta los seis afios, momento en que vine a Santa Ana, a las escuelas
publicas. La sefiora Teresa vivia en la plaza de san Gregorio, donde tiene la
vivienda Gabriel Ruano. Cuando yo iba a la escuela, las maestras de nifias
se llamaban dofia Laureana y dofa Josefa, yo asisti a la escuela de dofia
Josefa hasta los doce afios; fue cuando retiraron los Cristos de la escuela.
Acudiamos muchas nifias y la maestra nos dividia en secciones por edades
para podernos atender. El material escolar (la cartilla, los libros para leer y

estudiar, la pizarra para escribir y hacer cuentas) nos lo proporcionaba la

222



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

escuela; nosotros no llevabamos nada; si acaso una estufa o una lata con
lumbre para calentarnos los pies; ademas de aprender las cosas de la
escuela, la maestra nos ensefiaba costura, a hacer vainica, canesus y a
coser; cuando saliamos al recreo jugabamos a los alfileres, a las mecas, a la
comba, a la panada, a la chirumba, a la maya y al escondite 0 bajabamos la
cuesta corriendo hasta el regato. Al cumplir los doce afios, ya no volvi porque
tuve que ayudar a mi padre en las labores del campo; mi padre tenia un
rompio en el Soto y me tocd sacar muchos calderos de agua del pozo con el
ciguefal, abrir los canteros, excavar las patatas y quitar hierbas; y, en el
verano, iba con mi padre a segar, caminaba detras de él amontonando las
gavillas y atando los haces bien con la lias o con vencejo. Le pregunté qué
era eso del vencejo. Y me explicd como se preparaban las vencejeras, con
paja de centeno. Se tomaba un brazao de centeno, se sacudian las espigas;
con cuidado, sobreel trillo, hasta que soltaban el grano, después, se metian
en la pila para que la paja se ablandase y se hiciese més flexible, se unian
varios brazaos, y, al conjunto, se le sujetaba con dos lias: una se rodeaba en
la parte superior y la otra, en la mediacion; se colocaban en las aguaderas:
una a un lado y otra al otro, y camino del corte. Una vez finalizada la siega de
lentejas o cebada o trigo, me tocaba ir a acarrear; ya era una mocita y, con el
horcon, daba a mi padre los haces, que él colocaba en el carro; le ayuda a
extender la parca, y a trillar, y a recoger

la parva con la rastra, y a limpiar, y le empujaba los sacos de grano, que él
cargaba a su espalda. Y hice de todo.

Mi padre tenia una sola mula y solia conyuntar con el sefior Chato, que vivia
pared por medio con el sefior Isaac el Berna, y también con el padre de dofia
Rosalia, el sefior Mateo; éste tenia una mula muy recia, se las veian para
dominarla. Me cuenta que, en su trajin por el campo, sufrié algin

contratiempo, como aquel, en que iba subida arriba de un carro cargado de

223



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

lentejas, volcd y se vio enredada entre un amasijo de matas; su padre
consiguié hacerse con una pareja de vacas, una tarde, subida en el carro,
camino de una finca cercana a Mancera, las vacas sedientas, husmearon el
agua de la charca de la Vaca, se lanzaron a todo correr a calmar su sed, me
tuve que tirar del carro, si no el bafio que me esperaba era de escalofrios; o
aquella otra en la que a mi madre y a mi nos cay6 una tormenta en el huerto
del Soto y, hechas una sopa, regresabamos a casa la una agarrada a la otra;
mi padre, atragantado, salia en busca y nos topamos con él en la Cruz de
piedra; (este episodio de Francisca me retrotrae a la tormenta, que me
sorprendié en los prados de Boveda: los rayos rasgaban las cortinas de agua
y los truenos redoblaban en mis oidos, de forma tan estrepitosa y aterradora,
que, de pronto, me entraron las ganas de irme a estudiar con los curas).
Fueron tiempos muy duros, pero no me quejé nunca, porque era consciente
de que mi padre me necesitaba, pues era hija unica: mis hermanos habian
fallecido de pequefios.

Escuchaba asombrado con la fluidez y facilidad con que la sefiora Francisca
me iba desgranando la parcela de nifia-adolescente al lado de su padre, y
como iba tifiiendo su relato de

la seriedad y de la responsabilidad propias de una persona mayor. La
conducta de Francisca era la habitual, pues, a muchos nifios, les toc6 crecer
y madurar desempefiando las mismas tareas o parecidas tareas que nuestra
moza, hasta el momento en que se caso6 con Diego, que, para ella, fue como
un cierto alivio, como una liberacién, pues no volvié a ejercer de labradora
con mono en el resto de sus dia: se convirtié en sefiora de su casa; a pesar
de que me tocd trabajar duro, nunca me quejé.

No me quiso comentar como se hizo novio de Diego, su marido; pero algo le
saqué, pero, antes me contd que la Unica diversion que tenian, cuando eran

mozas, era el baile los domingos en la plaza, donde se hacia un corro grande
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y se bailaban de todo: valseos jotas; durante los domingos de cuaresma, nos
ibamos de paseo a la era y alli jugabamos a la soga o a la pelota, hasta el
toque de oracion; los mozos andaban alrededor, pero no les haciamos
mucho caso; pero, en la situacién de la sefiora Francisca, hubo una
excepcion: Diego se acerté una tarde, hablamos y asi empez6 la cosa:
hablando.

Estuvimos de novios tres afios. Al principio, nos veiamos en el baile, luego, la
cosa se fue formalizando, y los miércoles, sabados y domingos pasabamos
un rato de después de cenar, lo que se decia la ronda. Yo le insinué,
maliciosamente, que la madre estaria delante..., me mir6, (como lamentando
mi inocencia), "no, hombre, en el portal solos, pero no pienses mal"; pero lo
que no me cabe duda es que la sefiora Francisca estaba muy enamorada,
como se pudo ver aquel dia que fue al rio a lavar la ropa con la sefiora
Alfonsa la Quesca, y, después de comer y de tender la ropa al solano, las
dos marcharon a ver a Diego, que estaba arando un rompio a un tiro de
piedra.

Estos gestos son atisbos de modernidad, de esos adelantos con los que nos
tropezamos todos los dias en la calle, y que son tan naturales como la vida
misma. Y hablando de la Cuaresma y de sus penitencias, me cuenta que, los
domingos, habia que cenar deprisa, porque habia que acudir a la catequesis
y al sermdn; la iglesia se llenaba hasta los topes, y la escasa iluminacién y
las palabras del cuaresmero nos sobrecogian un poco el alma; tanto a estos
actos como a misa, las mujeres acudian ataviadas con su falda negra, el
pafiuelo cruzado sobre el pecho y el pafiuelo a la cabeza, embozadas en su
manton, con el silletin en una mano y el tapete bajo el brazoera toda una
estampa propia de recato y del espiritu religioso de aquellos afios; la imagen

de las mozas era distinta: el velosobre la cabeza, las mangas hasta la
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mufieca y su reclinatorio, se trata de una estampa mas jovial y menos
costumbrista.

Su padre fallecié en enero de 1944, a los cincuenta y ocho afio, y su muerte
suscitd un problema serio: su padre dejé las fincas preparadas y sembradas,
¢,como proseguir con las labores de arico y recolecciéon? Hubo que buscarle
una solucién. Mi tio nos aconsejd, que podia adelantar mi boda y asi mi
marido se podia hacer cargo de la labor. Estdbamos de luto por la muerte
reciente de mi padre, pero la situacion nos animé a tomar la decisién de
adelantar la boda. Nos casamos en junio del mismo afio. Diego se hace
cargo de todas las labores y, una vez, casados, nos instalamos en la casa de
mi madre, en la calle Pefiaranda, donde hemos residido toda la vida. En
estos momentos, convive con su hija Maria en la vivienda de esta. Aproveché
el momento y le pregunté que me contase como se celebraban las bodas. Se
comenzaba con la pedida de la novia por parte de los padres del novio. Al
acto, no asistia el novio, entraba cuando el acuerdo se habia conformado; le
seguian las tres amonestaciones, que consistian en que el sacerdote, en la
misa mayor, anunciaba el compromiso de los dos contrayentes durante tres
domingos consecutivos. En la segunda amonestacion, por la tarde, los
familiares y amigos del novio acudian a la casa de este, donde también se
encontraba la novia, a darles la enhorabuena y ofrecerles un presente, y se
les invitaba a una pasta, un vaso de vino o una copa de licor, y se les
deseaba para bienes con el topico y tipico deseo de "que sea para bien y
para muchos afios"; en la tercera amonestacion, el mismo rito se repetia en
casa de la novia, pero, en este caso, con sus invitados. Las mujeres mas
allegadas solian ir a casa de la novia a ver los "guapos", el ajuar, y
aprovechaban la ceremonia para regalar a la pareja alguno de los enseres
para la casa. La boda duraba tres dias; en el primero, se preparaba la vajilla,

como no habia bastante para tanto personal, se pedia a la familia o a la
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vecina; en este caso, se solia poner una sefial en la base del recipiente;
luego, se mataban los capones o tostones o lo que se terciara, y la
guisandera se encargaba de condimentar los platos, que se llevaban al horno
o se freian en aquellas cocinas de garrobaza con tarugos de encina. La
preboda era, por lo tanto, un acontecimiento de trajines y ajetreos y nervios;
el dia de la boda, centraba la atencion la novia, y la familia, de estreno, se
daba el dltimo retoque; las bandeja de bizcochos y las jarras de vino
esperaban a los invitados en la gran mesa de la cocina; los invitados del
novio se reunian en la casa de este, tomaban su bizcocho bizcocho y su
trago de vino, mientras bromeaban con el novio; todos juntos, en procesion,
se dirigian a casa de la novia; saludos entre los acompafiantes de la pareja;
se degustaban los mismos manjares, y se iniciaba el cortejo, camino de la
iglesia. La dulzaina y el tamboril encabezaba la marcha; a continuacion, la
novia del brazo de su padre, seguido del novio, con los suyos. Después de
misa, con la musica, se regresaba a casa de la novia y se obsequiaba a los
invitados con un bizcocho y una rosca bafiada de azUcar. Los novios con la
juventud recorria el pueblo y, en las plazuelas, se bailaba un par de vueltas;
habia comida y cena, y los mozos cobraban la marza a los invitados, y, con
ese dinero, hacian una merienda y, a las mozas, les regaban un rocador de
almendras. Habia novias que se casaban con el traje de charra.

Hablando de fiestas, me destaca las fiestas de san Antdn, y me explica que,
ese dia, los animales daban la vuelta a la iglesia y recibian la bendicidn del
sacerdote, y, después, iban a casa del mayordomo a recoger el pufio; la
semana de Animas, con sus mayordomos. La noche de Animas se tocaban
las campanas toda la noche, interrumpian, a medianoche, para cenar,
retornaban al campanario y seguian tocando hasta el AveMaria. Ademés, el
mayordomo y los mufidores se encargaban de repartir las velas a los

cofrades, que encendian durante la misa, y, de recogerlas de nuevo.
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También salian, con un burro por el pueblo, a pedir dinero para pagar las
misas y responsos que se ofrecian a las Animas: unos daban dinero; otros,
trigo, cebada o lentejas... Lo que se recaudaba se entregaba al sacerdote; la
festividad del Sefior era muy importante, con mucho lujo, la mufidoras iban
vestidas de charras; pero la que

mas llamaba la atencion era la de san Roque, como ahora. Traian los toros al
prado quince dias antes y lo corrian por las tierras con los caballos. En estos

encuentros, nos rejuvenecemos todos un poco.
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M#ACOTERA, LOS PRIMEROS PASOS

Buenos dias, al mirar por la ventana, veo un sol sonriente dibujado en la
fachada de la casa de enfrente. Paso las hojas de un periédico y leo que se
cumplen 800 afos desde que Macotera aparece, por primera vez, en un
documento histérico, que data de 1220, (pero no dice cual), y que, por lo
tanto “Turismo del Reino de Ledn” se suma a la efeméride.

Como soy macoterano me he adentrado mas en el asunto y di con Macotera
histérico mucho antes. Lo vi, por primera vez, en el mapa de Julio Gonzalez,
en el que describe la repoblacién de la Armufia en el siglo XIl, durante el
reinado de Alfonso VII. Y existe otro testimonio de que Alba y su tierra fueron
repobladas durante ese reinado (Alfonso VII) en 1144, pues doné al obispo
de Salamanca el diezmo de las rentas reales de Alba y su tierra, y, dentro de
esa tierra, se encontraba Macotera.

En 1196, Macotera se encontraba del lado de aca de la linde de los reinos de
Leon y Castilla. La raya seguia la ruta de Zorita y Aldeaseca de la Frontera y
continuaba por la Huelga hasta el valle del Jerte. En este periodo histérico,
Alfonso IX era el rey de Ledn, y Alfonso VIII, el de Castilla. Estos monarcas
se disputaban la propiedad de ciertos castillos, motivo por el que mantuvieron

serios enfrentamientos. Con el fin de solventar estos conflictos, ambas cortes
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se citaron en Tordehumos; v, alli, se firmo un tratado por el que Alfonso VIII
tenia que devolver varios castillos al rey leonés. El rey castellano no respetd
lo pactado y, entonces, aquél le declar la guerra.

En abril de 1197, se inicid, de nuevo, la lucha. Alfonso IX recobré Castro de
los Judios y asolo el reino castellano. La venganza de Alfonso VIII 'y de su
aliado el rey aragonés se reprodujo de inmediato, y con el apoyo de los
portugueses, decidié adentrarse en la tierra de Salamanca. Devastaron sus
tierras y la villa y aldeas de la tierra de Alba de Tormes. Entre los pueblos,
que sufrieron tamafio asolamiento, se encontraba Macotera.

Tras la guerra, Alba y su tierra quedd declarada “zona catastréfica” y habia
que recomponerla de algin modo. Alfonso IX se comprometio,
personalmente, a rehabilitar el territorio. Trae nuevos colonos de las
provincias nortefias (Galicia, Burgos, Santander, Vizcaya, Logrofio, Avila (los
Blazquez) y mozarabes. Incrementd la tierra de labor, talando parte de los
montes, ordeno reparar las viviendas destruidas y levantar otras nuevas.

Los nuevos repobladores eran gentes sin recursos y sometidos al yugo de
algun sefior o de abad de monasterio, a quienes el rey prometio tierra propia,
casa y ganados, exencidn de impuestos y el reconocimiento del derecho de
libertad. Una inmigracion azuzada por la necesidad como todas. Este nuevo
asentamiento supuso, para Macotera y su entorno, mayor bienestar y
desarrollo econémico.

En otros parajes proximos, el rey ordend la fundacion de nuevos pueblos de
colonizacién donde pudiesen asentarse los nuevos pobladores como es el
caso de Gomez Velasco, Tordillos, Fresnillo, Pedrosillo, Galleguillos...

En diciembre de 1224, Alfonso IX confirma el reparto de heredades a los
nuevos colonos. Para llevar a efecto la voluntad real, en cada aldea se

nombra un jurado. El jurado, que se encarga de la distribucion en Macotera,
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lo integran: Moro Garcia, Sancho, Pero Gonzalvo, Peidro Serrano y Johanes
Diago.

La adjudicacion quedd como sigue:

Peidro Serrano, le asignan XV obradas; filios de Domingo Gordo, | juga (*) e
XlI obradas; dona Sancha, Il obradas e media; Michael, media juga; mulier
(mujer) de Johan Fagu(n), XV obradas; Peidro Cunado, | juga; la heredat
Descarga Maria, | juga; Sancho Garcia, VI obradas; Bienayazo, media juga;
Domingo Lobo, media juga; Domingo Michael, XL e V obradas; Mari Cara, |
juga; Mari Martin, | juga e V obradas; nieto Nufio ( en blanco), VIl obradas;
Mari Gomiz, XVI obradas; la sobrina de Sancho Pero, VIl obradas e | ferren
("); filios de Posado, XL obradas; dona Oria, XV obradas e media; Fernand
Panadero, Illl obradas; dona Amuna, VI obradas.

Archivo Municipal de Alba de Tormes)

Macotera pudo haber surgido antes, pero no tenemos datos, solo el nombre,
que data de la época prerromana. Lo que si son fiables los datos escritos que

nos han llegado.
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MI CARNET DE SANTANERO

Yo siento que parte de mi vida y de mi historia infantil permanece amarrada a
aquellas casas y fachadas de barro y cal, y a aquellas calles embarradas del
barrio de Santa Ana, que me impactaron tanto de chico, que dejaron sus
pequefos guifios en mi caracter en ciernes.

Yo era muy chico, pero no, por eso, dejaba de dar juego a mi curiosidad; y
estas vivencias de pequefio quedaron tan impresas en mi alma, que han
marcado la andadura de mi futuro; como también lo han hecho el tiempo con
sus inclemencias, y los juegos, y las relaciones con los nifios y con los
mayores, y la escuela, y todas las circunstancias que me han hablado, me
han aconsejado y me han guiado en mi proyecto de hombre y de persona.
Estas experiencias santaneras y de otros ambientes me han hecho més
humano, mas generoso, y es de agradecer.

No naci en Santa Ana, pero creci en Santa Ana. Mi padre fue el practicante

titular de San Ana, y su médico, don Agustin Garcia Talavera. Tenian
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pacientes en todo el pueblo, pero su destino era Santa Ana y los santaneros.
Asi lo fueron durante cuarenta afios.

Cuando marché don Agustin a Medina del Campo, cubrieron su plaza otros
médicos, médicos que no tenian ni idea de Santa Ana ni de sus vecinos, y yo
tuve que hacer de lazarillo. ¢ Conocéis el refran que dice “quien no sabe es
como quien no ve?”, por eso, tuve que erigirme en el lazarillo de los médicos.
Los familiares dejaban el aviso en casa de mis padres, y, con la lista en la
mano derecha, guiaba al médico hasta la casa del enfermo; y, en este trajin
diario, sobre todo, en verano, porque no podia perderme un dia de escuela,
me permiti6 conocer todas las casas de Santa Ana y sus habitantes; y las
casas y los habitantes de Santa Ana me conocieron a mi; y me senti,
profundamente, participe en aquellos ambientes de escasez, en el que sus
gentes no tenian mas que ofrecerte que su amistad, su simpatia y su
agradecimiento, y que, muchas veces, me sumieron en la tristeza, y ¢,por qué
esto?, y no hallaba respuesta en mi alma de nifio inocente.

Pero hoy Santa Ana ya no es aquel Santa Ana. Sus casas estan remozadas,
sus calles adecentadas, sus gentes son otras gentes con mas solvencia, pero
con la misma solera. La solera es tan innata en Santa Ana, que es su sefia
de identidad, y este sello es imborrable e insustituible.

Ahora comprendéis porque me siento tan santanero, porque vivi Santa Ana
desde nifio, y disfruté de Santa Ana, de su gente, de su escuela, de la sefiora
Gregoria y de su amistad; y también, porque mi padre fue en Santa Ana una
institucion por su capacidad de entrega por la gente de Santa Ana, y yo me

quedé con esa impronta.
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LAS FASES DE LA LUNA

Todos tenemos un libro grabado en nuestra memoria con muchas paginas,
que no se agotan hasta que no aparece esa pagina, “aviso”, que llamamos la
hoja roja. Este libro es en el que escribimos todas las cosas que nos pasan
en esta vida, desde que tenemos uso de razdn, hasta un instante antes de la
muerte; (algunos lo alargan unos minutos mas de la muerte: ese momento en
que se apagan todas las luces, y se enciende una vela.

Cuando nosotros éramos nifios, el uso de razén lo daba la primera comunion,
que se solia tomar a los siete afios. Parece ser que, antes, los nifios éramos
menos despiertos que ahora, pues, ahora, hasta un bebé tiene uso de razon:

nace ya hecho un “lince”.
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HOY, LUNA NUEVA

Un capitulo, que guardo en mi mente, tiene que ver con mi vivencia familiar.
Me engendraron con una dosis de miedo, y ese “gen” me ha perseguido
siempre y me ha condicionado toda la vida; aun hoy me sigue mordiendo el
calcafial: e/ miedo de un preso sin sentido. Me conté mi madre que habia
nacido en la calle Jesus de mi pueblo y que, a los quince dias, mis padres se
trasladaron a la calle Retuerta: yo no sé si esto tuvo algo que ver con lo
retorcida, que fue mi infancia en los afios de posguerra, pero que me sirvié
de escuela en mi despertar humano.

Mi padre era profesional de sanidad, lo que, antario, se llamaba practicante.
En la misma sala, (que hoy se dice dormitorio) dormiamos, en una cama, mis
padres y, en otra, dos hermanos a la cabecera y yo a las pies; recuerdo que,
en la pared, que separaba la cocina y la citada sala, habia un ventanuco
pequefo y, de su reducido techo, colgaba una bombilla de 25 bujias, que
alumbraba las dos estancias.

Entonces, el sereno recorria las calles del pueblo, pregonando la hora y el
estado del tiempo: “La dos y sereno o nublado”. Era como un reloj ambulante
en aquellas noches largas y frias, y de largos miedos. Con mucha frecuencia,
tocaba a la ventana y mi padre dejaba de roncar: “Pedro, levanta que fulana
ha vertido aguas o mengano necesita que le pongas una inyeccion...”
Cualquier urgencia. Y mi padre se vestia rapido, se ponia la pelliza, cogia la
cartera y salia raudo; cerraba la puerta de abajo con la tranca y empujaba la
de arriba. Yo le sentia romper la nieve helada y, a medida que se alejaban
sus pisadas, aumentaba mi miedo, que no se calmaba hasta que regresaba a
la hora que fuera. Mi padre era para mi mi seguridad. Y la diligencia de mi

padre en el cumplimiento de su deber, y su abnegacion a cualquier hora del
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dia, como sucedié después con el descubrimiento de la penicilina, desperté
mi inquietud y mi pronta disposicion de servicio sin cortapisas.

Y existian dos clases de clientes: el que podia pagar la iguala y los demas; a
éstos no les cobraba; y mi madre le recordaba que tenia seis hijos; él
respondia que ella, al menos, podia comprar pan. Y yo aprendi que, en la
vida, hay algo mas importante que el dinero: la generosidad.

Esperaba, como todos los nifios, en aquellos afios de escaseces y tremendas
penurias, sentarme a la mesa a comer con mi familia. Mi madre ponia un
puchero de patatas o de sopas o legumbres, y, de segundo, un cacho de algo
que podia ser un huevo, una sardina, escabeche, pero lo aleccionador era
que mi madre partia un huevo para dos o una sardina para tres, o una
naranja: cualquier cosa. Mi madre partia y nosotros compartiamos.
Aprendimos a compartir. Compartiamos todo: la cama, la chaqueta del
hermano mayor, (que remataba yo, si no, mi hermano mas pequefio); la
enciclopedia, las castafiuelas, la peonza.. No habia juguetes. No nos
tirdbamos de los pelos, porque nadie se quitaba nada, porque no existia ese
algo; era como el juego de la conformidad y de la resignacion. Valores que
nos ayudaron a afrontar las dificultades de la vida con entereza, mesura,

sacrificio y constancia.
HOY, CUARTO CRECIENTE

Fijate tu, esta mafiana, he abierto mi libro por cualquier capitulo y ha
coincidido con los aconteceres, que yo vivi en la escuela. Nosotros no
tuvimos colegio, tuvimos escuela, donde ibamos nifios de todas las edades,
desde los de primeras letras hasta los catorce afios; y teniamos un solo
maestro, que se llamaba don Jesus. Toda la vida escolar estuve con él.
Tardaba un cuarto de hora en pasar lista, porque éramos sesenta, y todo un

revoltijo de edades. No llegdbamos nunca a aprender mas de las cuatro
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reglas, salvo, aquel grupo de destacados, que llegaba hasta la regla de tres y
de compaiiia. Nosotros no teniamos libros, como vosotros, ni cartera, ni iban
nuestras madres o abuelos con nosotros en la ida y vuelta al y del colegio;
solo teniamos una cartilla para aprender a leer; una pizarra y un pizarrin para
escribir y hacer cuentas. Nosotros haciamos cuentas, no como vosotros, que
hacéis actividades y ejercicios. Nosotros no sabiamos de la existencia de
esas palabrejas, como actividades y ejercicios; eso si, siempre ibamos
jugando a la escuela: nosotros jugabamos mucho, y a todas las cosas, como
fomento de valores como la solidaridad, la amistad, la participacion, el
comparierismo y el respeto; y cada temporada tenia sus juegos; nosotros no
teniamos consolas y esos artilugios, con que jugais vosotros,
entretenimientos que tienen poco de social, y mucho de soledad y de
individualismo. Nosotros nos inventabamos todo, asi nunca nos aburriamos.
No teniamos tiempo, a pesar de que no teniamos tele ni ordenador, y éramos

felices, tan felices como puedas ser tU.

En un apartado del capitulo de la escuela, tengo escrito algo sobre la estufa:
el Unico medio que teniamos para calentarnos una miaja en aquellos
invienos frios, de nieves y de grandes heladas, en que tiritabamos y

castafieteabamos los dientes.

Me levanté aquel dia muy temprano. Los chupiteles gordos y puntiagudos
colgaban de los aleros del tejado. Una bandada de péjaros picoteaba la paja
que el tio Angel habia desparramado por la calle sobre la nieve, para evitar
que nos rompiéramos la crisma los muchachos y mayores en nuestro
resbaladizo trajinar: aquello era civismo del bueno. Aquella noche habia

helado mucho. La voz del sereno sonaba limpia y tintineante en el hueco
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inmenso de un firmamento estrellado. Te daba la impresién de que el mundo

fuese una damajuana transparente.

Aquel dia no hubo escuela. Nuestras madres nos decian: “Quietecitos en la
cama, que ha nevado y hace mucho frio”. Nosotros, al oir la palabra fatidica
de frio, nos arrebujabamos aln mas bajo la manta, rebuscando el escaso

rescoldo, que se escondia entre las sabanas.

El problema del frio, en serie, era cuando ibamos a la escuela: alli, no habia
calefaccion ni las comodidades que tenéis hoy. No teniamos ni pafiuelo para
limpiarnos los mocos. No os quiero contar donde se quedaban los mocos,
porque no teniamos pafiuelo. La mayoria entrabamos en la escuela,
calentandonos las manos con el aliento; aprovechabamos todo atisbo de
calor que emanaba de nuestro cuerpo: nos bajabamos las mangas de la
chaqueta; nos metiamos las manos debajo de los sobacos; nos las
frotdbamos hasta que se enfadaba la sangre de tanto incordio... Teniamos
los pies como carambanos, porque no podiamos alcanzarlos con el aliento.
Cuanto frio! Frio que, a veces, congelaba hasta el aliento. Frio, en casa;
mucho frio, en la calle; mucho frio, en la escuela y mayor frio, en la iglesia.
Para amortiguar el frio, algunos nifios, no muchos, llevabamos una estufa a
la escuela (estufas de juguete). Habia estufas que eran latas de sardinas de
kilo, taladradas con pequefios agujeritos; las madres, antes de salir de casa
para ir a la escuela, las llenaban con el rescoldo de paja de burrajos: era
como un engafio, pues, cuando llegabas a clase, no quedaba ni una brizna
de calor. Era inutil que llevasemos la cuchara para escarbar, sino habia nada
que escarbar; en cambio, existian las estufas de verdad, con caja de metal,
tapadera agujereada y con listones de madera encima, para asentar los pies.
Estas estufas si que daban calor; un privilegio del hijo de gente pudiente; se

alimentaba con ascuas de palos de encina y, para que durase mas, las
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madres solian cubrirlas con ceniza de garrobaza bien prendida. A veces, el
compafiero de al lado te dejaba poner sobre la tapadera un cacho de pie,
pero sélo un cacho, que, apenas, te servia de alivio; pero, en el gesto, habia
algo de solidaridad, y ese algo se saboreaba mucho en aquellos ti empos, en
que yo fui muchacho; tan muchacho como tl, pero, con muchas menos

Cosas.

POR ULTIMO, LUNA LLENA Y EL CUARTO MENGUANTE

Campo, que huele a tortilla y tocino anejo; a heno seco, a mies dorada y
rastrojo; campo, que afiora la blandura suave y ligera de la abarca; campo,
que sinti6 impasible la rasgadura de la reja y la presidén del estevon:
cultivador y sembrador de esperanzas; campo de nostalgias; de tertulias en
la linde; de corroblas a la sombra de la encina o del fresno estirado y
pomposo; campo, buen campo, fantasia de ilusiones; siempre sofador y
vigilante; agobiado de angustias y sudores; como buen padre, cuidador de

subsistencias de proles que reclaman pan.

Campo donde los muchachos jugadbamos a buscar nidos de alondra, a
acariciar grillos de linde, (grandes cantadores, que extraiamos de su hura con
una brizna de paja) y nos entretenia haciendo gatarifias en los majuelos y

melonares, buscando las vueltas al guarda, para calmar hambres.

Campo donde aprendimos a ejercer de nifios yunteros: en la escarda, en la
siega, atando haces y recogiendo espigas o espigando para alimentar las
gallinas del corral, que satisficieron tantas hambres. Trabajos duros, de

infancias tiernas, de sol a sol: sudores sin jornal.
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Aquellos tiempos fueron tan duros, que hoy los padres espetan: “jQue mis

hijos no pasen lo que yo pasé!”. Flaco favor.

Y el fraile pasaba por las escuelas buscando vocaciones. Era la manera de
poder estudiar y de librar una boca de la mesa. Habia sélo un instituto por
provincia; no habia becas; ni posibles; ni oportunidades. Los seminarios y los
conventos se convirtieron en la Unica oportunidad; por esto, mi pueblo se
transformé en el pueblo mas levitico de Espafia. Vocaciones, que muy pocas
cuajaron, y muchas se frustraron, pero que sirvieron de trampolin para que
muchos jovenes lograran su licenciatura en alguna especialidad, vy
aseguraran su futuro. Cuantos bocados se quitaron los padres de la boca,
por que el hijo finalizase sus estudios, mientras los otros hermanos seguian
tras la yunta o pendientes de un jornal (cuando llegaba), y de pobreza
extrema, pues, entonces, no existian subsidios de desempleo ni otro tipo de

ayuda; si mucha mendicidad.

Y asi se soportaron muchos afios, hasta que vino la emigracién de los afios
sesenta, por la que Espafia empez6 a respirar y en los hogares comenz6 a
entrar la comodidad, el progreso y el bienestar. Y aquellos, que deseaban
estudiar y no tenian posibles, lo hacian, como libres, en su casa, sin profesor,
y acudian a la capital a las convocatorias, que se programaban en los meses

de junio y septiembre. Mucho sacrificio, excesiva austeridad y tenacidad.

Hoy, es ofra cosa: todo el “mundo” tiene acceso a todo tipo de ensefianza. Se
dispone de centros, de recursos didacticos modernos y tecnolégicos; mas
ayudas, mas medios, mas facilidades; hoy, se dice que “no estudia quien no

quiere”.
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CUARTO MENGUANTE

Me he jubilado de un trabajo que ha tenido que ver con la educacion. He
trabajado con nifios, con jovenes y con adultos. Tanto igual con adultos que

con pequefios.

He intentado ser testimonio, porque yo aprendi en la escuela de las vivencias
y de las observaciones, y asi he procurado que mis aulas fueran escuelas de
fomento de valores, de buenas costumbres y de compromisos compartidos.
He procurado inculcar la importancia del deber, de la responsabilidad, del
respeto, de la tolerancia, de la autoestima...; y para ello, me asi a las grandes
posibilidades que tienen el teatro y la practica deportiva, que entrafian
grandes valores que tienen que ver con el desarrollo personal, humano y
social.

Tanto los valores, como los intereses y disposiciones, son elementos
inmanentes a la persona, que la educacién se encarga de despertar, y la
instruccion, la experiencia, la imitacion y la introyeccion de fortalecer;
practicas en las que deben estar, seriamente implicados, los padres, amigos,

profesores y sociedad.
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MI SOMBRA Y YO TERMINAMOS DE
LLEGAR

Calienta. Cuando me calé el sombrero para salir al campo, me tuve que
poner una chambra, pues refrescaba. Hoy, he pateado un cuarto de término
encadenado a mi sombra. Todo un trayecto. Mi sombra iba delante, imitando
mis movimientos; en otra posicion, se ponia a mi lado y conversaba conmigo;
en otra postura, se colocada detras, y sentia como se mofaba de mi facha,
desgarbada y cansina, de los muchos andares y de las mil fatigas; pero, a
pesar de todo, mi sombra me sigue teniendo carifio, y me ha jurado morir
conmigo, y que ella no se queda, en este mundo, sin mi. Mi amiga fiel. Hoy,
he tomado una ruta nueva, desconocida, y me he perdido, porque no sabia
por donde tirar, aunque los puntos de referencia me orientaban en la
distancia. Segui el camino de la fabrica hacia Guedejas, y me llevd la
curiosidad por un sendero a la derecha, (antes de llegar a los “Infiernos”), y lo

segui en busca de una salida; mientras avanzaba, ni un alma, ni un pajaro;
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en la rastrojera, sesteaban diseminados rebafios de pacas, que esperaban al
mayoral que las embarcase para la hacina; alguna tierra salpicada y
sembrada de cardos de luminaria de la Virgen de la Encina; y, muy raro, tan
raro, como que yo me metiera por alli, un coche colorao, aparcado a la vera
del camino; tenia matricula de Madrid, me la aprendi por si era necesario
comentar nuestra locura. Lugares de “valdes” (valle) como Valderrdn,
Valdelamora, Valdesalegas, Valdeviterna, (valle de la vida eterna, con su
fuente de agua milagrera, que curaba los males del cuerpo y del alma; tierras
de pleitos. E, intermitentemente, le preguntaba al campo ;donde se han
metido los pajaros y las alondras y las perdices y las liebres y las alimafias y
2?7

Y se me encogia de hombros.

Y andaba un tramo mas, y le volvia a interrogar por el hombre encorvado,
sobre la tierra, que hacia la siembra, y la siega, y la escarda, y esparramaba
basura, y se alzaba para encaramar los haces a la barcina...

Y arrugaba el cefio.

Y deambulaba un poco mas, y le intentaba sonsacar sobre qué ha sido de
aquel olor a tortilla, y a torreznos, y a cebolla, a vino de barril...

- ¢ Qué quieres que te diga yo?, me espetaba.

Y mientras subia una pequefia loma en silencio, el campo aproveché el
momento, para devolverme las preguntas.

- Oye, Timi, ¢por qué no se ven alondras en estos mis parajes, ni hombres
con abarcas, ni yuntas, ni fiambreras brillando al sol, ni...?

Yo si tenia respuestas y se las di; las mismas explicaciones que le hubieses
dado tu.

Entonces, el campo se sumi6 en sus tristezas, mirandome sin ver, sin
comprender; como un alucinado sin luz, y se tocaba los vestidos confuso,

como ido, y aterrado al mismo tiempo. Intenté animarlo, desprenderle
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su angustia y pena. Reconfortarlo:

- jCampo, tU todavia estas aqui!

Y antes de cruzar la carretera, en un cacho de prado, pastaban unas vacas;
cortésmente, levantaron la cabeza para saludarme, y continuaron a lo suyo;
unos ciclistas sudaban un trozo de cuesta; crucé la carretera y mi curiosidad
continuaba llevdndome de su mano. Caminaba al son que marcaban mis
pisadas, que reventaban las mil arenillas; mi sombra era mi Unica
compariera; y bajé una cuesta, y llegué a una pequefia encrucijada de
caminos: enfrente el monte y unas casas; me percaté de que me hallaba en
el monte de los Goémez, porque, en esa explanada de casas y prado,
nosotros, de mas jovenes, celebramos los actos del primero de mayo, con
juegos y merendolas. Me decidi por el camino de la derecha, que mira a las
lomas del prado en lontananza; en una tierra de pajas, cercada de alambre,
una piara de vacas almorzaba placidamente; y, con mucho respeto y
extrafieza de mi presencia y figura, alzaron la cabeza para preguntarme si
necesitaba algo o qué buscaba por alli. Correspondi a su gentileza, y
continué camino abajo; me tropecé con una panda de zarzas, apoyadas en el
vallado de un pequefia cafiera: todas las moras heladas, ateridas por los frios
de la noche; un coche bajaba por un camino, procedente de la carretera; me
observd y, al verme por alli perdido por andurriales, para mi, casi
desconocidos, pard; el amigo Goyo iba a ver sus vacas, y me sefiald la
Cabezota y, de repente, se despertd, en mi memoria, la imagen de la charca,
de la fuente de agua cristalina y del grillo cantaor, que traje bajo el sombrero,
y que armonizd tantos mis suefios y compitié con tantos mis ronquidos, y
también me mostré la senda que debia conducirme a mi casa; pero, ya que
estaba en el monte, quise comprobar si habia buena cosecha de montanera
y, a fe, que las copudas encinas estan plagadas de bellotas: buen afio para el

recebo del ibérico; y, asimismo, contemplé un ala de color gris y negra de
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paloma, apoyada en la sombra de una encina, y, a la vera de una cafiera,
una culebra o bastardo dej6 abandonada su raida camisa prendida a unos
matojos, y, remudada, reptaba de caza por eso campos exhaustos en busca
de un ratén o un pajaro adormilado por el calor de un sol despiadado: Unicos
vestigios de vida. Trochando tierras de buen pan llevar, abriendo camino al
andar y guiado por la rodera de un tractor, di con el camino de Tordillos a
Santiago; la charca del prado reseca como el campo, ni una gota de agua,
con una corona de hierba mas verdeja en la frescura de su clave; los huertos
familiares, sin oficio ni beneficio, esperan nuevos inquilinos que los revivan
en vergel.

Ya notaba el cansancio y apenas me encontraba con alguien, que me sirviera
de pretexto para detenerme a aliviar el jadeo: di, por fin, con la presencia de
Ramiro, el vecino, y mas adelante con la de José el Piro, con la de Ventura
Pucherero y con la de Manolo Gui; y con un coche, que me verti6 encima
todo el polvo del camino, sin querer. Y estas paradas me permitieron un
respiro, que agradecio todo mi cuerpo.

Y llegué a casa con catorce kilémetros a la espalda, medio desfallecido,
hambriento de agua y de energia de quemar, con mucho sudor en las axilas
y en la cintura; pero, contento, porque habia atendido el consejo del médico y
me habia dado tiempo a ser feliz y a hilvanar estas lineas, que saben a
naturaleza, a sol, a sudor y a fatiga; a recuerdos, no afiorados por su dureza
de sed y lagrimas; y a fragua forjadora de hombres recios, nobles, aguerridos
y austeros, que bien merecido tienen el disfrute de unas fiestas de verano,

que saben a gratitud.
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LA SOLEDAD EN NAVIDAD

El anciano animaba la lumbre de burrajos con la punta de las tenazas. Se
inclinaba sobre sus rodillas e intentaba, inutilmente, aumentar el calor de la
estancia con los cuatro cachos de ascuas y las cuatro puntas de palos, que
se escondian, distraidamente, entre la ceniza. Muchos afios tenian Antonio y
la Francisca. La Francisca se encontraba mas ligera, y se embozaba en el
pafiuelo negro, que anudaba a la barbilla; en cambio, Antonio, “Anton” , como
lo decia ella, tenia el rostro mas apergaminado, mas arrugado, y las piernas
mas torpes: el peso del legbn y de las parihuelas habian machacado
demasiado sus huesos, hasta el punto de paralizarlos; de su nariz, pendia
una “guinda”, que él intentaba, sin disimulo, atrapar con un moquero grande,
que se columpiaba en su muslo derecho; de pronto, una lagrima se

despanzurraba, de repente, contra la pernera de su pantalén de pana. No me
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miraba; su vista estaba lejos, en otro lugar, en otro ensuefio tanto 0 mas
frustrante, que aquel de la cocina llena de frio por todas las partes.

Musitd, con voz casi imperceptible: “Trabajar de sol a sol para esto...”. La
Francisca me ofrecidé unas galletas “maria”. No me resisti, no me podia
resistir, porque aquel plato con galletas entrafiaba el valor més grande del
pobre: la generosidad; mientras tanto, Antonio seguia meciéndose entre sus
desenganios.

Y, para calentar el ambiente y recompensarlo con alguna afioranza, intenté
hacerlos retroceder a aquellos afios de plena juventud un tanto mas
ilusionantes; les recordé aquella “navidad”, la del candil, la del silencio en las
calles, la del calor mas familiar; aquella en la que nadie tenia excusa para no
sentarse en torno a la mesa; pero “Antdn” seguia ensimismado, abstraido en
su profunda reflexion callada. Vivia sumido en su soledad interior, y, tan ni
siquiera, habian tenido hijos, ni habian disfrutado de una sonrisa ajena, salvo,
el maullido cansino de su gato hambriento.

Me sali de aquella cocina contagiado de soledad y de tristeza triste; y esta
vivencia de cocina me evocd aquel hecho que sucedié en Nazaret con una
familia sin techo, que tuvo que salir huyendo a otro pais, mientras, en el suyo,
se le cerraban las puertas; y, conclui, en mi reflexién que, a medida de que
este mundo se introduce, cada instante, en mas progreso, en mas
tecnificacion y en mas riqueza, se deshumaniza mas descaradamente, como
lo muestran esas imégenes sangrantes de personas, que atraviesan
desfiladeros de montafia y cruzan los mares en pateras en busca de posada
y de un plato caliente de comida, y se les niega. Y, con este sin vivir,
avanzaba por la calle acompafiado de bullicio, de ajetreo y de prisas; de
gente, de mucha gente; de escaparates agresivos, de luces de magia; de
material bélico incendiario y estremecedor; de ambiciones desmedidas; de

hipocresias inconfesables y cinicas...
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EN BUSCA DE LAS FUENTES DEL RIiO
MARGANAN

i Sk

Ante la tensién, en que nos han mantenido estos politicos de medio mandil
durante estos meses, he sentido la necesidad de oxigenarme, de sacar del
arca de mi alma todas las prendas, que huelen a moho, a airearlas en el
respiradero saludable de la madre naturaleza. Y aproveché un dia de la
semana, en que el sol se paseaba placido, sin ninguna nube en que
enredarse, para cumplir uno de mis suefios: llegar a conocer las fuentes del
rio de mi pueblo, que lleva por titulo Margafian.

Me levanté muy de mafana, me calé el sombrero, tomé la cachava y me
espaldé la mochila con la fiambrera, una botella grande de acuario mineral y
mas agua. Me propuse seguir el rio Margafian hasta dar con sus mismas
fuentes. Al principio, todo me fue facil andar entre la maleza y bajo un toldo
de sombra natural. Apostados en las enramadas, los pajaros me aliviaban la
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marcha con su variopinta melodia. Dejé Santiago y Malpartida detras, v el
risco continuo se entretenia en mordisquearme las playeras y mis rifiones. Al
lado, las zarzas plagadas de flores prefiadas de escaramujos y de moras
negras y gordas; las lanchas, tapizadas por la caricia del agua que discurre
precipitada en catarata y se retuerce entre pedruscos insensibles, rompiendo,
con sus murmullos alocados, la soledad y el silencio; la vegetacion, en
primavera, impacta y ennoblece el alma; pozas pequefias y grandes; la mas
grande quiso Franco convertila en embalse para regar la vegas
encadenadas de Santiago, Macotera, Tordillos y Coca: un proyecto dormido
en los cajones por falta de mecenas. Saludé a unos aldeanos de de Villar,
que retenian una piara de vacas ante la portada de un cercado. No les quise
decir de donde era, ni a dénde me dirigia: me tendrian por un loco. Es mas
saludable que digan: “Nos encontramos con un desconocido, nos saludé y
Siguio adelante con su mochila”. Quizas quien me consideré como un chiflado
de verdad, fui yo mismo al decidirme a emprender semejante aventura por
las quebraduras de un suelo escabroso, abrupto e inmisericorde.

Enfrente de los molinos de las Veguillas, saqué la fiambrera y me puse a
echar las once y un trago largo de agua mineral, que me reconfort. Desnudé
los pies, que hervian de sudor, y, con el balanceo de las piernas, los
reanimaba, alternativamente, en la frescura que desprendia aquel reguero
fuerte, que se esbarizaba por la pefia.

A partir de este punto, la senda se iba suavizando. El entorno se hacia mas
encantador y bucdlico: praderas cercadas y frescas arboledas en las
margenes del rio, que, en esta época del afio, se ensancha cristalino,
deslizandose sobre una alfombra verde, engalanada de margaritas blancas y
amarillas. Me invadio el sentimiento de paz, de sosiego nostalgico, y el
arrumaco tierno de la sempiterna madre naturaleza. Nunca habia visto un

lobo de verdad. Cruzaba el sendero a muy corta distancia de mi. Me miré de
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arriba abajo y debid pensar que yo era ya carne dura y siguié su marcha. Me
dio tiempo a hacerle una foto.

En lontananza, se avistaba la sierra de Avila con su cerro de Salrota y el
puerto de Villatoro: territorio monacal, donde los agustinos regentaron un
hospicio. De pronto, me senti peregrino con hambre de indulgencia. A un
palmo de las ruinas conventuales, la desolada ermita de Nuestra Sefiora del
Risco.

El lugar me cautivd. Me recosté en el tronco de un alamo centenario y su
sombra me resarcio y me rescatd de la extenuacion de la marcha. Mas que
comer, devoré la merienda: no sentia las fuerzas y me quedé dormido de
cansancio. Cuando me percaté de mi presencia, el reloj marcaba las seis de
la tarde. Me desperecé como pude y segui la ruta. A medida que me
adentraba en la sierra, cruzaba pequefios valles salpicados de barruecos
graniticos, escaso arbolado y corto pasto, pero rico en nutrientes que hace
que los animales, alimentados con estas hierbas, den una carne de excelente
calidad.

Y encaramado en la cima del puerto de Villatoro, pude contemplar un gran
acuifero, que daba vida a cuatro rios, que, a pesar de nacer en la misma
zona, tomaban destinos distintos: el Corneja, que riega las tierras de
Piedrahita; el Adaja, que fertiliza buena zona de la Castilla abulense antes de
llegar a la capital; el Gamo, que acaricia indiferente los pueblos de Alaraz y
Gajates antes de verter en el Tormes y el Margafan.

Me quedé un rato observando el nacimiento de nuestro rio. De entre las
rocas, asomaban la cabeza unas culebrillas de agua, que, al advertir mi
sombra, se guarecian, raudas, en la espesura de una tupida era verde y
virgen. Y juntas aparecian, de nuevo, un poco mas abajo en forma de fuente,

que se despefiaba en torrente. Venero viejo, que, en lo antiguo, calmé tanta
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sed al pueblo pastor beréber, que, en reconocimiento, le puso el nombre de
Margafian, “agua del pastor”.

Ante tanta belleza y paz me transfiguré, levanté mi tienda y me senté a la
puerta, mientras mi alma era tentada a quedarse alli, como anacoreta, por el
equilibrio del proceso natural de lo sensible y lo insensible; sin las ataduras
de egoismos y ambiciones, que contaminan toda relacion humana. Cuando
me emancipd la paz, sentado a mi vera, estaba el lobo, que, con su mirada

noble, solicitaba mi amistad.
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LAS APARIENCIAS ENGANAN

Esta mafiana, por la claridad, que entraba por las rendijas de la persiana, me

dije: “jParece que el sol se ha levantado muy listo, ha abandonado las
sabanas y las mantas en un santiamén! Me levanté también contento, alegre,
porque me agobia tanta agua y tanto frio, y sin atisbo de que esto acabe. La
levantada fue una pura apariencia, pues, una vez me aseé y repuse fuerzas,
me dispuse a llevar los boletines de abril a Correos; nada mas dar vuelta a la
esquina, un fuerte viento me impidi6 el paso, no me dejaba pasar porque si,
porque lo dice él, y él manda. Le rogué y te puse a ti por excusa de que me
estabas esperando, y a regafiadientes, no de buena gana, me dejé andar,
pero, con él delante frendndome con sus gigantes manos. Y a duras penas,
llegué acezando a Correos. Como era el primero me atendié rapido un sefior,
que le conocia, porque habia trabajado con Juan el cartero en Pefiaranda,
pero, sin privilegios; me atendi6,porque ya he dicho que era el primero de la
cola.

Una vez, en casa, llamé a mi sobrino Angel, y me informé de que esta tarde,
en la iglesia de Macotera, hay un concierto de musica sacra, que

interpretaran el grupo Adobe y los alumnos de la Escuela de Dulzaina y
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Percusion de Macotera. Y me anuncié que, mafiana, repetiran el reportorio
sagrado en Paradinas, el préximo miércoles en el teatro Calderén de
Pefiaranda y el sabado santo, en Tordillos. Cémo veis estos muchachos y los
del Club Atletismo hacen patria de la buena.

Yo el paseo no me lo pierdo, aunque caigan chuzos. Me gusta estar aireado
fisica y mentalmente, aunque se han empefiado en acompafiarme el 8 y el 0.
La huerta del cura, como la llama mi amigo el “Nifio el Arenitas”, me conoce
bien; y gracias a los arboles, que han frenado la fuerza del viento, me han
permitido dar cuatro vueltas. Cuando iba por la primera, y, a escasos metros,
un pino se partié a cércene, no avisd, solo gritd rassssss..., y cayo al suelo,
todo lo largo que era con sus ramas y hojas. Despanzurrao. Poco rato
después, una grua y un camioneto se llevaban al difunto al cementerio de
estas especies.

Y, ya, en casa, no tenia nada que hacer, y me puse a escribir, a la espera de
la hora de comer. Esta tarde, veré la “Volta” y buscaré tarea para llenar la
sobremesa. Por la radio, sé que el viento sigue azotando todo lo que pilla por
delante, y el sol sigue listo, colandose por la ventana; hay ratos que se
empafia, pero solo a ratos, luego sigue alegrando los intentos de la
primavera.

Hoy es la vispera del Domingo de Ramos, pero también es la vispera de la
“Anunciacion del Sefior”; antafio, el dia de la “Anunciacién del Sefior”, por la
tarde, las mujeres y jovenes se reunian en la ermita de la Virgen de la
Encina, y la sefiora Petronila, directora del coro, recitaba: “El dia de la
Anunciacién cien veces me santiglié, (y todas, a una, se santiguaban cien
veces); cien veces me arrodillé ( y todas, a una, se arrodillaban cien veces)
(jlmaginaos la gatal); cien Avemarias recé ( y todas, a coro, rezaban las cien
Avemarias), y, a la Virgen de marzo se las entregué”.

De esto, no tenia ni idea, pero, de algo nuevo, se entera uno.
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LA HONESTIDAD ES COSA DE TODOS

=8 Elinsulto infundado deshonra

~

a quien (o infiere,
no a quien lo recibe”

Didgenes de Sinope

Lo discutimos la otra tarde en la tertulia del “Sanedrin” universitario, vy
llegamos a la conclusion de que si el ciudadano es honesto, respetuoso, ético
y con comportamiento moral, la democracia es honesta, respetuosa, ética y
moral. Las piezas son las que forman el puzle, y sus colores, los que las
identifican, caracterizan y ennoblecen; pero si el individuo es corrupto, no
respeta lo ajeno, no profesa principios ni valores, se salta, a la torera, las
normas y la conducta civica, esa democracia se manifiesta con las mismas
verglienzas que la componen.

Y Ahi tenemos el ejemplo. ¢ Por qué se mantiene un corrupto, un desalmado
en el poder? Porque la materia prima, que lo sustenta, es de la misma
calafia.

Esta reflexion nos llevé a la conclusion de que la primera en regenerarse es
la propia sociedad, la persona, el individuo que la estructura y la compone.
Es un error pretender empezar la casa por el tejado. Exigimos a los
responsables y representantes del pueblo, que se renueven, que cambien de

cara, de ideas, de actitudes y de comportamientos, cuando el remedio del
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entuerto se halla en la base, en el principio, en la comunidad. Lo
comentamos en mil ocasiones: “tenemos los gobiernos que nos merecemos”.
Esa es la razon y la verdad. Nos sacudimos el hombro, echandole la brizna y
la responsabilidad al otro, y mientras tanto nosotros nos lavamos las manos
como Pilatos, como si nosotros nunca ni ahora hayamos roto un plato.

Metido en estas reflexiones, di con un tratado de Aristoteles sobre Moral. Me
parecié bastante enredoso para iniciados, pero me quedé con una idea muy
escueta: “la Moral forma parte de la politica. En politica, no es posible cosa
alguna sin estar dotado de ciertas cualidades, quiero decir sin ser hombre de
bien; pero ser hombre de bien equivale a tener virtudes y, por tanto, si, en
politica, se quiere hacer algo, es preciso ser moralmente virtuoso”.

Virtuoso es como decir con sentido comun, buenas dosis de humanismo,
poseedor de nobles valores y principios y un desinteresado compromiso por
los demas.

Andando entre mas cavilaciones, me tropecé con unas sentencias mas
tangibles, mas cercanas, inteligibles y tan didacticas: la filosofia de nuestro
insigne don Miguel de Cervantes. Nos aconseja que para ser buenos
ciudadanos, debemos guiarnos de la locura del Hidalgo de la Mancha:

“‘Don Quijote es un ser generoso sin limites, que un buen dia decide dar su
vida a los demas, y luchar por todas las causas perdidas que se encuentre.
Su mayor locura esta en esa generosidad extrema, que le distingue de todos
los que le rodean, y que le lleva a olvidar su interés y su ‘hacienda”, para
lanzarse a “desfacer entuertos” y a socorrer a los més débiles. El no piensa si
sus aventuras le reportaran beneficios o le traeran cuenta o no.

Y es que don Quijote jamas busca su propio provecho y rechaza la cruda

realidad que mueve a los demas”.
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PASE LA TARDE CON LA ALONDRA

Hacia tiempo: muchos afios, que yo no pasaba una tarde, pateando los
campos de Macotera. Hacia tiempo que no escuchaba el canto alegre de la
alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos.
Hacia tiempo que no atrochaba el sembrado, ni tefiia de verde las zapatillas.
Hacia tiempo que no ladeaba la mies para descubrir el nido. Hacia tiempo
que no respiraba el olor himedo y penetrante de la alfombra verde, que se
prolonga indefinida en el horizonte. Ya no se ven escardadores en la besana
ni burros acariciando ballicos; ni yuntas abriendo surcos en el barbecho...
Remiro y ya no encuentro collarbos tiernos para aderezar la ensalada; ni
acederas para merendar con un rescafio de pan; ni espinosos cardillos, que
la sefiora Rosa la Alfilerinas vendia por las casas, a plato el real, para
acompanar los garbanzos. Dicen que se ven algunos en las laderas del
abuelo Pilili, pero pocos se arriesgan a arrancarlos de raiz y a degustarlos
por miedo a los herbicidas y venenos. Sélo queda en el campo: verde y cielo;
paz y silencio; aire limpio y transparente. Sigue ahi aun la amapola con sus
flores rojas, tipica habitante de baldios, cunetas, terrenos incultos y, como
mala hierba, salpicando de gotas de sangre los cultivos de cereal. Dicen que
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los griegos la consideraron la flor de Afrodita, y los romanos la asociaron con
Ceres y, en ofras culturas, se distingui6 como simbolo de la gloria y de la
muerte por el color y la fragilidad de sus pétalos. Precisamente, de éstos se
extraia un pigmento rojo para dar color al vino, asi como para tefiir lanas, que
se lavaban en el Margafian a banasta y a golpe de hachuelo; y, también,
algunos alcaloides con efectos alucindgenos; por esto ultimo, los antiguos
relacionaban la amapola con el dios del Suefio, hijo de la noche y hermano
gemelo de la muerte. Su morada estaba en una oscura cueva en el lejano
oeste, donde nunca brillaba el sol y todas las cosas estaban sumidas en el
silencio. Lete, el rio del olvido, corria cerca de la cueva, y junto a él crecian
amapolas y otras plantas de cualidades narcéticas. El dios Suefio tenia poder
sobre dioses y sobre mortales, y es representado, a menudo, como un joven
durmiente que sostiene un tallo de amapola.

Y todas estas cosas iba yo recordando, hasta llegar a la ladera del rio, en lo
alto de la Barranca, donde levanté un altar con piedras y ofreci un sacrificio a
la diosa Ceres: una mata de trigo, una planta de patata, que arranqué de una
huerta, y una rama de manzano... Es honrado ser agradecido en aquella
tarde de ensuefio.

Y os preguntaréis, ;quién es Ceres?

- La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura,
que, cuando se reunia con su hija Proserpina en cada primavera, sentia tal
jubilo, que hacia que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta
diosa generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que
le ofrecian culto y fiestas, (las Cerealia), los dias del 12 al 19 de abril.
Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal.

Seguramente, te ha llegado conocimiento de la hija de Ceres: Proserpina, y

viene al caso que te cuente algo de ella, como ejemplo de cosas, que tienen
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que ver con temas de actualidad y de siempre: “con el amor y el cobijo de
madre y con la resistencia del hombre a perder la mujer de sus amores”.
Proserpina era hija de Zeus, padre de los dioses, y de Ceres, diosa de la
tierra y de la agricultura. Hades, dios del mundo inferior, se enamord de
Proserpina y quiso casarse con ella. Aunque Zeus dio su consentimiento,
Ceres era contraria a la boda. Entonces, Hades raptd a la muchacha,
mientras estaba recogiendo flores y la llevé a su reino. Cuando salié en
busca de su hija perdida, Ceres quedo6 desolada: murieron todas las plantas y
el hambre devastd la tierra. Ante tamafia desgracia, Zeus envié a Hermes,
mensajero de los dioses, para que recuperara a Proserpina y la devolviera a
su madre. Antes de dejarla ir, Hades le pidid que comiera un grano de
granada, el alimento de los muertos. De esta manera, se vio obligada a
volver al submundo y permanecer alli durante la tercera parte de cada afio,
como diosa de los muertos; las dos terceras partes restantes, volvia con la
madre y ejercia como diosa de la fertilidad de la tierra. Proserpina era la
personificacion de la renovacion de la tierra en primavera.

Y con estas cosas, mitad realidad y mitad fantasia, me verti en el sendero de
las Cafias; me encontré con mi amigo José el sastre, que iba contento
porque el Barga habia marcado el primer gol de la tarde. Y lleg6 el ruido
desde la carretera y el vaivén de los coches y el temblor de los tractores; y
los gritos de cinco nifios jugando al futbol en el medio derruido campo de la
Juara; y el saludo de Jeronimo y de la Antonia, al tiempo que la campana de
la Virgen tocaba a oracién, Juanin acostaba la furgoneta en la cochera y
aullaban sus perros; y, en el campo, seguia el silencio y los grillos iniciaban
su concierto. Todo esto me llendé de humanidad y me senti feliz, porque
saboreé, como otras tardes, la grandeza y la realidad de un pueblo, que es
mi pueblo. Se apagaron las luces y la amapola me hundié en un profundo y

sonoro suefo.
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IMAGENES SILENCIOSAS

A medida que leia “Contra paraiso” de Manuel Vicent, se me iban
despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y afioranzas de
un pasado que me resulta lejano. Yo no sabia que las cosas que suceden en
los pueblos, por muy distantes que estos estén (uno en la costa de Levante y
el otro, en la meseta leonesa), las vivencias cotidianas sean tan parecidas,
tan iguales, tan cercanas y tan patrias. Yo crei siempre que los nifios
pequefios de mi pueblo eran los Unicos del mundo que vestian pantalén
corto, sujeto con un tirante cruzado amarrado a un solo botdn, y que tenia,
ademas, una raja en el trasero, para aliviarse de entero donde y cuando le
venia en ganas; pero no es asi, también en el pueblo de la costa levantina,
sucedia lo mismo; yo crei siempre que algunos nifios de mi pueblo eran los
Unicos, no todos, quienes mamaban hasta los siete afios, y que la madre era
capaz de aguantar los mordiscos con la sola queja de “un tu padre”.

Y segui leyendo y comprobé que, en aquel pueblo como en el mio, las

abuelas y las no abuelas rezaban con la misma devocion el “Santo Dios,
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Santo fuerte, Santo inmortal; libranos, Sefior, de tanto mal”; y que, por la
mafana, se despertaban con el toque de la campana de la ermita de la
Virgen, y que el mismo bullicio rompia el silencio de la madrugada con el
repetido saludo: “Buen dia nos dé Dios’; y seguia con el mismo trasiego de
caballerias y de yuntas con el carro y el arado uncidos a sus espaldas,
camino de la besana; y con el griterio de los nifios, camino de la escuela. Y,
luego, esa agitacion mafianera se acostaba de repente, se enmudecia, se
paralizaba y, sélo, le interrumpia la campanada del reloj que anunciaba la
hora.

Y, en aquel pueblo como en el mio, la lechuza se bebia el aceite de la
ld&mpara de la ermita; y los nifios elaboraban canicas con barro de arcilla, que
ponian a cocer al sol sobre una tabla jubilada por el uso y carcomida por la
edad; y, también, que habia nifios que se sentian mas fuertes que otros,
porque eran duefios de una canica de acero, que pulverizaba en la refriega
las canicas enclenques del contrincante. (Vivir para ver).

Yen aquel pueblo como en el mio, era imagen comun ver a la criada y al
ama con la tabla al hombro, portando tortas alineadas bajo una sabana
blanca o de dril camino del horno, seguidas por un nifio que arrastraba de la
brida un caballo de cartdn, que le habian echado los Reyes.

Y en aquel pueblo y en el mio, los fideos de hoy son de color blanco, mas
estirados, mas finos, mas lavados, menos gustosos, de otro apafio; en
cambio, los fideos caseros, los que se hacian con aquellos coladores y harina
de trigo candeal eran de color amarillo, mas gruesos, mas duros, mas
sabrosos y nutritivos: los recuerdo estirados, como hilachas, recolgados de
un varal sostenido por los respaldos de dos sillas. Y una vez oreados al amor
del aire, que entraba por la ventana, mi madre los migaba con la presion de
las palmas de sus manos y los vertia sobre el caldo caliente del cocido:

aperitvo de garbanzos, relleno y cacho de chorizo bofefio.
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Son iméagenes dormidas en la hemeroteca del tiempo y que, a veces, nos
vienen a colacién, como aquella otra de los bautizos. La voz corria como la
pdlvora: “Van a tirar’, y esperabamos a la puerta de la iglesia a que saliera el
recién cristianado, y nos uniamos al cortejo para hacer vez: y después de
tomar el dulce y el trago los cercanos, salian el padre, la tia y la prima de la
criatura con un canasto o fardel repleto de golosinas: caramelos, confites,
avellanas, castafias pilongas (lo que se terciara), que los muchachos y los no
muchachos pescabamos al vuelo; pero los muchachos estdbamos mas alerta
al turno de las monedas, de aquellas perras gordas y chicas de niquel, que
se embadurnaban de barro en tiempo de lluvias, y de polvo en tiempo seco,
pero era igual, se lavaban en cualquier charco de la calle o en el pildn de la
plaza de la Lefia; y no les ddbamos tregua en el bolsillo, pues, aun oliendo a
humedad retenida, las gastdbamos en palo dulce y regaliz en casa de los
Paneras o de la Pericacha. Entonces, los bautizos eran un acontecimiento
tanto para mayores como para pequefios, pues a nadie amargaba un dulce ni
le venia mal la perra, aunque fuera chica.

Y recuerdo aquellas noches de frias nevascas y hielos, de luna llena vidriada,
reflejandose en el carambano del charco, silenciosas, interrumpidas sélo por
el ladrido de un perro que anunciaba la presencia de algo extrafio, o por el
llanto de un nifio aquejado de erisipela o por la voz espesa del sereno,
anunciando la hora, y que quitaba miedos (a mi me aliviaba el miedo la voz
del sereno); y recuerdo sentirlo golpear la ventana de la sala, donde dormian
mis padres: "Pedro, levantate, que la fulana ha roto aguas". Yo, entonces,
ignoraba lo que era romper aguas, y me daba un poco de vergiienza
preguntarle a mi madre qué era eso de romper aguas; y mi padre se
levantaba, se ponia la pelliza, los guantes y cogia la cartera, y taconeando
con el baston, se ponia al habla con el sereno, que le acompafiaba hasta el

casa de la parturienta, y, a la vez, sentia como sus pisadas se perdian
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lentamente destripando la nieve blanda, a medida que el miedo, incluso un
miedo mas grande, volvia a aposentarse en mis entrafias, que yo intentaba
disimular apatuscandome mas y mas entre las mantas, hasta llegar a
transformarme en un ovillo.

Y, entre las distracciones mas apasionantes de los muchachos de mi pueblo
y del pueblo levantino, se hallaba lo del apareamiento de los perros. Se trata
de una escena curiosa, llena de malicia y de picardia infantil. En mi pueblo,
deciamos que la pareja esta cachipegd; en este caso, el jolgorio, el
desenfreno y el vocerio atronador sonaban hasta atemorizar a la pareja, que
no sabia como deshacer el "nudo"; ella intentaba huir en su sentido y el
macho en el suyo; y, en aquel tira y afloja, se arrastraban entre el acoso de
los desaprensivos mocazos, hasta que, al fin, el celo se desinflaba y cada
uno se perdia, como el rayo, con la verglienza al hombro por la senda de la
libertad, si es que los perros tuvieron, alguna vez, vergiienza de copular en
publico. Pero el colmo de la travesura infantil no acababa aqui, la broma se
cebaba con mas descaro e inquina contra el docil, manso y fiel amigo del
hombre. El juego consistia en sujetar al pobre animal y, ante su indefensién
resignada, se le ataba una lata al rabo y se le soltaba de inmediato; el perro,
en su huida desenfrenada, era azuzado por el ruido infernal del artilugio que
le aguijoneaba las patas y pedia asilo y proteccidén en casa del duefio, en
cuyo portal entraba jadeante y despavorido, alarmando al ama de casa, que
estaba friendo un cocho de costilla para comer; y el amo, entre mil
improperios, liberaba, carifiosamente, al pobre canino de la fechoria que le
acechaba, al tiempo que le consolaba con arrumacos y carantofias de
tamafa vejacion. Y estas artimafias también se producian en el pueblo de
Levante, quiza con menos ensafiamiento, pero con la misma insolencia y
aspaviento. Y aln quedan mil cosas e imagenes dormidas en la sala oscura,

esperando su oportunidad de salir a la luz del recuerdo
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HABLE CON LOS NINOS EN SUENOS

Aunque estoy jubilado, el suefio profundo me saca la vena profesional y me
introduce, de cuando en cuando, en la escuela, y me rodea de nifios. Los
nifios de mi escuela figurada no se sientan en pupitres, les gusta mas
sentarse en el suelo y rodearme, y a mi me gusta que se acerquen a mi.
Dicen que a Jesus también le gustaba que se le acercaran los nifios, aunque
los padres no lo quisiesen, porque dicen que son muy preguntones y se
vuelven atestosos.

No estoy de acuerdo con los padres, los nifios son nifios, lo ignoran casi todo
y florece, en ellos, el afan de saber, de conocer y de descubrir el significado y
utilidad de las cosas, que nos rodean y nos envuelven; también buscan una
explicacion a las conductas humanas, porque muchas les confunden y les
inquietan y les duelen. Los nifios no son sordos ni estan distraidos cuando
juegan, estan con el ojo y el oido avizor pendientes de lo que sucede en su
entorno.

Y, en esa clase de ensuefio, que fue tan viva como la realidad, los nifios me

contaron mil peripecias y ocurrencias, que son el alma y la esencia del nifio

> | <



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

en su inocencia. Me hablaron de sus juegos, de lo que habian visto en sus
wasaps, de lo que cuenta la tele y la radio y de lo que comentan sus padres y
los amigos de sus padres. He comprobado que los periodicos no son del
agrado de los nifios, ni los miran; de aqui, la preocupacién por el futuro de los
periédicos de papel. Si soy sincero, a mi, los periédicos tampoco me hacen
mucha gracia, porque lo poco 0 mucho que cuentan, hay que cogerlo con
pinzas, para no manchar la conciencia.

Y, en estas estabamos, cuando los chavales me sacan a colacion el lio de la
justicia. Los nifios, a mi, no me meten en un charco, porque comparto, al cien
por ciento, sus inquietudes y la desorientacién que les acosa por todos los
medios. Yo tampoco entiendo lo que esta pasando. Estan pasando muchas
cosas, que rechinan, profundamente, los principios, la ética y la moral. Y los
nifios también saben distinguir, en su inocencia, lo que es bueno y lo que es
malo; y comprenden lo del premio y lo del castigo, por lo bien hecho y por lo
mal hecho.

A uno de ellos, que tenia prendida la mirada en su pensamiento, le pregunté:
“; Qué es, para i, la justicia?

No lo dudé: “Tratar a todos por igual’.

La respuesta animd el diélogo, y surgieron las comparaciones, y salié lo de la
vara de medir, lo de la carcel para los que no tienen donde caerse muertos;
y, de como los hacendados, sefiores de fortuna y poder, gozan de la bula de
la libertad y de los privilegios de clase. Y tuve que cortar, porque lo que se
comentd alli, me dolié tanto, que me desperté.

No, los nifios no son tontos, quizas sean menos manipulables que los

mayores, que permitimos, sin rechistar, estos atropellos a la justicia.
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ANORANZA

Si me dejas, me voy a convertir, de nuevo, en nifia y en adolescente; y si
quieres, me acompanas para jugar juntas, para ir juntas a la escuela, para ir
juntas a misa, para hacernos juntas medias mozas, y después mozas.

Suelta la imaginacion; hoy, es domingo. Tu madre y mi madre se han
levantado temprano, han encendido la lumbre y han arrimado el perol grande
de cobre; hierve el agua. jVamos, nifia, levantate! Junto a la silla baja de
espadana: el barrefio de cinc, una corteza de jabon casero y el estropajo de
soga; aun me duelen los refregones a los zancajos, mitigados por el rezo del
bendito.

Me acicalo de domingo, mientras mi madre, me pasa unas ascuas por los
zapatos "Gorila", pero, cuando llego a misa de nifios, ya habian perdido el
calor; la iglesia estaba abarrotada de nifios y nifias: los de las monjas, a la

izquierda; y los de las escuelas de arriba, a la derecha; cada clase, con su
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maestro; y, siempre, habia picadilla entre los muchachos y muchachas de las
monjas Y los otros, pero, ya fuera,todos éramos amigos.

Después de misa, me subia a desayunar, pues, antes, no se podia tomar
nada, porque habia que comulgar; los desayunos del domingo también se
revestian un poco de fiesta: pan frito con azucar, mojado en café con leche;
mi madre lo freia con grasa de tocino, jQué bueno estaba! El domingo Gordo,
el de Ramos o el de Sacramento se caia, casi siempre, un chocolatito con
pan reciente o algin churrito, que se le habia antojado preparar a alguna
vecina., y se compartia. Podemos catalogarlo, como una excepcion, por lo de
la regla mas austera.

Cuando llegaba la Purisima era costumbre estrenar abrigo: quien tenia
posibles; en otros casos, se estrenaba, si, el abrigo de una hermana mayor o
de una prima, al que se daba la vuelta, para estar lucido, y aparentar de
nuevo; pero estas cosas se veian naturales, porque los tiempos son los
tiempos, y las situaciones trazan su propio camino. Hoy, los chicos vy las
chicas llevan harapos de moda, agujereados en las culeras o en las
delanteras, y van tan guapos: el mundo al revés; peroes el mismo mundo.

No podemos ver las cosas con los ojos de hoy, hablamos de otra época, en
que se nos hacia la boca agua, cuando, en Pascua, nuestra madre cocia las
castafias para postre, que endulzaba con aquella barra de turron duro de
almendra y del blando también almendrado en polvo, y los capones, que
entretenian y alargaban aquellas tertulias de comidas y cenas, que
deseabamos interminables por ser tan especiales y extraordinarias; y no nos
olvidemos de los Reyes, ;No afioras aquellas anguilas de mazapan, que
venian en unas cajitas pequefias? No las he vuelto a ver. Hoy, se hacen méas
grandes, pero sé que coincidirds conmigo, en que no saben igual. No se

me olvidaba de poner los zapatos a la ventana: tenia un ojo tapado con la

almohada y con el otro seguia la sombra del rey mago, que me ponia un
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costurero 0 unos guantes o cien pesetas, que me pedia mi madre para
guardarlas para el afio que viene; y, ya un poco mayor, me dejaban ropa para
empezar a presumir y llamar la atencion de algiin mozuelo; recuerdo que, a
un vecino, le echaron una bicicleta, y aquella bici parecia que nos la habian
echado a todos.

El tiempo de Cuaresma era de abstinencia para todo, pero tenia su aquel: me
gustaban los misereres de los viernes; menos, los sermones y catequesis de
los domingos; el miedo me despertaba por las noches; en cambio, eran una
disculpa buena para correr el pueblo y pegar en alguna puerta. Trastadas de
nifios. Me lie y me he dejado para atras las matanzas. Para mi, la matanza
era la fiesta familiar por excelencia, porque nos reunia a toda la familia: tios,
primos, no como la Nochebuena que se reducia solo a padres e hijos. Yo
creo que se mataba no solo para abastecer la despensa para todo el afio,
sino también por el disfrute en familia durante dos dias al afio; se trabajaba
mucho y se pasaba frio, pero se compensaba todo con la alegria entrafiable
de sentirse arropado por el carifio y la cercania. Como la edad que tenia no
era de lavar tripas, gozaba con el juego de la vejilla con mis hermanos y
primos; y méas, degustando aquellas galletas de vainilla: primero, me comia la
oblea y dejaba para el final el relleno: lo daba de si, con el deseo de que no
se acabase.

No lo vi nunca, porque ya estaba en la cama, pero me resuena en los oidos.
Mis hermanos, como todos los jovenes, tenian la costumbre de salir de
ronda; entonces, los jévenes se acostaban tarde; ahora, dicen que los
jovenes madrugan demasiado. El caso es que, cuando llegaba uno, mi padre,
desde la cama, le preguntaba:

-¢, Qué hora es?

Respuesta: "Las dos"; llegaba el otro, y hacia lo mismo; y el otro respondia lo
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mismo: "Las dos". Espetaba mi padre:"jCojona, es la primera vez que un reloj
anda pa tras"!

Ya mocita me hacia mucha ilusion, aparte de que era un pretexto para salir
de casa, coger la cantarilla e ir al pozo a llenarla de agua, como hacia tan
poco, teniamos permiso materno para hacer varios viajes para llenar el
cantaro o la tinaja; a veces, la traia media llena. Mi madre, ¢ pero no acabas
ya? Lo mio era parar poco en casa: era mi juego, mi entretenimiento y el de
mis amigas. No tenia dinero para gastarlo en chucherias, yo solo tenia
tiempo, y lo gastaba hasta el dltimo céntimo.

Me he dejado mil afioranzas en el tintero, pero es que manda el espacio. Y
aprovecho estos renglones para evocar el recuerdo de mis padres, familiares

y amigas de los que tanto aprendi y disfruté.
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EL NINO QUE NO SABIA JUGAR

No sabia jugar, porque se habia criado entre algodones. Desayunaba todos
los dias un tazon de soledad y sus juegos se reducian a teclear un aparato
de mil filigranas, que solo entendia él. En una palabra, se habia
acostumbrado de chico a hacer lo que le daba la gana, y esta actitud era
aplaudida, como buena y sana, por sus padres, por sus tios, por los amigos

de sus padres y por todos los individuos que libaban a su alrededor. El
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muchacho vivia como en una burbuja, le daba miedo todo, desconfiaba de
todo, y se encogia cuando se acercaba otro nifio a invitarle a jugar.

Ya crecido, se vio en la necesidad perentoria de construir un puzle con otros
comparieros. Y, como no estaba acostumbrado a compartir ni sabia de
solidaridad ni de compafierismo, porque no lo habia practicado nunca, a
pesar de haber tenido ocasién, se negaba a tirar el dado de la suerte, porque
él se consideraba la suerte misma: no respetaba la vez de los otros:
implantaba su ley y, a los demas, no les permitia ni rechistar. Los otros
muchachos protestaban, y él se cogia unas rabietas de muy sefior mio: se
tiraba por el suelo, gritaba, pataleaba, les llamaba mil perrerias, v,

refunfufiando, se lo fue a contar al tronco del arbol de sus secretos.

No comia y las pesadillas no lo dejaban vivir ni dormir. Los padres,
alarmados, se pusieron en contacto con un preceptor muy sonado. Este
examind al chico, ausculté su alma y aconsejé a los padres que le venia bien
retirarlo una temporada a una casa rural, rodeada de péjaros y de naturaleza,
y someterlo a unas jornadas de reflexion: habia que concienciarlo sobre la
doctrina de las obras de misericordia: “visitar y cuidar a los enfermos, dar de
comer al hambriento, dar posada al peregrino, vestir al desnudo, perdonar las
injurias, consolar al triste...”

Asi se hizo y, con los consejos del maestro, fue entrando en razon, y salié, no
sé si dominando la esencia de la doctrina misericordiosa, pero, al menos, si
un poco tocado; y le espetd al padre: “Ahora, si quiero jugar”. En principio,
exigio que al palé, porque era su juego preferido (las pelas del mercado),
pero, al observar las miradas disconformes de sus contrincantes (no amigos),
accedio a regafiadientes.

- Bien, procedamos a construir el puzle.
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Y ahi estan enfrascados en colocar las piezas del enredo. Les pueden faltar
algunas piezas, pero, entre el revoltijo, esperemos las encuentren, a Dios
gracias.

Se trata de una alegoria de plena actualidad, que nos mantiene a todos
expectantes sobre el talante y el talento de nuestros politicos. ¢ Pensaran, por
una vez en la historia, en el pueblo llano y honesto, o se deslomaran, como
siempre, en defender su puesto de trabajo, su ambicién y poder,
manipulando, con sus encantos viperinos, a este pueblo masoquista y

vilipendiado?
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EL NINO QUE TENIiA UN SOLO BOTON

—~ i -

= o : : 1

Las camisas tienen tantos botones como ojales, pero a mi camisa, le sobra
un ojal, porque he perdido un botdn. He mirado por todos los sitios, hasta en
un pajar, y no lo he visto brillar ; dénde se habra metido el condenado

de botén? Para que la camisa guarde la armonia, y no se ahueque cuando
me agache, decidi abotonar uno en dos ojales, pero refunfuii¢ el otro, e
incluso, tuve miedo de que lo agarrase del cuello y lo atragantase de celos, y
me vi obligado, por si moscas, a desengancharlo; pude comprar uno igual o
arrancar uno viejo de una camisa mas que usa, pero no es igual, pareceria
que mi camisa tuviese una pequefia mancha, y que desentonaria en mi
sonada pulcritud y elegancia... Ademas, no estaria bien visto mi despilfarro
en estos tiempos, en que hay que recortar todo, hasta el uso de un botédn
para cada ojal. Igual pasaba cuando Juanito era chico, llevaba por lo mismo,

por la necesidad, un tirante cruzado en el pantalén, que abrochaba en un
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solo botén, porque su pantalén solo tenia un tirante y un solo botén. Juanito,
ademas, usaba un pantalon con una raja grande en la culera, esto le
facilitaba la cosa cuando tenia necesidad de aliviarse, y mas decencia aun,
porque las cascarrias no encontrarian pelo donde posarse. Juanito iba a la
escuela luciendo su tirante negro, que su madre le habia cortado del forro
carcomido de una chaqueta de su padre, pero lo mostraba en contraste con
aquella camisa, sin cuello, de rayas azules desvaidas de tanta colada.

No portaba nada cuando iba a la escuela: ni cartilla ni pizarra ni un cuaderno
pequefio de una sola raya ni lapicero; él no sabia lo que eran estas cosas,
quizas se lo hubiera visto a sus hermanos mas grandes, (entonces no se
decia mayores). Y ya, en la escuela, se sentaba en el banco con otros nifios,
también con un solo tirante, aunque habia algunos con dos; se cruzaba de
brazos sobre la mesa y esperaba, mirando perplejo la figura enjuta del
maestro, que hablaba y no entendia lo que decia; por fin, uno de los grandes
se acercd, lo hizo levantar con los otros comparieros, y lo llevd ante un
cartelon gordo, revestido de color pardo, que tenia unos garabatos, que
decian letras, y que, luego, consiguio leer abecedario. Con el puntero y a voz
en grito, se fue haciendo con las vocales y la primera m, que, después,
pintaba, con ofros, en el encerado de cemento, tefiido de negro, y asi
aprendio a escribir el nombre de su mama, que él solo sabia de palabra; y
seguia el grande ensefidndoles a contar en aquel dbaco de diez tiras de
alambre, con diez bolas en cada una, formando una decena, y las diez, una
centena, y también escribian los numeros en el encerado; y seguia con la
doctrina: con Adan y Eva, con Cain y Abel; con las oraciones; Juanito no se
hizo con el credo y los articulos de la fe, hasta que no hizo la primera
comunién. Juanito no supo del maestro hasta que no pas6 de seccion.
jPobre maestro!, tenia que atender a ochenta nifios él solo, con la ayuda de

los grandes; y le costaba un mes, pasando lista, conocer el nombre de los
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muchachos; hasta entonces, los llamaba con el nombre de su padre o
sefialando con el puntero del dedo el nombre comun “T0".

Un dia se dio cuenta de que su madre le habia cosido la raja de la culera del
pantaldn, puesto que se iba haciendo mas grande; y ese mismo dia, también
se percatd de que habia nifios que vestian pantalones sujetos con un solo
tirante. Mientras otros, los enganchaban con dos; se fue para casa y se lo
comentd a su madre; al mismo tiempo, advirtié que esos nifios no iban al
comedor de auxilio social de la calle Sevilla; buscaba una explicacion
mirandoles la cara, el color de los pelos, €l color de la sangre cuando se
hacian una herida, el color de la piel, el tamafio de las piernas, de los brazos;
Juanito, incluso, los ganaba jugando a la pelota y al tangue, y alin era mas
avispado que ellos; no encontré méas diferencia que los dos tirantes de los
pantalones y en que no iban al comedor ni a mendigar por las casas un
rebojo, que su madre, por la noche, ablandaba con agua, un pufio de sal y
media cucharada de pimiento y, de segundo, una cucharada de zuche con
migajas de un pan duro. Y, de pronto, noté y comprendi6 que la vida era muy
extrafia, y le afianzd mas, en su idea, la presencia de aquellas vigjecitas,
escondidas en aquellos pafiuelos negros, descoloridos, que, a su vez,
tocaban a las puertas como él, y acudian a la puerta de la iglesia en los cabo
de afio, en las visperas de las tres Pascuas y a la llamada generosa de san
Antonio, a recoger la torta de dos libras.Y, con los afios, Juanito fue
desabotonando del ojal el tirante negro, que cruzaba hasta el botén derecho;
se lo recordaba a su madre: “Madre, cosemelo al lado derecho, porque, si no,
no me dejan entrar en el comedor’. Y con el cambio de moldura, fue
aprendiendo a trabajar, a escardar, a abrir canteros en el huerto, a segar...; el
dia en que su padre le ajust6 de trillique, llegd a casa euforico; “madre, ya
soy como padre, porque la sefiora Maria me ha puesto un huevo entero para

almorzar. Se sintié un hombre de verdad, con su bigotillo de pelusilla.
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ME ARRIME AL CALOR DEL FRIO

Jose Guerra

Todos tenemos un libro grabado en nuestra memoria con muchas paginas,
que no se agotan hasta que no aparece esa pagina, aviso, que llamamos la
hoja roja. Este libro es en el que escribimos todas las cosas que nos pasan
en esta vida, desde que tenemos uso de razén hasta un instante antes de la
muerte; (algunos lo alargan unos minutos mas de la muerte: ese momento en
que se apagan todas las luces, y se enciende una vela.

Cuando nosotros éramos nifios, el uso de razén lo daba la primera comunion,
que se solia tomar a los siete afios. Parece ser que, antes, los nifios éramos
menos despiertos que ahora, pues, ahora, hasta un bebé tiene uso de razon:
nace ya hecho un "lepe".

Fijate tu, esta mafiana, he abierto mi libro por cualquier capitulo y ha
coincidido con los aconteceres que yo vivi en la escuela. Nosotros no tuvimos
colegio, tuvimos escuela, donde ibamos, de todas las edades, desde primero
de primaria, hasta los catorce afios, y teniamos un solo maestro, que se
llamaba don Jesus. Toda la vida escolar estuve con él. Tardaba un cuarto de
hora en pasar lista, porque éramos sesenta: un revoltijo de edades. No
llegabamos nunca a aprender méas de las cuatro reglas, salvo, aquel grupo de
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destacados que llegaba hasta la regla de tres y de compafiia. Nosotros no
teniamos libros como vosotros ni cartera ni iban nuestras padres o abuelos
con nosotros en la ida y vuelta al y del colegio; sélo teniamos una cartilla
para aprender a leer; una pizarra y un pizarrin, para escribir y hacer cuentas.
Nosotros haciamos cuentas, no como vosotros, que hacéis actividades y
ejercicios. Nosotros no sabiamos que existieran esas palabrejas de
actividades y ejercicios; eso si, .siempre ibamos jugando a la escuela:
nosotros jugabamos mucho, y a todas las cosas; cada temporada tenia sus
juegos; nosotros no teniamos consolas y esos artilugios, con que jugais
vosotros. Nosotros nos inventabamos todo, asi nunca nos aburriamos. No
teniamos tiempo, ni teniamos tele ni ordenador, y éramos felices, tan felices
como puedas ser tu.

En un apartado del capitulo de la escuela, tengo escrito algo sobre la estufa:
el Unico medio que teniamos para calentarnos una miaja en aquellos
inviernos frios, de nieves y de grandes heladas.

Te cuento.

Me levanté aquel dia muy temprano. Los chapiteles gordos y puntiagudos
colgaban de los aleros del tejado. Una bandada de péjaros picoteaba la paja
que el tio Angel habia desparramado por la calle sobre la nieve, para evitar
que nos rompiéramos las narices los muchachos y mayores en nuestros
vaivenes..

Aquella noche habia helado mucho. La voz del sereno sonaba limpia y
tintineante en el hueco inmenso de un firmamento estrellado. Te daba la
impresion de que el mundo fuese una damajuana de cristal transparente.
Aquel dia no hubo escuela. Nuestras madres nos decian: "Quietecitos en la
cama, que ha nevado y hace mucho frio" Nosotros, al oir la palabra fatidica
de frio, nos arrebujdbamos mas en la manta y rebuscabamos el escaso

rescoldo, que aun se escondia entre las sabanas.
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El problema del frio, en serie, era cuando ibamos a la escuela; alli no habia
calefaccion ni las comodidades que hay hoy. No teniamos ni pafiuelo para
limpiarnos los mocos. No os quiero contar donde se quedaban los mocos,
porque no teniamos pafiuelo. La mayoria entrabamos en la escuela,
calentandonos las manos con el aliento; aprovechabamos todo atisbo de
calor que emanaba de nuestro cuerpo: nos bajdbamos las mangas de la
chaqueta; nos metiamos las manos debajo de los sobacos; nos las
frotdbamos hasta que se enfadaba la sangre de tanto incordio...; teniamos
los pies como carambanos, porque no podiamos alcanzarlos con el aliento.
jCuanto frio! Frio, en casa; mucho frio, en la calle; mucho frio, en la escuela y
mayor frio, en la iglesia.

Para amortiguar el frio, algunos nifios, no muchos, llevabamos una estufa a
la escuela (estufas de juguete). Habia estufas que eran latas de sardinas de
kilo, taladradas con pequefios agujeritos; las madres, antes de salir de casa
para ir a la escuela, las llenaban con el rescoldo de paja de burrajos: era
como un engario, un pequefio consuelo, pues, cuando llegabas a clase, no
quedaba ni una brizna de calor. Era inutil que llevases la cuchara para
escarbar, sino habia nada que escarbar; en cambio, existian las estufas de
verdad, con caja de metal, tapadera agujereada y con listones de madera,
encima, para asentar los pies. Estas estufas si que daban calor; un privilegio
del hijo de gente pudiente: se alimentaba con ascuas de palos de encina y;
para que durase mas, las madres solian cubrirlas con ceniza de garrobaza
bien prendida (garrobaza era la paja de las algarrobas, que daba mucho calor
y tardaba tiempo en consumirse). A veces, se dejaba poner sobre la tapadera
un cacho de pie al compafiero de al lado, pero s6lo un cacho, que, apenas,
servia de alivio; pero, habia algo de solidaridad, y ese algo se saboreaba
mucho en aquellos tiempos, en que yo fui muchacho; tan muchacho como t,

pero, con muchas menos cosas
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v

No te extrafie: nosotros jugdbamos de balde, porque la calle, las plazas y

cantones, el juego de pelota, las eras, detras de la iglesia, el porquero y
demas sitios eran de todos y para todos. Eran, como se dice hoy, lugares
publicos. Los nifios andadbamos y corriamos por ellos, como Pedro por su
casa; lo mismo ocurria con los carros y las caballerias; con las ovejas, las
cabras comuneras..., hasta las gallinas picoteaban, en la calle, las bofiigas y
cagajones en busca del cacho alimento, que enriquecia de albuminas el
huevo. Lo compartiamos, porque asi lo habia dictado y ensefiado la madre
naturaleza: la gran comunidad de bienes.

Los muchachos nos lo pasabamos pipa en estos sitios; practichbamos
cientos de juegos: el palmo, los cuadrines, el tangue, el mahon, las canicas,
el pedn, la pelota, el jinque, la chirumba, el jeme, el brinquillo, el balén...
Nosotros jugabamos al balén, ain no habia llegado a nuestra habla la
palabreja futbol: en aquellos tiempos estaban prohibidos los neologismos. Y
volviamos a casa con los pantalones y rodillas embadurnados de polvo o de

barro, y nos limpiabamos con la rodilla, porque no se conocia la ducha ni el
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agua corriente. Nosotros nunca pagamos un céntimo por jugar, ademas,
porque no lo teniamos. Sélo sisaba a mi madre, de vez en cuando, una
peseta para ir al cine de Ruperto. Era lo Unico, que costaba, el cine, el palo
dulce y el regaliz: todo lo demas era de balde. Nosotros no conociamos la
palabra gratis, sélo “de balde”.

Y fuimos creciendo y el Ayuntamiento, con la prestacion personal de todos
los jovenes, construyd la cancha polideportiva. Con este invento, los
muchachos dejamos aquellos juegos viejos, y aprendimos a jugar al
baloncesto, al balonmano, al tenis... y aprendimos atletismo y competimos en
la comarca, en la provincia y en Salamanca..., y, toda actividad deportiva
seguia siendo “de balde”.

De pronto, cambiaron las cosas: las calles, las plazas, las pistas, los campos
de futbol, los pabellones y demés instalaciones se privatizaron, o sea,
dejaron de ser publicos: y, de un plumazo, se elimind, del lengua popular, la
voz “de balde”. Ahora, si quieres practicar cualquier deporte, tanto infantil
como juvenil y absoluto, tienes que llevar el monedero, si no, no juegas.
Siempre he considerado el deporte como una faceta basica en la educacién
de la persona; aparte de su influencia en el desarrollo fisico del individuo,
ejercita una serie de virtudes que tienen relacion con el comparierismo, la
convivencia, el esfuerzo, la capacidad de sacrificio y de superacion y con el
respeto al adversario ante el triunfo y el fracaso. Y todas estas cosas no
caben en el programa de “los de la foto”, como ha sucedido con la musica, la
ética y la logica, eliminadas de un plumazo.

En consonancia con estas Ultimas materias, saco a colacion a la santa
Andariega:

“Si no procurais virtudes y hay ejercicio de ellas siempre, 0s quedaréis

enanas”.
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AL CALOR DE LA LUMBRE

Cuando era chico, me iba a acostar a casa de mi abuela, porque, en mi casa,
éramos muchos hermanos. Y, antes de irme a la cama, mis abuelos me
contaban mil historias, mientras mi abuela escarbaba en la ceniza de la
lumbre en busca del consuelo de algun rescoldo. Mis abuelos ya habian
rezado el rosario; no solian esperarme para no aburrirme con las letanias y el
“ora pro nobis”. Yo llegaba jadeante, porque pasar por el encafiao me daba
mucho miedo: se comentaba en el pueblo, que, en su oscuridad, se
guarecian los fantasmas. Me sentaba en el tajo y escuchaba. A mi abuelo, le
gustaba tararear aquella cancién que hablaba del desastre de Cuba. Me la

cantaba también, cuando ibamos al huerto de la Huelga.

“Espafia ya no eres tU,
lo que, en otros tiempos, eras,

perdiste la Habana entrena,
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Buenos aires y el Perd,

la Republica del Sur,

que tu también la mandabas,
y, ahora, has venido a perder

lo poco que te quedaba.

Después, le tocaba el turno a mi abuela. Aquella noche, coment6, a mi
abuelo, que habia comprado un octavo de carne de res en casa de su
hermana Ramona. Yo no sabia lo que era un octavo ni una libra ni una
onza... Nosotros, en la escuela, ya nos guidbamos por el sistema métrico
decimal, que ya se habia implantado, en Espafia, el 19 de julio de 1849,
como nos repetia don Jesus, el maestro. Y mi abuela, en su lenguaje viejo,
repetia, con frecuencia: “y de eso ni una pizca’, “echa una miaja”, “eso no
pesa ni un comino”, “dame un cacho, una rodaja”, y, cuando pesaba con la
romana, me hablaba de media libra y tres onzas, y del octavo (la octava parte

de un kilo (125 gramos).

Yo guardaba estas cosas en mi faltriquera mental, y ya, de mayor, el
recuerdo de mi abuela me despertd la curiosidad por la acepcion de estos
vocablos, que nombraban estas distintas menudencias; y llegué a relacionar
pizca con pellizco, un cachito muy pequefio, muy pequefio, que duele mucho,
y tanto mas, cuanto menos apafias con las ufias del dedo pulgar e indice;
una miaja, que viene de migaja y de miga; y el cacho y la rodaja, los
precedentes de trozo. Trozo era de uso para las personas pudientes: el trozo
de chorizo. Entre los pobres, siempre se habld de cacho. Y, cuando estas
medidas diminutas estaban de moda en el habla, no se habia inventado el
colesterol, ni la artrosis, ni la obesidad, ni los gimnasios ni los paseos
mafaneros...Ni se conocian los chequeos médicos. La gente se moria

porque se tenia que morir, no por algo.
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Yo tengo nietas, pero no tengo lumbre ni badila ni tajo; ni mis nietas saben
nada de estas naderias, que fueron el alma de mi infancia, que se pierde en
los recovecos del tiempo. Yo no puedo contarles nada de mi nifiez, porque,
para ellas, son chorradas; en cambio, son ellas quienes me traen a colacion
el trajin de sus experiencias y juegos tecnificados, que yo tampoco entiendo,
y que, para mi, serian también simplezas, si no fueran cosas de mis nietas: la

debilidad de mi vejez.
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TRES PALABREJAS VIEJAS Y
ARRINCONAS DESVELAN LA REALIDAD

»

Hace unos dias me topé con tres palabrejas, que permanecian escondidas
entre miles de legajos, y que el tiempo habia enterrado por falta de actualidad
y de uso. Estaban ateridas, cubiertas de polvo y de soledad. Estaban en el
umbral de la muerte, sin mas. ; Qué hacemos nosotras aqui tragando polvo,
oscuridad y silencio? Y llegué yo, las vi cuitadas, sin oficio ni beneficio. Les di
agua. Les pasé la bayeta por encima. Las restregué con la bocamanga de mi
jersey y les di brillo. Para ser mas justo y veraz, fueron las circunstancias las
que las han sacado a la luz y colocado en la linea de salida. Me refiero a
“ostiatin”, jopo y concionar; de la Ultima, tenia una pequefa idea, creo que

algin autor me la habia presentado en alguno de nuestros encuentros.
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De “OSTIATIN’ te adelanto que no la busques en un diccionario

castellano, porque no la vas a encontrar: se trata de un adverbio latino que
significa de “puerta en puerta’, y, en la antigiiedad, con este vocablo, se
designaba a los mendigos, que iban de puerta en puerta pidiendo una
limosna y a los pobres del pan de san Antonio. Hoy, apenas se ven, por
nuestros pueblos, pobres de solemnidad realizando esta accién; en cambio,
si los encontramos ocupando puntos estratégicos en la calle o en las puertas
de las iglesias, asistiendo a los comedores sociales o conduciendo su carrito
en sentido de los bancos de alimentos. Y cada dia son mas y no se ha
llegado al punto de inflexién. Segun la estadistica de Caritas, superan los tres
millones, y, para mas “inri”, 1,8 millones de hogares con todos sus miembros
en paro. Aumentan cada dia las bolsas de pobreza y del hambre, mientras
unos pocos se enriquecen sin freno. Y a esto se llama “ir por buen camino”.
El camino no existe, se hace al andar, y aqui no se anda.

Pero a este colectivo social, se semeja otro tipo de “ostiatin’, me refiero a los
seis millones de parados, que se pasan el dia suplicando, de puerta en
puerta, un puesto de trabajo. Los mismos que se van hastiando de pasar frio
y consumir paciencias en las colas del paro; los que malviven al amparo de
sus padres y de la caridad; los que son expulsados por la crisis en busca de
otros aires, que les libere de esta asfixia. Y hay sefiores, que, a estas
personas de la desesperanza, les hablan de optimismo, de esperanza, de
salida de esta: los mismos que nunca cayeron en esta.

Estaba yo en estos pensamientos, cuando se me acercd un conocido
desesperado. Me espeta que esta cansado de mandar curriculos, de hacer
entrevistas y de dar patatas por la ciudad, y que lo Unico, que ha conseguido,
ha sido un contrato de trabajo algunos fines de semana en un bar. Le insine:
“Hazte politico, ¢,t0 has visto a un politico parado?

- ¢Qué piden para ser politico?
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- Nada. Solo el carné de identidad. Ademas, te van a exigir un
bastante de cara, que seas fiel (muy fiel), leal (muy leal), y, sobre
todo, sumiso, aplaudir el aplauso y vitorear al jefe Si explotas estos
requisitos, te puedes convertir en un profesional de la politica, con
contrato renovable cada cuatro afios, buen suelto, influencia y
poder.

- No me lo pienso.

JOPO, cola cori mucho pelo. No tenia ni idea de este vocablo,
probablemente, te suceda a ti lo mismo. Jopo se dice a la cola del zorro. El
zorro la desarrolla y la utiliza corno artimafia. Se jala la gallina y, para que el
perseguidor no siga sus huellas, las va borrando con su jopo, con su cola: asi
lo despista. Esto tiene moraleja, como todos los cuentos, pero no se trata de
un cuento. Unos de los rasgos tipicos del zorro incluyen un hocico fino y una
cola espesa. Es un animal solitario, sobre todo cuando caza: no quiere
testigos. A veces, usa la afabilidad hacia las personas, pero se trata de una
artimafia para disimular su astucia. Se ve que, con el tiempo, el zorro se va
personalizando. No sé si es el zorro el que va tomando habitos humanos, o
es el hombre quien va interiorizando las inclinaciones del canido; el caso es
que el hombre emplea la misma tactica, pero con un jopo mas sofisticado,

mas técnico, mas ocultador.

CONCIONAR, procede de un verbo italiano “contionari”, hacer un discurso
pleno de retdrica, arengar, charlatanear. Hurgando en las distintas
acepciones del verbo, nos quedamos con esta: “engafiar a alguien
aprovechandose de su ingenuidad” o aquella otra: *hablar mucho y sobre

cosas intrascendentes”.
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El lenguaje es el vehiculo del pensamiento y de la verdad. Siempre se
identificd al hombre con el lenguaje: la expresion de si mismo; en cambio, no
sé lo que esta pasando, pero, Ultimamente, al lenguaje lo estan convirtiendo
en el instrumento de la manipulacién, en una consola con la que se
entretiene, distrae y confunde a la ciudadania. Ya el pan no es pan, ni el vino
es vino; ya el paro no es paro, se dice desempleo; ya la huelga no es huelga,
se nombra interrupcion de actividades; ya el repago (volver a pagar) se
suaviza con copago; ya la crisis no es crisis, sino desaceleracién, recesion,
reajuste, coyuntura negativa. Y la subida de impuestos se la atenla con
“recargo temporal de solidaridad” o “gravamen de la solidaridad” ; Tenéis
idea de lo que es “indemnizacion en diferido™? ; Aquella otra que dice que la
emigracion de nuestros jévenes es un “disfrute de movilidad exterior™?

Esto lo hacemos, dicen los politicos de mando en plaza, porque no hay por
qué alarmar, ni provocar y, sobre todo, por defender nuestros privilegios.
iDaos cuenta, ciudadanos, de que estan en juego nuestros garbanzos, los de
nuestros familiares, los de nuestros amigos, los de los amigos de nuestros
amigos, los de los subalternos, los de los acolitos, los de los monaguillos, los
de los pegadores de carteles...!

Ante todo este galimatias, nos piden que vivamos con los ojos cerrados y que

les riamos sus gracias y veleidades.
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TODA UNA VIDA

Juan, segun me cuenta, habia nacido en la calle del Piojo; la llamaban asi,
porque a ella se abria el ejido del pueblo, un cercado donde pastaban los
animales y se daban las pulgas y los piojos; con el tiempo, en el solar, se
construyeron pajares y casas, y paso a llamarse calle Mediodia. Juan naci6
en la calle Mediodia, pero su madre seguia nombrandola calle del piojo.

Su padre era un obrero de pico y pala; su madre tenia la profesion de sus
labores, y sus hermanos mayores eran Jesus, Antonia y Pedro. Pedro tenia
fama de jugar muy bien al tangue y era un "ave" a las canicas. Juan vivia al
amparo de los hermanos, y, por ser el mas pequefio, remataba los
pantalones, los jerséis y las chaquetas de sus hermanos mayores; la primera
vez, que estrend un traje nuevo fue cuando tomd la primera comunion,
porque, en este caso, habia dado un estirdn, y el de sus hermanos le
quedaba demasiado pequefio y angosto.

Juan amanecia como arrecio, y asi seguia todo el dia: casi no tenia amigos y
le daba miedo de todo. Se asustaba de los perros; los gatos le producian
escalofrios cuando se relamian el labio de arriba y, no digamos de los
ratones: se subia a la silla mas alta, cuando alguno asomaba la cabeza por la
hura, que habian abierto, sigilosamente, en el rincon de la sala (hoy
dormitorio); incluso, se negd a acostarse en la cama por miedo de que alguno
se acurrucase entre las sabanas. Hubo que improvisarle una cama artificial
con unos adobes y unas tablas, y le echaron la manta que su padre utilizaba
en los inviernos, cuando iba a excavar las vifias; a los hermanos, no les
importaba dormir en el portal, porque no habia sitio en toda la casa.

A Juan, le amedrentaban los otros muchachos, y, por arrecio, no sabia
defenderse; se reian de él, le daban soplamocos, y no se lo decia a nadie, ni

a sus hermanos, para que le libraran.
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Esto me cuenta Juan de sus primeros afios de nifio; y, con desparpajo,
porque él era asi y me cuenta que él no tenia la culpa: naci6 con estas
limitaciones fisicas, como otros nacieron con otras trabas; pero no era todo
negativo en el personajillo de Juan, estaba dotado de una gran inteligencia.
En la calle era insignificante, pero, en la escuela, era un lince: nadie le
mojaba la oreja y se convirtié en el alumno predilecto del maestro.

Un dia aparecié por la escuela, un fraile de habito marrén, con una correa de
cuero a la pintura, que colgaba a un lado; una barba larga, salpicada de
canas, y una calva artificial flanqueada de unas vedijas de lana bien
disciplinadas. Queria muchachos listos, que quisiesen ser frailes, servidores
de Dios. Juan, al principio, se sinti6 un poco reticente, propio de su caracter
indeciso. No le gustaba mucho que le contase el fraile que, a san Francisco,
le gustaban mucho los animales, y que los consideraba como hermanos; lo
de las flores y los pajaros, le cayé mejor, pero lo anterior no le hizo mucha
gracia, y dificulté su decisién final; pero, con el empujén de sus

padres y la recomendacion del maestro, Juan, por fin, se atrevié a dar una
respuesta afirmativa. La voz se corrié: "Juan se va al convento de los frailes,
quiere ser fraile, y, a fe, que va a ser buen fraile, porque tiene dotes",
comentaban los vecinos de la calle Mediodia o de la calle del Piojo, como
decia su madre.

Quienes se pusieron muy contentos fueron sus hermanos: se iba una boca y
tocarian a mas, cuando su madre partiera el huevo, la sardina, la naranja, el
turrén en Navidad... Todo, a pesar de la penuria, les seria mas ventajoso,
mas liviano. Ellos no entendian que su hermano se fuera de fraile, lo
lamentaban, de alguna manera, porque, alli, no iba a disfrutar de la libertad
de que disponia en el pueblo en sus correrias, juegos y trastadas.

Cuando Juan venia, en verano de vacaciones, apenas levantaba del suelo la

vista. Cuando miraba de refilén o sentia el airecillo de la chica, que pasaba a
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su lado, sentia un pequefio sarpullido que le removia las entrafias. El lo
interpretaba como una tentacion del diablo, que se transformaba en cualquier
cosa, con tal de incordiar y de llevarse las almas al huerto.

Aquel verano fue una tortura: un valle de lamentaciones y confusién. Se daba
de cilicio; estaba tan nervioso que se hacia sangre, y su madre se percaté de
las salpicaduras. ;Qué pasa, Juan, te pican las chiches?

- No sé, madre, porque yo, de noche, estoy dormido.

Una semana si, y la otra, también, cuando Juan se quitaba la ropa interior,
aparecia sefialada con motas de sangre y, a veces, con desgarro. Y la madre
se preocup0. "Posiblemente, haya que llevar al muchacho al médico, porque
esto no es normal”.

Y Juan, cada dia, alarmaba mas y mas a su madre; apenas comia; daba mil
vueltas a la comida en la boca; se volvié inapetente; su cara se iba quedando
pajiza y los ojos, paulatinamente, se iban hundiendo en los cuévanos de sus
0jos. Mucha preocupacién, tanta que decidieron hablar con don Pablo.

-Don Pablo, probablemente, este muchacho esté endemoniado.

Debe usted hablar con él o asperjarle con agua bendita, porque el diablo le
tiene absorbido el seso.

Don Pablo, avezado en estos secretos de juventud, no era partidario de
exorcismos y esas martingalas, y prefirié charlar con el muchacho; pero el
muchacho no soltaba prenda, pues temia

los reproches de un cura, que habia apostado por él en presencia del démine
fraile.

Una mafiana, mientras su madre freia unos torreznos a su padre, que se iba
de escarda, se dirigi6 a la cocina todo decidido.

- Madre, tengo que decirle que llevo un tiempo sintiendo terror por el lobo, por
las alimafas, por los perros, por todos los animales... No quiero, como san

Francisco, ser hermano del lobo, de los animales hasta menos inofensivos,
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incluido las alondras de los nidos ni aquellas margaritas con que jugabamos
a la suerte. Sinceramente: me privan de tranquilidad y sosiego, que tanto
preciso para comportarme con naturalidad. Son el resuello de esta situacion

de deterioro que me enflaquece.
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UN REAL DE ZUCHE

Cuando yo era chico, pues, yo también llegué a ser chico de pequefio, mi

madre nos freia un huevo a mi hermano y a mi, que pringabamos al unisono,
ya que ninguno de los dos éramos ciegos, como sucedio en el pasaje de las
uvas de “Lazarillo”. Otros lo pasaron peor, porque sus madres les decian:
“Cuando seas padre, comeras huevo”, y se conformaban con mirar al padre.
Otro remedio del hambre consistia en repartir una sardina para tres: yo me
regocijaba cuando me tocaba la parte de la cola, no sé por qué, pero lo
preferia, o arrebafaba las migas de escabeche, que se guarecian en el caldo
del cubeto, y que, en mi pueblo, llaman zuche. Y los habia, como ahora, que
no tenian nada que compartir: los pobres de solemnidad.

Yo pensé que, con la salida de nuestra gente a la emigracion, aquellos

tiempos no iban a volver mas, que ibamos a vivir como marajas, o, al menos,
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con dignidad; y que, con la consolidacion de la democracia, con la entrada en
Europa y en el grupo del euro, ibamos a nacer cada uno con un pan debajo
del brazo; y asi resultd que, durante unos afios, hasta incluso derrochdbamos
y la alegria del bolsillo se percibia por doquier. En nuestras ambiciones, no
se ponia el sol. Y llegd la tormenta, y, mientras ésta retumbaba y rompia el
cielo en aficos, recordaba aquella cancién de carnaval, que recogia el
episodio de la riada del rio Margafian de mi pueblo: “Todos pedimos un
huerto,/ para poder comer pan,/ luego, vino la crecida /y quedamos todos
igual/. (Se refiere a los famosos huertos familiares que reparti6 Salas
Pombo).

Y han vuelto los tiempos, porque la historia se escribe a base de ciclos. Y,
hoy, vuelve la doctrina del huevo para dos. Vamos a llamar huevo o sardina a
las becas para dos; un jornal, para dos; la dedicacion individual también para
dos; con esta martingala politica, han reducido las plantillas en el hospital, en
la atencidn primaria, en la escuela, en la Universidad, en las instituciones, en
la asistencia social y de la dependencia, en el supermercado, en la empresa
y en toda organizacion organizada o desorganizada. Lo del uno, para dos,
impera. Y no puedes rechistar, porque te quedas sin el medio huevo.

Y, luego, viene lo del padre que come huevo, y los llamados padres de la
patria que llegan a ingerir hasta dos huevos con una buena lonja de chorizo.
Estos padres lo consumen todo, y casi todos, por duplicado: ocupan dos o
tres puestos; perciben sueldo, dietas, primas, sobreprimas, privilegios, poder
e influencia: esto por cuadriplicado o quintuplicado; estan, al mismo tiempo,
presentes y de ocio: se entretienen, entre otras cosas, con el “frozen free
fall’, o sea, que estan y no estan; y, ademas, nos ordenan lo que tenemos
que hacer y, sobre todo, nos recomiendan silencio y resignacion cristiana. Y

no pasa nada y el personal tan contento, atento al cornetin.
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{EUREKA, HA NEVADO Y MUCHO, EN
MACOTERA!

Ya se me habia olvidado de cémo era la nieve. Y la noche de Reyes
permaneci, horas y mas horas, asomado a la terraza, tras los cristales,
emulando a Barrionuevo, un argentino compafiero de estudios en el
Aspirantado, que nunca habia visto nevar, y no hubo forma de
convencerle de que entrase en clase. Permanecia en los soportales del
patio, ensimismo, mientras susurraba “jHay qué fendmeno, si no hase
ruido!” Y yo también me he dado cuenta de que la nieve cae silenciosa,
pero no sé por qué. Digo yo que si serd porque le gusta mecerse en el
aire, 0 quizas por no espantar a los pajaros, 0 quizas por sorprender sin
ruido y con mimo a la tierra endurecida por los excesos inmisericordes del
sol...

Y, en este trajin mental estaba, cuando me sacaron de quicio, los

timbrazos continuos del mévil; mas de medio centenar de fotos de nieve.
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iSi ya la he visto!, les voceaba, pero ellos, erre que erre: si no quieres té,
pues toma mil tazas.

Y, luego, cai en la cuenta de que a esos muchachos o muchachas, les
habia pasado lo mismo que a mi amigo Barrionuevo: se extrafiaban de la
nieve, porque hace tanto que no la ven, que les aparecié6 como algo
nunca visto.

Y salieron a la calle con sus moviles y quisieron inmortalizar el fendmeno,
por si nunca volvia a nevar, para que sus hijos y nietos supieran lo que
era la nieve; y salimos a la plazuela de Santa Ana los vecinos de la
plazuela y los del canton, y expresamos nuestra satisfaccion, haciendo un
mufieco, que, después, ataviamos con un sombrero de paja, una bufanda
roja y le colocamos en los labios un puro apagado, para que no se le
derritiese la nariz; y, luego, llegd el desafio entre los muchachos del
cantén y de la plazuela a bolazos: el mufieco aplaudia y daba gritos
animando la pelea. Ganamos los del canton, pues impactamos sobre las
pellizas de los de Santa Ana, veinticinco bolazos; y, sobre los del canton,
diecinueve. Se firmé la paz y, se inici6 la tertulia. Las manos estaban
ateridas de frio tras la contienda, y las cobijamos, un rato largo, bajo los
sobacos, para que entrasen en calor; vy, al pronto, los dedos empezaron a
sentir un calor ardiente, que era el principio de los sabafiones. No llegaron
a salir, pues, cuando llegamos a casa, nos lavamos las manos con agua
templada, y asi evitar

que nos martirizaran los sabafiones. Entonces, cuando nosotros éramos
mas chicos, si qué nevaba. Nevaba mucho y con mas frecuencia, y
helaba mucho, hasta el punto de que se congelaba el agua que caia de
los canales del tejado, y se formaban los chupiteles, que nosotros, chicos,
los descolgabamos con un palo o una piedra, y entreteniamos el

estdbmago, chupandolo como si fuera un palo dulce. Y, en muchas
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ocasiones, no habia serrana, porque las ruedas se negaban a subir el alto
de la carretera. Ahora, también se atascan los vehiculos en las carreteras,
y en las autovias y en las autopistas y hasta los ramales mas secundarios
de la red, a pesar de que existen unas maquinas, que se dicen
quitanieves, que no quitan; y que existen sustancias, como la sal, que
impide que la nieve se congele a cero grados, y se mantenga en su
estado de fusién hasta los menos veinte. Pero, entonces, no se estilaban
estos remedios, si otros gestos mas solidarios y mas eficaces. Y recuerdo
aquellos afios de duras nevascas, como me gustaba dar un paseo por el
pueblo con los amigos, y jugar a deslizarnos en los charcos hechos
carambano, verdaderas pistas de hielo; y, a la vez, recordaba la
solidaridad de antafio: losmadrugadores solian abrir senderos angostos
en la nieve con palas, y se solia amordazar el peligro con grandes y
esponjosas pufiadas de paja. Gracias a esta gentileza masculina, las
mujeres, embozadas con sus bufandas, con el pafiuelo de la cabeza bien
amarrado al cuello, con la pelerina o la toquilla sobre los hombros, se
atrevian a salir de casa a comprar lo basico: un poco de leche y una torta
de pan; el resto, como todos los dias, esperaba en la despensa su vez, si
es que habia alguna vez en muchas casas. Y recuerdo, asimismo,
aquellas lumbres de burrajos y cuatro palos, que calentaban una miaja
delante y te aterian por detras. Hoy estas penalidades no existen. Existen
otras fatigas, mas sonadas, coches atrapados en la autopista durante un
monton de horas. En estos casos, amigos, hay que llevar, en el maletero,
una pala y dos o tres sacos de paja.

La nevada es novedosa, porque es la primera vez en la historia, que la
carretera de Macotera aparece en los “medios” entre las vias cortadas en

la provincia de Salamanca.
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UN PASEO POR EL CAMPO

Hacia tiempo que no me daba un paseo largo por el campo. Ayer tarde,
después de leer unos capitulos de "La lluvia amarilla" de Julio Llamazares,
decidi consumir un trozo de tarde caminando, como otros lo hacen dandose
un chapuzén en la piscina o echando un tute en la terraza de un bar. La
curiosidad me llevo de la mano por el camino de los Dos Arroyos. Rebasada
la pequefia curva del arroyo, me tropecé con un cartel grande que rezaba asi:
"Junta de Castilla y Ledn. Plan general de saneamiento. Estacidén depuradora
de aguas residuales de Macotera. Inversion: 1.270.520,52 euros. Proyecto
cofinanciado por la Union Europea"; a lo lejos, divisé la publicidad de la
empresa constructora "Socamex", propiedad de Florentino Pérez, presidente
del Real Madrid.

La depuradora esté bien sentada en la media ladera del cerro, enmarcada
por una valla metalica, que impide el paso. Cruzo el puente y un ruido de
agua me llama la atencién; me acerco: se trata de la salida del agua
depurada, que busca el arroyo, que la conduce hasta el rio. Mi sorpresa es
grande, pues esperaba que el agua, una vez tratada en la planta, saldria

limpia y clara, pero no es asi: asoma por el tubo un liquido turbio y
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achocolotado; en los dias de san Roque, parecia mas clara. Llegué al rio y el
agua, que fluye corriente abajo, presenta las mismas caracteristicas.

Enfilé el camino de Guedejas, dejé a un lado la fabrica y, al otro, la balsa y la
compuerta, inutiles e inservibles, jubiladas por la edad y la técnica; tomé el
camino de las Colas. Bien preparado: parece carretera.

Al llegar a los aledafios de la Carramolino, me llamé la atencion un
invernadero; troché por una tierra de pajas vy llegué hasta él; el invernadero
esta bien, de plastico, con una estructura metalica perfecta y bien trazada, el
plastico, la mayor parte, se hallaba en buenas condiciones, excepto, en la
parte de adelante, la parte de la puerta, en la que se estad desgajando, se
esta rompiendo y, realmente, como no se tomen medidas, pronto sera pasto
de destruccion y abandono; o sea, que cumplié una funcién, (sirvié de vivero
al taller de empleo), y ahora, de momento, no tiene ninguna finalidad; la
caseta, que decian se iba a levantar, para guardar el material propio de
jardineria, no existe.

Segui el sendero, que cruza el prado, y, en el trayecto, me acompafié la
alameda de chopos, que cubre los antiguos huertos familiares; atravesé la
carretera y el contraste enmudecidé mi sensibilidad: a la izquierda, un
verdadero oasis de maiz verde y alto; al otro lado, la charca, consumida,
muerta, sin ser vivo; la cerca de zarzas ya muestra algun racimo de moras
negras y sabrosas.

Pasé a la vera del cebonero de los hijos de Santiago, un cochino grufia vy,
por su ronquido, ya esta casi a punto de visitar el matadero.

La historia se me hizo presente: la desaparecida aldea de Fresnillo y de su
iglesia de san Miguel; el Soto, a la derecha y, a la izquierda, la Marra: ni una
cepa, ni una huerta; aquel paraje se ha convertido, en unos afios, en un mar

de paja blanca, sin carrigtielas, sin amapolas, sin manchas de escobas.
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Me colé por el camino de las Carcavas; miré a un lado y mi mente se inundo6
de recuerdos y de nostalgia: los grandes ratos de tertulia que vivi bajo aquel
gigantesco nogal, con el amigo Alfonso el Colorao. Se percibe aun algun
manzano tiritar de miedo; a la puerta de la caseta, maniobraba un sefior una
manguera. Crucé el rio; desde lejos, los arboles de mi cufiado empiezan a
tomar color. Entré en el paraje natural de las Carcavas; en algun cartel oficial,
he visto escrito carcavas, con "b"; la palabreja viene de cavar; como se ve el
agua profesa muchos oficios: cava, lame, acaricia, calma ansias, copula con
la tierra, limpia, refresca, relaja... Estuve en las Carcavas el afio pasado con
mi primo Churris y mi nieta Belén, los hierbajos y matojos lo cubrian todo:
barbacoas, mesas, asientos, fuente, puente, columpio, tobogan; por fin, he
podido disfrutar del paraje, de sus zarzales, de sus fresnos y de sus encinas,
(solo lamentar la hilera de &rboles secos, reciién plantados al borde del
sendero), gracias a las chicas del Taller de Empleo, que lo han desbrozado
todo y lo han liberado de los grillos de la desidia.

Arriba, junto a una encina, se alza un almiar, elaborado con brazaos de heno
segados por la desbroceadora, son los ingredientes precisos para construir el
escudo viviente de Macotera; la oportunidad es buena para hacerlo. He
rebuscado por todo el recinto el refugio, que, segun la prensa, se iba levantar
en el paraje, y no lo he encontrado por ningun sitio, posiblemente, no ha
llegado el presupuesto para la obra 0 no ha habido el tiempo suficiente en el
afio de funcionamiento del taller de empleo.

Me encaramo a la cumbre del camino y miro al hondo, adonde el rio, reseco,
trenza una linea verde y camufladora y, de pronto, me disfrazo de poeta
melancolico:

“Aquel valle hundido, que, ayer, -no hace tanto-, era un campo cubierto de
huerta y cepa; hoy, perdido, muerto; aquella alegria y aquel verjel, aquella

vida natural, ha fenecido por siempre”.
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Ya Macotera es otro pueblo, un pueblo distinto, con el espejismo de otras
exigencias y necesidades mas confortables..

En este paseo, en esta tarde del nueve de agosto de hace cuants, el aire se
movia y se tornaba fresco; camino con paso pausado, ritmico y quejumbroso,
como navegando emergido dentro de un mar inmenso de paja blanca y
tostada por un sol poco condescendiente; a mi izquierda, una instalacién
ganadera; un hormiguero atraviesa el camino, transportando su cosecha a la
panera de invierno, invierno, que deseamos mojado y himedo, que devuelva,
en primavera, la lozania a la besana. A la altura del camino del Arroyo
Concejo, tomé rumbo al Blascomartin, atajando por una tierra pajiza recocida
y cuarteada por la sed; alla se alza, solitario, un chopo, escoltado por cuatro
zarzas encorvadas, que vierte un chorro de sombra sobre un campo
exhausto de girasoles, que, confortado, devuelve la sonrisa agradecida al sol.
Me deslizo por la débil pendiente y compruebo que aquel chopo, bajo cuya
sombra echamos mil partidas de tute Francisco Ajero, Paco Delgado, Manolo
Moneo, Antonio Palomero y Eloy Losada, ya no existe, se lo llevo consigo el
destral y, en su sitio, se alza un ejemplar joven y frondoso, que no sabe de
juegos ni picardias, y si mucho de soledad. A mi paso, un majuelo me saluda
y sonrie con el flamear suave de su pampano; los racimos, ain angostos,
penden del sarmiento, y esperan que,- a no mucho tardar -, se transformen
en caldos espumosos, animadores de vida y de tertulia, mitigadores de
dolores y sublimadores de espiritus deprimidos.

Prendidos de la ladera, unos cuantos pinos, un manojo de pinos crece en un
cacho removido de terreno. Seran ellos, como "huerfanos" de todo, los que,
con su propia iniciativa, con su propio vigor y con su propia libertad, llenen de
sombra y compafiia a estos chopos viejos y nobles del Blascomartin. Este
solitario paraje, que el arado ha comido y ha lamido reduciéndolo a una

pequefia franja verde.
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YA CANTA EL GRILLO

Cuando yo era chico, porque yo también he sido chico, aprendi de los
mayores que habia dos clases de grillos: los grillos de la “P”, y los grillos de
la “R”. Y me ensefiaron que los grillos de la “P” se morian por san Pedro,
mientras que los de la “R”, lo hacian por san Roque. Y yo asi lo crei y lo
observé, pues, a partir de san Roque, el canto del grillo dejaba de oirse en
los campos y en los escenarios de los vallados y lindes; pero mira por donde,
a primeros de octubre, el destino me llevé de la mano hasta la provincia de
Cadiz, y me instalé en una casa cercana a un descampado. Ya, de noche,
me gustaba disfrutar del relente después de cenar. La primera noche, me
parecid que cantaban los grillos, pero me dije “iNo puede ser!” “{No puede
ser, si estamos en octubre! Pues, amigo, puede ser: en la provincia de Cadiz,
los grillos no se mueren después de san Roque, pues, todas las noches,
montan su tablado flamenco “grillodeo” en la oscuridad estrellada y silenciosa
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de la campifia jerezana: se puede afirmar que son los competidores de la que
fue Lola y la Paquera, los que solemnizan el vino fino y el caballo y se
hermanan con los palmeros para hacer patria y pandereta; luego concluyo,
tras la experiencia, que lo grillos no se mueren o se aletargan en la misma
época del afio, depende de la temperatura del medio. Y me volvi satisfecho a
la cama, porque, siempre, que se sale de casa, se vuelve con una cosa
nueva aprendida: “En la provincia de Cadiz, los grillos aln siguen cantando”,
y tendré que volver para saber cuando los grillos cuelgan su guitarra de las
paredes de su camara de letargo perecedero.

Dicen los libros que los grillos pertenecen a la familia de ortdpteros, que se
dice “Gryllodea”. Discuti con un andaluz sobre el color de los grillos: él me
decia que eran marrones; yo le dije que los de mi pueblo son negros, muy
negros. Para salir de dudas, miramos los papeles y estos dicen que son de
color marrén a negro; en lo que si coincidimos es en que les gusta trasnochar
y descansar de dia. Como todos los seres vivos tienen su nombre propio, los
bautizan “Acheta domésticus”.

Los grillos son parientes de los saltamontes; tienen, como estos, sus patas
adaptadas al salto, pero son méas torpes; sin embargo, corren con mas
rapidez que los saltamontes. Excavan una hura en el suelo, que consiste en
una galeria de mas de medio metro, y que termina en una habitacién
esférica. La entrada a su madriguera la mantienen limpia en una gran
extension, ya que la utilizan para zona de "canto" y asi atraer a las hembras
(s6lo los machos cantan). Para producir el sonido tan peculiar de estos
insectos, levantan ligeramente sus alas y las frotan una contra la otra. Las
hembras son capaces de captar este sonido gracias a que poseen 6rganos
timpanicos. Se alimentan de hojas, tallos e insectos,

Las hembras se diferencian de los machos, en que son de color mas oscuro,

sus alas son lisas y poseen un apéndice en el extremo del abdomen, que le
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permite poner sus huevos bajo tierra, introduciendo éste mientras efectua la
puesta.

El grillo es un insecto muy agresivo contra sus congéneres, con los cuales
entabla combates, siendo frecuente encontrar ejemplares (sobre todo
machos) a los que les falta una o varias patas o con las alas destrozadas por
las mandibulas de un rival. Esta costumbre los ha hecho famosos en
Tailandia, donde los habitantes locales suelen realizar combates de grillos en
pequefios recipientes e incluso realizan apuestas.

Y el grillo también nos puede servir para calcular la temperatura del aire en
grados centigrados, la férmula matematica es precisa: “cuenta los cantos que
emite por minuto, el resultado lo divides por cinco y lo restas nueve”. Yo no

he tenido tiempo de experimentar la practica. Compruébalo t0.
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ESTAMOS ESCONANDO LA OBRA DE NOE

Cuando estoy en mi pueblo, me gusta madrugar para darme un paseo por el
campo. Ya el sol se ha aseado y ha tomado el desayuno, y se dispone a
repartir energia para que nosotros podamos subsistir. Antes, me he calado el
sombrero de segador y he tomado el baston con basa de cobre y punta de
acero, por si me asalta alguna alimafia, que baje del monte en busca de
presa.

Por el sendero de los lobos, me encuentro siempre con alguien que también
sigue las indicaciones del médico: “Nada de sedentarismo. Al menos, una
hora de marcha. jCuidado, con el colesterol!”. Siempre obediente, por si las
moscas.

Y sigo mi ruta y, a medida que avanzo, me angustio mas. Ni un pardal. Ni

una alondra. Ni una perdiz, ni un tordo. Nada entre el cielo y la tierra: sélo sol,
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polvo y rastrojera. Me encontré con mi amigo Juanin. Traia la escopeta
enfundada sobre el hombro y una cartuchera repleta de cartuchos. Es la
media veda: es el tiempo de la cordorniz. “Me vuelvo a casa, porque no he
visto ni un péjaro. Ya sabes los herbicidas esterilizan a las hembras y a los
machos, y no anidan ni ponen huevos ni se ven apeonar, por los cerros, los
pollos de perdiz tras de la madre. Tal cual ocurre con las liebres. Se ve algin
conejo por la regadera de alguna huerta”.

Y me digo; jsi Noé levantase la cabeza y viese este desaguisado! jEl que
habia refundado o recreado el ecosistema, cobijando todas las especies
vivas en el arca, mientras pasaba el temporal, les habia asignado el lugar
propicio con las condiciones naturales y necesarias para su subsistencia y
reproduccion, y las habia relacionado entre si en un proceso
interdependiente de comunidad vital, para que, entre ellos, se distribuyesen
la energia que el sol vierte sobre la tierra, y nosotros nos empefiamos en
romper el equilibrio, el orden, la norma natural, contaminando el aire, el agua,
la tierra, su proteccion atmosférica y, como consecuencia, a nosotros
mismos, a nuestra sociedad, que no hay por donde agarrarla.

Y con todo esto, consumiendo lo que me queda de sensibilidad, llego a los
pinos, y miro en lontananza el vacio y la tristeza de las besanas solitarias,
aburridas, afiorantes de aquellas canciones de los jilgueros y gorjeos de la
alondra, y arrumacos, y de aquellos lenguajes ecoldgicos como rebuznar,
relinchar, croar, mugir, y la danza de la planta a los sones de la melodia del
viento...

Y avanzo mas y asisto, con la misma melancolia, al entierro de aquellas
voces que salian del hombre; arar, poner el surco, sembrar, aricar, binar,
escardar, excavar, segar, acarrear, trillar, aventar...

iCuantos solteros por culpa de la maquinaria!
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SE FUERON LOS CALORES ASFIXIANTES
DE AGOSTO

El mes quiere despedirse con una temperatura mas fresca y tolerable; asi lo
he notado esta mafiana, cuando emprendia el paseo diario por los senderos
del rio.

Ya nos encontramos con menos gente forastera, se ve que ya ha consumido
los dias de vacaciones y ha emprendido el viaje de vuelta con la esperanza
de volver. No sabe cuando, pero estd segura que, para san Roque del afio
que viene, va a estar otra vez aqui. Es lo ordenado. Se trata de un
compromiso que no se puede eludir, de una exigencia de por vida; pero, a
pesar de que el camino se hace mas solitario, mi amigo Juanfra y yo
permanecemos fieles al ritmo que nos marcan las zapatillas en contacto con
las arenillas.

Nos hemos encontrado esta mafiana con Ramén y Pedro Cajarines, junto a
la encina que envejece en el camino, que decimos del tio Vedija. Se
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lamentaban de que la lluvia se diese tanto de rogar. La anuncid, anoche, el
tio del tiempo, pero yo pienso que los tios del tiempo no dan una. Les ocurre
igual que al juego de la loteria, que, de tanto anunciar que te toca, de vez en
cuando, aciertan y agracian a alguno.

Y, encendidos por su fe, vimos como Ramén y Pedro ascendian por las
lomas de los altos del abuelo Pilili en direccion de la Barranca, y, una vez alli,
en lo alto del promontorio, me espetaba a mi mismo: “jestos son hasta
capaces de levantar un altar al dios de la lluvia, y de agarrarle de la solapa de
la chaqueta, si se pone modorro, y no riega los campos sedientos de la Juara
y de otros pagos!”

De lejos, atisbé como bajaban ladera abajo, resignados, porque no habian
levantado una liebre ni bando de perdices.

Y la encina ciega de tantos polvos del camino, sin luz, sin brillo, sin nada que
ofrecer, pues me parecia ya estéril, nos invitd a pasar un rato a su sombra;
se ve que estaba avida de compafia; y, con voz quebrada por los afios, nos
fue describiendo: “esta ribera, que se extiende desde los zarzales del vallado
del abuelo Vedija, hasta el camino del molino, hace unos afios, tantos 0 mas
de los que yo tengo, era todo un vergel de huertas, con su noria y caseta, sus
arboles frutales y plagado de hortalizas: toda una fuente de vida, en la que
emergia el cuerpo del hortelano, que se afanaba en abrir canteros y en
arrancar hierbajos, y que sirvid de alivio a todas sus familias.
Y una hilera de vallados le hacia de cerca, cuando el rio venia de varamonte,
dispuesto anegar y arrasar todo lo que pillaba por delante; esos vallados
alfombrados de verde, que aprovecharon también las mujeres para exponer,
al sol, sus coladas; y los laneros, los vellones de lana, que desgrasaban en
aquellos pozanclos que aguijoneaban el cauce del rio. Ese rio que nunca fue
rio, de aguas serranas, cristalinas, verdaderos espejos de chopos y de

rostros de moza y de mujeres arrugadas de tanta fatiga, en el que los nifios
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cogiamos renacuajos y chapoteabamos contra corriente; rio, en el que se me
grabd una imagen que ain no se me ha borrado. Yo era muy chico de ocho o
nueve anos, la pareja de jovencitos, casi adolescentes, sentada en el vallado,
jugaba a los arrumacos Yy, luego, al acaramelamiento. Yo no perdia ojo,
porque no lo habia visto nunca; y, de pronto, desaparecieron, y lo que paso6
después, no me lo dejaron ver las paredes de la caseta.

Nos despedimos de la encina, y caminos un buen trecho en silencio, en
reflexion profunda, con la vista perdida en lo alto de la colina, que sostiene el
redil con la piara de ovejas, obedeciendo el compas, que trazaban las
zapatillas, al despachurrar los chinarros del camino.

A lo lejos, un relampago surco el espacio y le secundd un trueno. El hombre
del tiempo no acertd, como casi siempre, y el intento de sacrificio al dios de la

lluvia de Pedro y Ramon, debié esfumarse con el viento.
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EL CAMPO FLORIDO Y HERMOSO

Hacia tiempo: muchos afios, que yo no pasaba una tarde, pateando los
campos de Macotera. Hacia tiempo que no escuchaba el canto alegre de la
alondra ni el canto corto y ronco de la codorniz ni el grillar de los grillos.
Hacia tiempo que no atrochaba el sembrado, ni tefiia de verde las zapatillas.
Hacia tiempo que no ladeaba la mies para descubrir el nido. Hacia tiempo
que no respiraba el olor himedo y penetrante de la alfombra verde, que se
prolonga indefinida en el horizonte. Ya no se ven escardadores en la besana
ni burros acariciando ballicos; ni yuntas abriendo surcos en el barbecho...
Remiro y ya no encuentro collarbos tiernos para aderezar la ensalada; ni
acederas para merendar con un rescafio de pan; ni espinosos cardillos, que
la sefiora Rosa la Alfilerinas vendia por las casas, a plato el real, para
acompanar los garbanzos. Dicen que se ven algunos en las laderas del
abuelo Pilili, pero pocos se arriesgan a arrancarlos de raiz y a degustarlos
por miedo a los herbicidas y venenos.

Sélo queda en el campo: verde y cielo; paz y silencio; aire limpio y

transparente. Sigue ahi aun la amapola con sus flores rojas, tipica habitante
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de baldios, cunetas, terrenos incultos y, como mala hierba, salpicando de
gotas de sangre los cultivos de cereal. Dicen que los griegos la consideraron
la flor de Afrodita, y los romanos la asociaron con Ceres y, en otras culturas,
se distingui6 como simbolo de la gloria y de la muerte por el color y la
fragilidad de sus pétalos. Precisamente, de éstos se extraia un pigmento rojo
para dar color al vino, asi como para tefiir lanas, que se lavaban en el
Margafian a banasta y a golpe de hachuelo; y, también, algunos alcaloides
con efectos alucindégenos; por esto dltimo, los antiguos relacionaban la
amapola con el dios del Suefio, hijo de la noche y hermano gemelo de la
muerte. Su morada estaba en una oscura cueva en el lejano oeste, donde
nunca brillaba el sol y todas las cosas estaban sumidas en el silencio. Lete, el
rio del olvido, corria cerca de la cueva, y junto a él crecian amapolas y otras
plantas de cualidades narcdticas. El dios Suefio tenia poder sobre dioses y
sobre mortales, y es representado, a menudo, como un joven durmiente que
sostiene un tallo de amapola.

Y todas estas cosas iba yo recordando, hasta llegar a la ladera del rio, en lo
alto de la Barranca, donde levanté un altar con piedras y ofreci un sacrificio a
la diosa Ceres: una mata de trigo, una planta de patata, que arranqué de una
huerta, y una rama de manzano... Es honrado ser agradecido en aquella
tarde de ensuefio.

Y os preguntaréis, ¢quién es Ceres?

- La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura,
que, cuando se reunia con su hija Proserpina en cada primavera, sentia tal
jubilo, que hacia que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta
diosa generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que
le ofrecian culto y fiestas, (las Cerealia), los dias del 12 al 19 de abril.

Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal.
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Seguramente, te ha llegado conocimiento de la hija de Ceres: Proserpina, y
viene al caso que te cuente algo de ella, como ejemplo de cosas, que tienen
que ver con temas de actualidad y de siempre: “con el amor y el cobijo de
madre y con la resistencia del hombre a perder la mujer de sus amores”.
Proserpina era hija de Zeus, padre de los dioses, y de Ceres, diosa de la
tierra y de la agricultura. Hades, dios del mundo inferior, se enamord de
Proserpina y quiso casarse con ella. Aunque Zeus dio su consentimiento,
Ceres era contraria a la boda. Entonces, Hades rapté a la muchacha,
mientras estaba recogiendo flores y la llevé a su reino. Cuando salié en
busca de su hija perdida, Ceres quedo6 desolada: murieron todas las plantas y
el hambre devastd la tierra. Ante tamafia desgracia, Zeus envié a Hermes,
mensajero de los dioses, para que recuperara a Proserpina y la devolviera a
su madre. Antes de dejarla ir, Hades le pidié6 que comiera un grano de
granada, el alimento de los muertos. De esta manera, se vio obligada a
volver al submundo y permanecer alli durante la tercera parte de cada afio,
como diosa de los muertos; las dos terceras partes restantes, volvia con la
madre y ejercia como diosa de la fertilidad de la tierra. Proserpina era la
personificacion de la renovacion de la tierra en primavera.

Y con estas cosas, mitad realidad y mitad fantasia, me verti en el sendero de
las Cafids; me enconiré con mi amigo José el sastre, que iba contento
porque el Barga habia marcado el primer gol de la tarde. Y llegd el ruido
desde la carretera y el vaivén de los coches y el temblor de los tractores; y
los gritos de cinco nifios jugando al futbol en el medio derruido campo de la
Juara; y el saludo de Jerénimo y de la Antonia, al tiempo que la campana de
la Virgen tocaba a oracién, Juanin acostaba la furgoneta en la cochera y
aullaban sus perros; y, en el campo, seguia el silencio y los grillos iniciaban
su concierto. Todo esto me llendé de humanidad y me senti feliz, porque

saboreé, como otras tardes, la grandeza y la realidad de un pueblo.
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“NUESTRAS VIDAS SON RECUERDOS, QUE
VAN & DAR A LA MAR”

A medida que leia “Contra paraiso” de Manuel Vicent, se me iban
despegando de la memoria pedazos de vida, que son retazos y afioranzas de
un pasado que me resulta lejano. Yo no sabia que las cosas que suceden en
los pueblos, por muy distantes que estos estén, las vivencias cotidianas sean
tan parecidas, tan iguales, tan cercanas y tan patrias. Yo crei siempre que los
nifios pequefios de mi pueblo eran los unicos del mundo que vestian
pantalon corto, sujeto con un tirante cruzado amarrado a un solo botén, y que
tenia, ademas, una raja en el trasero, para aliviarse, por entero, donde y
cuando le venia en ganas; pero no es asi, también en el pueblo de la costa
levantina, sucedia lo mismo; yo crei siempre que algunos nifios de mi pueblo
eran los Unicos, no todos, quienes mamaban hasta los siete afios, y que la
madre era capaz de aguantar los mordiscos con la sola queja de “un tu

padre”. Y en los pueblos de la costa levantina sucedia lo mismo.
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Y segui leyendo y comprobé que, en aquel pueblo como en el mio, las
abuelas y las no abuelas rezaban con la misma devocion el “Santo Dios,
Santo fuerte, Santo inmortal; libranos, Sefior, de tanto mal”; y que, por la
mafana, se despertaba con el toque de la campana de la ermita de la Virgen,
y que el mismo bullicio rompia el silencio de la madrugada con el repetido
saludo: “Buen dia nos dé Dios’; y seguia con el mismo trasiego de caballerias
y de yuntas con el carro y el arado uncidos a sus espaldas, camino de la
besana; y con el griterio de los nifios, camino de la escuela.

Y, luego, esa agitacion mafianera se acostaba de repente, se enmudecia, se
paralizaba y, sélo, le interrumpia la campanada del reloj que anunciaba la
hora.

Y, en aquel pueblo como en el mio, la lechuza se bebia el aceite de la
lampara de la ermita; y los nifios elaboraban canicas con barro de arcilla, que
ponian a cocer al sol sobre una tabla jubilada por el uso y carcomida por la
edad; y, también, que habia nifios que se sentian mas fuertes que otros,
porque eran duefios de una canica de acero, que pulverizaba en la refriega
las canicas de barros, enclenques, del contrincante.

Y en aquel pueblo como en el mio, eraimagen comun ver a la criada y al
ama con la tabla al hombro, portando tortas alineadas bajo una sabana
blanca o de dril camino del horno, seguidas por un nifio que arrastraba de la
brida un caballo de cartdn, que le habian echado los Reyes.

Y en aquel pueblo y como en el mio, los fideos de hoy son de color blanco,
mas estirados, mas finos, méas lavados, menos gustosos, de otro apafio; en
cambio, los fideos caseros, los que se hacian con aquellos coladores y harina
de trigo candeal eran de color amarillo, mas gruesos, mas duros, mas
sabrosos y nutritivos: los recuerdo estirados, como hilachas, recolgados de
un varal sostenido por los respaldos de dos sillas. Y una vez oreados al amor

del aire, que entraba por la ventana, mi madre los migaba con la presion de
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las palmas de sus manos y los vertia sobre el caldo caliente del cocido:
aperitivo de garbanzos, relleno y cacho de chorizo bofefio.

Son imagenes dormidas en la hemeroteca del tiempo y que, a veces, nos
vienen a colacidn, como aquella otra de los bautizos. La voz corria como la
pdlvora: “Van a tirar’, y esperabamos a la puerta de la iglesia a que saliera el
recién cristianado, y nos uniamos al cortejo para hacer vez: y después de
tomar el dulce y el trago los cercanos, salian el padre, la tia y la prima de la
criatura con un canasto o fardel repleto de golosinas: caramelos, confites,
avellanas, castafas pilongas (lo que se terciara), que los muchachos y los no
muchachos pescabamos al vuelo; pero los muchachos estabamos mas alerta
al turno de las monedas, de aquellas perras gordas y chicas de niquel, que
se embadurnaban de barro en tiempo de lluvias, y de polvo en tiempo seco,
pero era igual, se lavaban en cualquier charco de la calle o en el pildn de la
plaza de la Lefia; y no se les dabamos tregua en el bolsillo, pues, aun oliendo
a humedad retenida, las gastdbamos en palo dulce y regaliz en casa de los
Paneras o de la Pericacha o de la sefiora Alfonsa.

Entonces, los bautizos eran un acontecimiento tanto para mayores como
para pequefos, pues a nadie amargaba un dulce, ni le venia mal la perra,
aunque fuera chica.

Y aun quedan mil cosas e imagenes por extraer de los pozos oscuros de la

memoria.
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MI SOMBRA, CAUTIVA

La he encerrado, por un tiempo, en el cuarto oscuro de los castigos; no,
porque se haya portado mal, ya que ella me es fiel y se identifica bien con
mis manias; la Unica diferencia, que tiene con mi persona, es que ella viste
de negro, siempre lleva un atuendo oscuro, sin color, sin costuras, sin
piezas...; por eso, no se destifie con el tiempo, ni con los afios; siempre se

muestra impecable y sin armario.

La sombra esta castigada y recluida por mi culpa; si el afio pasado fue por el
brazo, que se partié en pedazos, y hubo que coserlo con alambre y fijarlo con
tornillo; este afio, la culpa la tiene la costumbre de mi manera de caminar,

que no aciguo; me creo que no tengo tiempo para vivir mi vida, y no tengo
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conciencia de que la vida durara lo que dure mi vida; y que hay que tomarse
las cosas con calma, con termefio, con mas sosiego, con mas tranquilidad,
con mas conocimiento. Y opino que soy demasiado cabezon: asi es como me
veo en el espejo. Y, claro, con tanta exigencia y tantas manias, mi cuerpo
con sus huesos, musculos y nervios, ya extenuados y esclavizados, no me
tolera mas, y se me ha declarado en huelga, y ha dicho basta; y me ha
dejado sin costal y sin castafias. Me ha abandonado a mi suerte con una
ciatica de campeonato, de esas que te cortan la respiracion, de dolor agudo e
intenso, que no te permite siquiera echarte en la cama; he probado todas las
sillas de la casa, casi ninguna me alivia la dolencia; anoche, me la pasé en
vigilia; me entran ganas de probar las sillas de los vecinos, pero no puedo
bajar las escaleras; caminar en vertical: ni pensarlo: me muerde el nervio;
solo me tolera caminar, si voy inclinado a tres cuartas del suelo. Llevo en la
cartera un montén de recados de la gente, pero no sé como me las voy a
arreglar para ser atento con todos. Y todo por ser un calamorro; que no me
modero; que soy un intransigente, que me falta tiempo, y eso que estoy
jubilado.

Y te cuento estas historias, porque no puedo salir a la calle a desahogarme
con los vecinos y con la familia, y me tomo la confianza para daros la paliza;

para €so, Somos amigos, ¢,no?

Y me ha entrado una carga de conciencia por lo del castigo a mi sombra. La
he liberado y la he recomendado se dé una vuelta y siga con el paseo diario
por los parajes del pueblo, pero me ha dicho que no se separa de mi, porque,
antes que nada, son los cuidados, que debemos a los enfermos”. Se ha
interiorizado dentro de mi, y no sé lo que estara tramando en mis interiores.
En la calle, silencio: no se ve un alma. Los aparcamientos del pueblo han
quedado vacios, salvo, la excepcion, de algin devoto de la Virgen que desea

honrar a la Patrona. Macotera ha recobrado su ser: el cotidiano, sin noticias,

316



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

excepto, las de hoy: que don Rafael, el parroco, tras cincuenta y tantos afios
de apostolado, se jubila, nos deja; el testigo lo va a coger don Fernando, el
cura de Tordillos, que se hara cargo de Macotera, y de los pueblos limitrofes:
feliz jubilacién, y los mejores parabienes para el nuevo pastor; y la otra, que,
por los sintomas, volveré a pasar una noche en vela, y sin vela, en compafiia

de mi sombra.
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MI SOMBRA Y YO

Esta mafiana, el sol, después de desayunar, se ha levantado de la silla, ha
estirado sus musculos y ha salido a la calle del mundo, todo ufano, con la
sonrisa en los labios y con ganas de fiesta. Cuando el sol se muestra con
este talante, quiere decir que va a repartir, a diestro y siniestro, toda su
generosidad, sin escatimar un dtomo de energia. Y asi sera, me comentaba
mi sombra, que avanzaba, a corta distancia de mi, a la otra orilla del camino.
No di importancia a su comentario, y, al iniciar la cuesta del pinar, que nos
resbala hacia el rio, se enfadd por mi indiferencia, y me dejé solo. Luego, ya
abajo, donde un grupo de chopos se visten de gala para recibirnos y
cobijarnos con su sombra, la sombra, mi sombra se deshizo del enfado, y se
colocd delante de mi, braceando con un bastén a la derecha, como
pretendiendo reconciliarse conmigo. Es que ella, sin mi, no es nadie, no
existe; como me ocurre a mi, sin mi sombra, también soy nadie. Y esta
confirmacion filosofica nos la engendra el sol, porque sin el sol no existe la

sombra y, sin su energia, yo quedaria reducido a la nada.
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Y, una vez rebasados los arboles de Juanma y el baldio, que ayer fue el
agraciado majuelo del sefior Moreno el Pondera, la sombra se puso a mi
vera, y no se separ6 de mi hasta que llegamos a casa; caminamos, a la par,
entre sombras, las sombras de los alamos y fresnos del camino de las Colas,
que nos lleva al prado; nos adelanté Morenin, con su compafiera la bicicleta,
que no sé si la deja para dormir, o se acuesta con ella, y, todos los dias, le
lleva a Tordillos; y, ante su frenético pedaleo, le aplauden las zarzas del prao,
que ya empiezan a tefiir de morado su producto, y los arboles de san Miguel,
donde se asentd la iglesia de una aldea, desaparecida, que se llamé
Fresnillo; y los huertos del Soto; y las ruinas de los majuelos frondosos y
dulces de la Marra; y los secanos, recién segados a cepillo, por los
agricultores; y el rio escoltado por chopos centenarios, que nos indican, que,
siguiendo la hilera frondosa, avanza un rio seco, como una mancha, en una
explanada abierta, sin lindes, variopinta de monétonas cosechas. Y nosotros
seguimos a lo nuestro mi sombra y yo; en el camino, un conejo muerto, y un
poco mas alla, el cadaver de una liebre, que la noche les habia jugado una
fatal pasada.

Cruzamos el rio por las vigas de hormigdn; a su vera, una rama enorme se
habia desgajado de un chopo, que no pudo soportar su peso; por el camino
de vuelta, nos pusimos mi sombra y yo a meditar; yo, al menos, con la
melancolia de la afioranza de aquellos huertos sombreados por arboles
frutales; de aquellas norias, que cantaban el “tac tac”, mientras vaciaban sus
cagilones, llenos con cogolmo, sobre la regadera; del hortelano encorvado,
que abria y cerraba los canteros; de aquellas vifias y majuelos, que
escondian sus racimos entre los pAmpanos de la vid; del gorjeo melddico de
los pajaros y alondras; suefios de infancia, de juventud, de vida y de historia,

que, hoy, arrugan la piel de nuestras recuerdos.
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Camino de casa, cansados y ansiosos, solo se escuchaba el chirrido de
nuestras zapatillas al herir los chinarros del camino. Y volvera mafiana, y nos
tropezaremos con lo mismo, y volvera el sol, quiza un poco mas mustio, pero

llegara, como mi sombra, como Yo, si Dios quiere.
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YOY A LEVANTAR UN ALTAR EN LA
BARRANCA

Hacia tiempo,l casi dos afios, que no tomaba el camino de las Cafas, y
seguia por el sendero del tio Malacarra adelante; tenia costumbre de trochar
una tierra de paja, a la que asomaban unas zarzas, que me ofrecian unas
moras frescas, con un poco de relente; tomaba después una pequefia senda
que me subia a la cima de la Barranca; desde lo alto, me respiraba, desde lo
alto oteaba las casas de Santiago, el paisaje de barbechos, de espigadores,
la mancha verde de huertos floridos de Santiago y el grufiido de una piera de
cerdos estabulados; y mi imaginacién me acercaba a la huerta del sefior
Toribio, donde yo solia ir de chico a merendar melén, que me ofrecia
fresquito el hortelano, amigo de mi padre, desde de que estuvieron juntos en

Ohio; abajo, el rio Margafian, con sus pozanclos secos, estaba aletargado a
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la sombra de los chopos y de la maleza silvestre, a la espera del invierno
revividor. Degustaba todas estas cosas silenciosas e ilustrativas, cuando me
saco del suefio el toque de la campana de la Virgen, que cristiand el lugar.

En mis afios paganos, perdidos ya en la historia, yo solia levantar, en la
Barraca, un altar con piedras y ofrecer un sacrificio a la diosa Ceres:
consistia en presentar sobre el ara una mata de trigo, una planta de patata,
que arrancaba de una huerta, y una rama de manzano... Era honrado ser
agradecido en aquella tarde de ensuefio y de beneficio material.

Y os preguntaréis, ;quién es Ceres?

La causante de tanta belleza, diosa romana, protectora de la agricultura, que,
cuando se reunia con su hija Proserpina en cada primavera, sentia tal jubilo,
que hacia que la tierra produjera frutos y granos en abundancia. Y esta diosa
generosa era tan querida y respetada por los antiguos labradores, que le
ofrecian culto y fiestas, (las Cerealia), los dias del 12 al 19 de abril.
Precisamente, de Ceres procede el vocablo cereal.

Y, entonces, me percaté de que la Virgen de la Encina era la Ceres de la
nueva religiosidad, protectora de todas las cosechas primaverales y de toda
la vida de los macoteranos, y me comprometi a erigirle un altar con piedras, y
colocar, sobre la mesa, un pedazo de harina amasada, un vinajera de vino
fermentado y una vinajera de agua, como ofrenda de accion de gracias por la
buena cosecha, por las nuevas alegrias y en pro de proteccién en nuestra
desgracias. Asi lo vengo haciendo todos los 8 de septiembre, de todos los
anos.

Fui bajando, con mucha dificultad, por un sendero improvisado, en declive,
cegado de maleza y quebraduras, que no cruza casi nadie, y que habian
abierto las regaderas de agua caida, mientras las piernas, torpedeando, me

iban descomponiendo el cuerpo, y torturando pies y piernas.
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Desde abajo, ya en la huerta del abuelo Pilili, observé como el humo seguia
elevandose al cielo, y al seguir hacia adelante, por el antiguo camino
desfigurado, pude llegar al camino abierto; me senté en un banco a aliviar los
pies y a limpiar los calcetines de los pinchos adheridos, y cuando emprendi el
camino del tio Vedija, rumbo a casa, empecé a notar unas molestias, que me
dificultaban andar. Cuando llegué a casa, con muchas dificultades, me
percaté de que el nervio ciatico se habia enfurrufiado, y que el humo del altar

de Ceres y el de la Virgen no habian llegado al cielo.
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La otra tarde, me encontré con mi amigo Toribio. Como siempre, abierto en

simpatia en cuerpo y alma. Y recordamos a la familia: a su primo Agustin, a
Victor, a Josefa, a su abuelo Toribio, que estuvo con mi padre en América...
Y, como no, caimos por la escuela, y recordamos nombres: Carlos Mulas, los
Cerrudos, Tasi Canas, los Navarros, Miguel Delgado, Fermin, Andres
Valverde, Amelio...; y nos paramos ahi, y le espeté que me gustaria mucho
tener los nombres de los muchachos, que estuvieron conmigo en la escuela.
Y me afiadié a Francisco Celador, y yo le recordé el segundo apellido,
Castilla. Francisco Celador Castilla. Mi recuerdo me refrescd su identidad
completa, y yo creo que me pasara lo mismo con otros muchos. Quedé
Toribio en mandarme la lista. Y, cuando nos despedimos, me dio la nueva de
que Francisco Celador residia en Salamanca y que tenia una tienda en la
plaza Barcelona.

> T m | <
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Otra tarde, cansado del ordenador, me puse de nuevo, y me acerqué a la
plaza Barcelona. Por la guia de teléfonos, di con su direccion. Me presenté
de subito. Francisco esperaba al cliente leyendo el periddico.

-Buenas tardes, por favor, ¢ no habia una farmacia una puerta més arriba?
-Si, esta, a la vuelta.

Yo le miraba sin decir nada, por ver si barruntaba quién pudiera ser este
osado individuo.

Yo permanecia fijo en él. EI me miraba desde el extremo de una distancia de
cuarenta y cinco afios, yo, desde el otro, y no llegdbamos a percatarnos de
los detalles, de los rasgos, de los gestos, de los tonos de voz, ni de la
manera de andar. Ya no quedaban pistas en nuestra mente; el tiempo las
habia borrado. Yo jugaba con ventaja gracias a Toribio.

Rompi el hielo.

-Tu, te llamas Francisco.

-Si, sefior.

-Y te apellidas, Celador.

-Si, sefior.

-Y Castilla.

Si, sefior.

Se decia a si mismo, ¢como es posible que este tio conozca mi nombre y
apellidos, si no lo he visto nunca?

Se puso de pie. Yo insistia; jparece mentira que no sepas quién soy!

Sélo se atrevib a preguntarme si era de Macotera.

Le dije que si, y de inmediato, jsalté don Eutimio!

Los afios nos han desdibujado tanto por las andaduras por el mundo y por los
avatares del tiempo, que hemos perdido hasta los momentos mas

entrafables de la vida.
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Fuimos despejando la niebla, y le llegd a su oido el ruido de aquella Guzzi,
que bajaba mafiana y tarde por la cuesta de la carretera; los restregones de
manos, que me daba, para espantar el frio; y aquella frase, reiterativa, ¢lo
habéis entendido? ;Lo habéis entendido? No lo habéis entendido, y se lo
volvia a explicar otra vez o las que hiciera falta.

Volveremos a vernos.
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EL VINO DE MI PUEBLO NOS CUENTA SU

El vino fino siempre se bebid en copa, acompafiado de la aceituna de
manzanilla; en cambio, yo, como chispeante vino macoterano, del que ya se
me hablaba en los papeles del siglo XV, preferi la jarra de barro, el barril de
boca estrecha y me dejaba acompaiiar, en todo momento, del cacahuete, de
la castafia pilonga y del pimiento morrén o de cuerno cabra.

Un catador avispado me definié asi: “El vino macoterano es clarete, delgado,
chispeante, con buen gallo, y una aguja que le hacia parecer espumoso,
cualidades que le hacian exquisito y apetitoso”.

Tanto el vino bueno y de solera, como el caldo poco competitivo de nuestras
bodegas, como me sucedid a mi, tenemos un denominador comun: ser
testigos callados de grandes y lamentables acontecimientos, de presidir

bodas vy fiestas, de curar timideces ante el despertar del amor, de provocar
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broncas y de contribuir a derramar sangres calientes. El bien y el mal de los
hombres fue y es regado por el vino y, por consiguiente, fui y soy
responsable impenitente de bienes y males. Y, como soy tan imprescindible
para los hombres del mundo y, en este caso, para los vecinos de este
pueblo, me han seguido los pasos a través de la historia y me han
encontrado en los legajos de inicios del siglo XV, convertido en sefior noble e
importante dentro de los elementos que constituian la economia de los
antepasados.

Hoy apenas se ve una vifia por estos pagos. Las pocas, que se observan en
lontananza, estan ahi, esperando a que se consuma mi vida, como si fuese
algo molesto, que impide oftras situaciones mas favorables; pero sigo ahi,
resistiendo, como si fuera la ruina de otro pasado tan prospero, y me fuerzo
al méximo, por que no se me olvide.

Antiguamente, este término, en casi su tercera parte, era ocupado por
vifiedos. Gentes de Alba, alfoz al que pertenecia Macotera, venian aqui a
comprarme a mi, guarecido en sus cubas. Y no hablo por hablar, porque
existen documentos que asi lo certifican. EI 1 de noviembre de 1498, el
albense, Rodrigo Bernaldino, comprd en Macotera 350 cantaros de mi; el dia
6 del mismo mes, Juan Brochero, regidor de Alba, se llevo de una bodega 40
cantaros; el dia 9, el escribano, Cristébal Fernandez, adquirié 320 cantaros,
que correspondian a los 560 de los diezmos del comUn de este lugar; igual
hizo Antdn Celador, que se llevé treinta garrafas de cantaro.

Hasta que no me consumian Alba y su tierra, no se autorizaba meter vino
foraneo. (El fuero protegia todos los productos propios hasta su consumo).
Esta permision se concedia durante los meses de septiembre, octubre vy
hasta san Martin, en noviembre, fecha en la que se consideraba que yo ya
estaba hecho un mozo, y podia aduefiarme de la jarra en la comida. Durante

ese periodo, se importaba vino de otros lugares: el tinto y retinto se adquiria

328



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

en Miranda del Castafiar, y los blancos se compraban en la zona de Madrigal
de las Altas Torres; también se autorizaba introducir tinto de la sierra, en
época de acotamiento, para aderezarme, en una proporcién del 1/10, si me
encontraba un poco mas débil.

El control era riguroso. A pesar de esta prohibicion, se abria la mano en
algunos casos muy concretos, como bodas, fiestas y mayordomias; a los
regidores, se les permitia adquirir, fuera de su tierra tres cantaros al mes,
pero sblo para su consumo. Se realizaban mil pesquisas. De esta misién, se
encargaban los corredores que cumplian una triple funcién: comprar vinos
para Alba y sus aldeas — trabajo por el que percibian diez maravedis por
cuba -, supervisar las transacciones y observar si se cumplian las medidas
dictadas por el concejo. La politica proteccionista era tan estricta que, si un
forastero visitaba la villa o0 una aldea y pretendia alojarse en la posada
portando vino, incluso “para su beber”, si era descubierto, se imponian penas
a los posaderos que les aceptabann en esas condiciones.

No cabe duda de que Macotera, tuvo en mi una buena fuente de ingresos,
hasta que la filoxera y el tractor impusieron su ley; y tuve que retirarme a vivir
de la afioranza, de los recuerdos y de mis fechorias, como aquella de la
vispera de san Roque, en que revolqué al torero, Vicente Pastor, el Nifio de

la Blusa, que estuvo convaleciente los tres dias de fiesta en cama.
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UN PASEO CON ANORANZAS

& S, Alberla Gomngles.

Hacia tiempo que no me paseaba por las calles del pueblo. Es una mafiana
de sabado, cuando la paz y el silencio me acompafian en el juego. A qué no
sabes quién vivia aqui, o qué se hacia en esa panera, 0 quién se sentaba en
el poyo desaparecido de la puerta, embutido en su chaqueta y pantalones de
pana parda y remendaos bajo la sombra de su boina enmohecida de sudor y
de afios?

Con este trajin en la cabeza, recorri el pueblo y llegué hasta la casa del tio
Caracoles, y hasta la corraliza del tio Serafin, y hasta la Fuente del Carril y
hasta el Palomar, y, una vez aqui, me asomé por el hueco vacio de un nudillo
de las portas para ver cdmo se conservaba el corral de las campanas, donde
se cerraban los toros el dia de san Roque. No estaba igual: se habia
reformado la tend y ya no habia carro ni gallinas, s6lo unos brazaos de

hierbajos y escobas.
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Me meti por las traseras de las Aceras de Arriba y, al llegar a unas portas
remozadas, recordé la anécdota que nos relaté Rafael el Gabrieluco.
Contaba él: "Era yo un chaval, habia un toro plantao donde lo de Bibiano, con
el buey logramos meterlos en las Aceras por la casa del tio Chapa. El tio
Chan, el padre de Sebastian, estaba gifiando en las portas del tio Chiquino.
El toro iba buscando pelea; iba con el buey y nosotros detras achuchandolos.
Cuando veo al tio Chan agachao, me puse delante, llamé al toro y ha pasado
y no le ha hecho nada. El tio Chan siqui6 a lo suyo sin inmutarse”.

En el recorrido te contaria mil curiosidades, pero no es el momento ni hay
espacio ni es el motivo de este escrito.

Y segui la marcha. Y observé como muchos corrales y casas se habian
transformado en mansiones porticadas; y observé aquellas otras, que
conservan aun la misma fisonomia y que, seguramente, se han dignificado
por dentro; y observé las que se alzan viejas de solemnidad, tal como eran,
con el mismo porton, con el mismo ventanuco, con la misma verja cruzada y
con la misma fachada embarrada, encalada y descorchada, que se han
resistido a morir, y las alabo el gusto.

Y llegué a la plaza de la Lefia, y me paré en el sitio donde estaba el pozo de
las piedras, y vi el frontdn pintado hasta la picurota jQué falta de respeto! Y
me asomé al fortin, y me acerqué al matadero, donde ibamos con aquellas
alpargatas nuevas de cafiamo a endurecer los pisos con sangre de vaca y
arena fina, y mi curiosidad me llevé a ver si aln existia el tubo por el que el
matadero vertia la sangre diluida en agua al regato: no habia ya tubo, pero
alli estaba el sitio; como tampoco estaba el pozo de Juan Rey, pero si estaba
el sitio. Muchas cosas han desaparecido como el porquero, la noria, el pozo
del agua buena, el deposito del agua, el fortin, los puentes del Melchor, de
abuelo Pezufio y de la calle Honda... Tantas cosas..., pero lo que no se ha

conseguido borrar es su sitio y, en ese sitio, es donde la mente y el recuerdo
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ponen la imagen de lo que fue, y que nos sirve hoy para entretener nostalgias
y afiorar tiempos y mas tiempos.

Y es que lo que hoy la gente menuda llama ruina y viejo, para nosotros son
monumentos histdricos, como el encafiao, la maquina, el corral de los
fantasmas, cualquiera corraliza, la pesebrera, la bisnera, la era de la
Adelaida, el motor, el frontén, la fabrica del rio, la balsa, la Fuente del Carril,
la Cotorrita, los cantones, las Cuatro Esquinas, las eras grandes y chicas, la
Cruz de piedra...

Ya de vuelta por la calle El Pez, saqué la libreta y me puse a contar las rayas,
que habia dibujado en sus paginas segun caminaba. TU puedes pensar que
estoy loco, pero, hasta de paseo en solitario, se saca provecho. Y sentado en
el pasil de mi casa, sumé los garabatos y, salvo error, despiste u omision,
que los puede haber, te puedo decir que, en Macotera, hay 443 casas
habitadas y 538 cerradas, que sélo se abren cuando llegan los puentes, las

vacaciones y san Roque.
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EL SENDERO DE LA ALFOMBRA

He abierto un sendero en la alfombra del pasillo de tanto patearla; pero este
sendero no se parece en nada al sendero de los Lobos de mi pueblo; aquel
sendero es de color tierra-blanca, con alguna escurridera aceitosa de tractor
y con mayor experiencia: ha conocido y aguantado a mucha gente de todas
las edades y de muchas épocas; y, ademas, tiene el mérito de conducir al
personal a muchos sitios y a muchos menesteres: al rio, a la besana, al
rompio de hortalizas, a la yunta y al carro a la besana... Ese sendero si que
sabe, no como este sendero de la alfombra que “ni ton ni son”. No sabe de
sol ni de frio ni de lluvia; ni sabe de tierras de labrantio, ni de mieses, ni de
cultivos ni de pajaros cantarines, cruzando el aire en panda o posandose
solitarios en los alambres del tendido a cantarnos un solo; ni sabe del croar
de la raza de la charca; ni de la alameda del rio, ni del rio ni de su agua
placida, deslizandose sobre la arena limpia... El sendero de mi alfombra no
sabe nada de estas cosas, ni de la vida, ni sabe tampoco, que esta ahi, para
evitar que el parqué se gaste o se manche. Y tampoco sabe que es Util,
mientras dure este tiempo de confinamiento. El sendero de la alfombra solo
es de paso y parair p'alla y p'aca.

Lo he dejado ahi con su ignorancia y me he sentado en el sofa. En veinte
dias, me he leido tres libros. El ultimo me ha gustado mucho por cémo lo
cuenta, lo que cuenta y ¢cdmo lo enreda el autor, para que no me entere del
desenlace hasta el final. Yo creo que el autor me lo ha hecho tan misterioso,
para que disfrute con la sapiencia que encierra en cada frase, en cada giro.
Creo no hacer propaganda, porque os envite a leerlo; se trata de “La paciente
silenciosa” de Alex Michaelides, un escritor medio chipriota e inglés. Todo un

Thriller psicolégico, escrito bajo el amparo de Agatha Christie.
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La tele no la veo mucho, de vez en cuando, pues no es santo de mi devocion,
cuando pone programas curiosos, de calado, peliculas de cartel,
entrevistas..., y que, realmente, me interesan. Me siento a gusto con ellos;
por lo deméas, no me ensefia gran cosa ni me divierte, quiza, porque la vida
ya comienza a destefiirme el paladar de las cosas nuevas, que, a veces, se
muestran, ante mis ojos, cargadas de excesivo morbo y vaciadas de
sustancia.

Tengo que agradecer al confinamiento, asimismo, el que me haya
desempolvado aquellas tablas de gimnasia, que practicaba de mas joven. No
me ha costado mucho su practica a pesar de los afios. La grasa me dificult6
un poco los primeros dias, pero, una vez que se deslian los musculos, el
acordedn se mueve con mejor soltura, y yo diria, hasta con gracia.

Y la escritura no la dejo por obligacién personal y porque tengo compromisos:
me entretiene durante horas del dia, y me cunde.

Sinceramente, no me aburro. Estas son las cualidades de las cosas, que nos
echan una mano en momentos duros y complicados de nuestra existencia.
La situacién nos pide paciencia y solidaridad a todos y para con todos:

“después de esta tormenta, vendra la calma”.
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EL LUNES DE AGUAS, (ESTE ANO EN
CASA).

Comentaba, hace tiempo, que habia indagado sobre el origen del Lunes de
Aguas, y no habia dado con la pista: solo disponia del documento real, que
habla de la casa de la Mancebia y de sus pornaes, y me quedaba ahi; pero
estoy casi seguro de que la festividad del Lunes de Aguas no tiene su origen
en esos decretos, sino en la amenaza de la sequia y sus consecuencias: las
grandes hambrunas. Y, a este fendmeno natural, sancionador, habia que
buscarle un culpable, y los predicadores se encargaron de atribuirselo al
pecado: “el pecado es el causante de todos los males”, y, para mas “inri®, de
la indignacion divina. Y lo machacaron tanto desde el pulpito, que la gente

campesina se lo creyd, de tal forma que, para apaciguar la justicia divina, lo
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primero que hacia al levantarse, era santiguarse, rezar el padrenuestro y
mirar al cielo y a su entorno y, a la vez, dentro de su confusién, rebuscaba en
el bolso del chaleco de su conciencia, qué habia hecho él de malo, para
enmendarse. Y la misma pregunta se la hacian los campos, y los productos
de la tierra, y los péjaros, y todos los seres vivos, e, incluso, las cosas todas,
que pueblan la tierra.

El caso era sembrar el miedo en aquellas personas honestas, para que ellos
pudieran salirse con la suya, y obrar a su antojo. Esta practica suele ser
comun en todos los que quieren someter la voluntad y la libertad de las
personas. Lo utiliza el empresario, el politico, el predicador y todo aquel que
se erige en sefior y amo.

Y aquella indignacion divina por el desacato humano, habia que tamarla, v,
para el menester, los clérigos se inventaron plegarias, cantos, triduos, misas,
bendiciones, rogativas y letanias generales, que los fieles seguian con gran
devocion y esperanza; y, aqui, en Salamanca, nuestros ancestros eligieron el
segundo lunes de Pascua, el de la octava, para implorar a su Patrona,
Nuestra Sefiora de la Vega, que tenia su morada aledafia al rio, el agua
necesaria para regar sus sedientos campos y sus manantiales; y, en rogativa
romera, y acompafiados de viandas que degustaban a la sombra de la
alameda del Tormes, se le hizo coincidir con la fecha, en que las mujeres
plblicas, recluidas en la casa de la Mancebia durante la Cuaresma,
retornaban a la ciudad a cumplir con el precepto pascual de la confesién y la
comunién.

Y asi era en todos los pueblos de la Espafia seca; cada uno sacaba, en
procesién, a su patrona o santo o santa de su devocién, invocando su
intercesion ante el Hacedor, para que escuchara la plegaria del pueblo; y, a

veces, no eran los pecados de los hombres los culpables del castigo divino,

336



EUTIMIO CUESTA HERNANDEZ

sino la accion de los malos espiritus, que se ensafiaban con el hombre, vy,
habia que ahuyentarlos hisopando los campos y sus productos.

Y los clérigos se inventaron cantos “pro lluvia’, como la “Salve del Agua”’, y
otros, que se cantaban en los pueblos de Castilla, como en Alagjos: "jOh
Virgen de la Casital, TU que tienes el poder, quita el candado a las nubes,
para que empiece a llover", o en Valverde del Majano "Los brazos tenéis
abiertos, los ojos mirando al cielo, suplicando a vuestro Hijo que nos riegue
nuestro suelo". Y los muchachos, en mi pueblo, convertiamos nuestros
juegos en plegarias por la lluvia, cuando cantabamos en corro el “que llueva,
que llueva, la Virgen de la Cueva; los pajaritos cantas; las nubes se levantan;
que si, que no, que caiga un chaparrén”

Y aquella otra que dirigiamos a san Marcos, otro abogado de los campos de
mi pueblo: “Agua, san Marcos, rey de los charcos, para mi triguito, que ya
estd bonito; para mi cebada, que ya estd granada; para mi melén, que ya
tiene flor; para mi sandia, que ya esta florida; para mi aceitura, que ya tiene
una”.

Pero, sin duda, al Santo, que mas marean los agricultores y ganaderos, es
san Isidro, porque fue monaguillo antes que Santo, y se le considera el mas
indicado de elevar las sUplicas ante el Hacedor.

Las rogativas fijaron su fecha de celebracion en el pontificado de San
Gregorio Magno en el afio 590.Tenian lugar dos veces al afio: en la festividad
de San Marcos (25 de abril) y los tres dias anteriores a la Ascension,
conocidas como rogativas y letanias mayores; ademas el Papa y los obispos
podian prescribirlas en cualquier época del afio en calamidades y
necesidades publicas perentorias.

Es posible que las rogativas de san Marcos suplantaran a las “Robigalia”
romanas, tradicionales festejos de caracter agricola, que se celebraban en la

misma fecha (25 de abril), en honor del “dios Robigo”, con procesiones a
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través de los campos y sacrificios de animales, que tenian, como objetivo,
interesar a aquella divinidad pegana en el ciudado y proteccién de los
sembrados.

Oracion al dios Robigo, protector contra la roya del trigo, del poeta Ovidio.

“Tiz6n inmundo, respeta las plantas

de Ceres, y que su tallo ligero se

cimbree en la superficie de la tierra.

Deja tu crecer los sembrados,

fertilizados por los astros propicios del cielo,
hasta que vengan en sazo6n para las hoces.
Tu poder no es liviano:

los trigales a los que tu pusiste tu marca,

los da por perdidos el colono entristecido.
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DE TERTULIA CON DON QUNMOTE Y
SANCHO.

En esos paseos que me doy por la historia, me perdi por un sendero de la
Mancha. Caminaba con mi sombra delante, temeroso de no encontrarme con
nadie, y, a lo lejos, oteé dos personajes de muy distinto pelaje y de muy
distinto son. Uno venia montado en un jamelgo, embutido en una envoltura
metalica, con yelmo también de lata y con una aijada de punta roma de tanto
perforar oleadas de viento; y el otro, acomodado en una albarda que,
acunaba, parsimoniosamente, un rucio de pelaje calvoso y afioso.
Avanzaban, lentamente, en busca de un entuerto, y yo, en busca de ellos,

anhelando consuelo y compafiia.

339



MIS RELATOS A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

Como caminaba sin rumbo, les pedi autorizacién para acompafarles en su
aventura. Yo no hablaba, solo andaba a su compas y no me forzaba;
escuchaba atento, porque el hombre del caballo mostraba sefiales de ser un
hombre leido. Yo estiraba el cuello, para no perderme la palabra, que iba
vertiendo sobre su criado rudo y poco sesudo, pero noble y campechano. Y,
entre las muchas reflexiones que le iba inyectando en su mente, recuerdo
algunas que mas me impactaron y se estamparon en las paredes de mi
memoria.

Llegué a la conclusiéon de que “el caballero necesitaba a su escudero para
hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo y
para oir el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho era su coro: la
humanidad toda para él".

Por lo que pude sacar del monélogo: “se puede decir que a Sancho le saco
de su casa la codicia, asi como la ambicion de gloria a don Quijote, y que asi
tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes que, juntos en
uno, han sacado de sus casas a los esparioles”.

Y le noté al caballero muy reivindicativo: “Hay que luchar porque la justicia
impere en el mundo”.

Y llegamos a la sombra de una encina. Era hora de yantar. Sancho saco de
las alforjas unas lonchas de tocino rancio, un tajo de cecina de vaca y un
queso grasiento del natural ovino de la tierra manchega. Mientras Sancho
extendia la rodilla, el caballero refrescaba la garganta, reseca por un sol
polvoriento con buenos tragos de tempranillo.

Ya repuesto de la fatiga y del cansancio, don Quijote prosiguié la
conversacion en un tono misericordioso: “Dios y la naturaleza castigan para
perdonar. Castigo, que no va seguido de perdén, no es castigo, sino odioso

ensafiamiento”.
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Mientras recogian el hato y se ajustaba el atuendo, el caballero, complaciente
de haber compartido la vianda, me espeta: “Si hiciéramos beneficios por las
gratitudes que, de ellos, habriamos de recoger, ¢para qué nos servirian en la
eternidad? Debe hacerse el bien, no solo a pesar de que no nos han de
corresponder en el mundo, sino, precisamente, porque no han de
correspondernos. El valor infinito de las buenas obras estriba en que no
tienen pago adecuado en la vida.. La vida es un bien muy pobre para los
bienes que, en ella, cabe ejercer”.

Con las cabalgaduras en marcha cansina y yo, con paso reposado, el
caballero de la triste figura va repasando, en vivo, sus pensamientos, que voy
espigando levemente, y depositando en la fardela de mi memoria:

“Si mi préjimo es otro yo mismo, ;para qué le quiero? Para yo, me basto y
aun me sobro”.

“No des a nadie lo que te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta,
luego, su ingratitud”.

“Sabete, Sancho, que todas estas borrascas, que nos suceden, son sefiales
de que presto ha de serenar el tiempo, y han de sucedernos bien las cosas,
porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se sigue
que, habiendo durado mucho mal, el bien ya esté cerca.

Interviene Sancho:

"Saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra sefial, para dar a
entender que he gobernado como un angel".

Responde don Quijote:

"Yo, Sancho, naci para vivir muriendo, y tu para vivir comiendo".

Habiendo andado como doscientos pasos, el caballero vio una gran torre y,
luego, conociod que el tal edificio no era el alcazar, sino la iglesia principal del
pueblo del Toboso.

Y espetd: “Con la iglesia hemos dado, amigo Sancho”.
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SENTADO AL ORDENADOR

Todos los dias me levanto con el saludo del sol. Es el primer ser que me
encuentro, sentado en el sillén, los dias claros reposando junto a la ventana.
Tengo costumbre de sentarme a su lado y él juega conmigo, me abraza, me
acaricia y me conforta con el calor de sus besos. Pasado un rato, se aparta a
un lado y juega con las fotos familiares, que reposan en el mueble, que
protege la pared. Yo, mientras tanto, aprovecho la paz: cojo un libro y me
pongo a leer. Ahora mismo, lleno el tiempo con la lectura de dos libros: “El
imperio eres t0”", de Javier Moro; y el otro, “Relatos y cuentos”, de Antdn
Chejoy. El primero me entretiene y documenta; el segundo me hace
reflexionar y me ensefia a trenzar frases y dichos.

En el cuarto de al lado, la radio suena suave y la voz me acerca unas frases
de don Antonio Machado, sacadas de una carta que le escribio al psicologo

Vigodsky:
‘En Espafia, lo mejor es el pueblo. En los trances duros, los sefioritos

invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra

con su sangre y la salva".
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Cuando me cansé de leer, me senté frente al ordenador, y me puse a
rematar cosas que tengo pendientes. Y, entre los apuntes escondidos, se
asoma uno que habla de la misa minerva, que celebran los mayordomos del
Sefior los terceros domingos de cada mes. Y como te pasa a ti, me paso a
mi: me pudo la curiosidad y me decidi a investigar sobre el porqué de misa
minerva.

En ese momento, suena el mévil. Cuando suena el aparato, casi siempre, me
avisa que llega un mensaje. Los hay variopintos, con sus respectivos pelajes.
Los que mas me confunden e indignan son aquellos “patriéticos” e
inhumanos, que me invitan a saltarme el confinamiento, con el descaro de
que lo comparta; o sea, de que me convierta en posible verdugo de una
posible victima. Para estos individuos, no es necesario que el sanitario
exponga su vida ni que los investigadores se desternillen descubriendo
vacunas y farmacos, que eliminen los efectos de virus. El antidoto ya lo han
localizado ellos: con el flamear de banderas, el virus se espanta; vy,
exhibiendo en la pasarela vestidos y corbatas negras, se obnubila, entra en
razon y desaparece.

A esto se sumo¢ la mala noticia de que habia fallecido una paisana y amiga.
Ante tanta angustia y desengario, miré el reloj. Estaba en el tiempo marcado
para darme un paseo.

Espero que el canto de la alondra y la soledad florida de la huerta me vuelvan

la paz y el sosiego.
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“En Esparia, lo mejor es el pueblo. En los trances duros,
los sefioritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la
nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva”

~ pon Antonio Machado
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